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"Ten tave aš sutiksiu. 


— DžeELALEDINAS RumMiIs*, 


I 3-A5 AMŽIUS 


Poetas sufijus, kūręs persų (farsi) kalba (1207-1273). 


1952-ų4j4 ruduo 


ą gi. Norite pasakos, ir aš jums ją paseksiu. Bet tik vieną. Daugiau 

anęs neprašykite. Jau vėlu, o mums, Pari, — tau ir man — prieš 

akis ilga kelionės diena. Judviem reikės šiąnakt išsimiegoti. Ir tau taip 

pat, Abdula. Kliaujuos tavimi, vaikine, kol tavo sesuo ir aš būsime toli. 

Taip pat ir tavo motina. Taigi. Tad tik vieną pasaką. Klausykitės, jūs 
abu, klausykitės gerai. Ir nepertraukinėkite. 

Kartą labai labai seniai, tais laikais, kai po kraštą klajojo diva?“, 
džinai“ ir milžinai, gyveno ūkininkas vardu Baba““* Ajubas. Kartu su 
savo šeima jis gyveno kaimelyje, kuris vadinosi Maidan Sabzas. Ka- 
dangi turėjo išmaitinti didelę šeimą, Baba Ajubas eikvojo savo die- 
nas sunkiu darbu. Kasdien jis triūsdavo nuo aušros iki saulėlydžio, 
ardamas savo lauką, įdirbdamas dirvą ir rūpindamasis menkais pis- 
tacijų medeliais. Bet kuriuo metu matydavai jį lauke, palinkusį per 
juosmenį, nugara tokia išgaubta kaip ir dalgis, kuriuo kiaurą dieną 


švytuodavo. Jo delnai visada būdavo pilni nuotrynų ir dažnai kraujuo- 


* 


Persų, indų, arabų ir kitų Rytų tautų mitologijoje — antgamtinės būtybės, demonai, 
piktosios dvasios. 

* Pagal islamo mitologiją — fantastinės būtybės, dvasios (gerosios ir piktosios) iš ugnies 
ir Oro. 


*** "Tėvas, tėvukas. 
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davo, o kas vakarą miegas varguolį pasiglemždavo, vos tik priglusdavo 
skruostu prie pagalvės. 

Pasakysiu, kad šiuo atžvilgiu kažin ar jis buvo vienintelis toks. 
Maidan Sabzas buvo atšiaurus visiems jame gyvenantiems. Šiaurė- 
je, slėniuose, kur augo vaismedžiai ir žydėjo gėlės, kur oras tvyrojo 
malonus ir upokšniai sruvo šaltu, tyru vandeniu, galėjai rasti kitų, 
laimingesnių, kaimų. Bet Maidan Sabzas buvo nyki vieta ir nė kiek 
nepanėšėjo į vaizdą, kurį iš jo pavadinimo — „Žalumos laukas“ — 
sau pieštumėte. Jis glaudėsi plokščioje dulkėtoje lygumoje, supamoje 
dantytos uolėtų kalnų grandinės ir gairinamoje karšto vėjo, nešančio 
į akis dulkes. Rasti vandens būdavo kasdienė kova, nes kaimelio šuli- 
niai, net ir patys giliausieji, dažnai nusekdavo. Taip, ten tekėjo upė, bet 
kaimiečiams tekdavo ištverti pusės dienos žygį pėsčiomis, kol iki jos 
nusigaudavo, tačiau visus metus vandenys joje plūsdavo dumblini. O 
dabar, po dešimties sausros metų, ir upė tekėjo sekli. Tik pasakykime, 
kad Maidan Sabzo žmonės dirbdavo dvigubai sunkiau, kad įstengtų 
bent perpus pragyventi. 

Vis dėlto Baba Ajubas priskyrė save prie laimingųjų, nes turėjo 
šeimą, kurią brangino labiau už viską. Mylėjo savo žmoną ir niekada 
nepakeldavo prieš ją balso, juolab rankos. Vertino jos patarimus ir 
nuoširdžiai jausdavo pasitenkinimą jos draugija. O dėl vaikų, tai jis 
buvo palaimintas turėti jų tiek, kiek rankoje yra pirštų: tris sūnus 
ir dvi dukras, kurių kiekvieną be galo mylėjo. Dukros buvo parei- 
gingos, švelnios, gero būdo ir vardo. Savo sūnus jis jau išmokė, ko 
verti dorumas, drąsa, draugystė ir sunkus darbas nesiskundžiant. Jie 
klausė jo, kaip ir privalu geriems sūnums, ir padėdavo tėvui auginti 
derlių. 

Nors mylėjo visus savo vaikus, Baba Ajubas slapčia jautė išskir- 
tinę meilę vienam iš jų, jaunėliui Kaisui, trimečiam. Kaisas buvo tam- 
sių mėlynų akių mažylis. Išdykusiu savo juoku pakerėdavo kiekvieną 
sutiktą žmogų. Taip pat buvo iš tų, kurie taip trykšta energija, kad 


nuo jos kiti išsekdavo. Vos išmokęs vaikščioti, tuo taip susižavėjo, kad 
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darydavo tai ištisą dieną, kai nemiegodavo, o paskui ir naktimis per 
miegą, sukeldamas nepatogumų. Miegodamas išeidavo iš molinės 
savo šeimos trobelės ir nuklysdavo į mėnesienos užlietą tamsą. Savai- 
me suprantama, tėvai dėl jo nerimavo. Kas, jeigu įkris į šulinį, pasiklys, 
arba, užvis blogiausia, bus užpultas kurio nors iš tų padarų, naktimis 
tykančių lygumose? Jie išbandė visokius vaistus, bet niekas nepadėjo. 
Galiausiai sprendimas, kurį surado Baba Ajubas, buvo toks papras- 
tas, kokie dažnai ir būna patys geriausi sprendimai: jis nuėmė nuo 
vienos iš savo ožkų kaklo varpelį ir šį užkabino Kaisui ant kaklo. Ši- 
taip varpelis pažadintų kurį nors, jeigu vidury nakties Kaisas atsikeltų. 
Po kurio laiko nakvišystė liovėsi, bet Kaisas prisirišo prie varpelio ir 
nebenorėjo su juo skirtis. Ir taigi, net jeigu varpelis nebeatitiko savo 
pirminės paskirties, jis liko pritvirtintas ant virvutės berniukui apie 
kaklą. Kai Baba Ajubas po ilgų dienos darbų pareidavo namo, Kaisas 
išbėgdavo iš trobelės ir veidu įkniubdavo tėvui į pilvą, o varpelis sulig 
kiekvienu mažučiu jo žingsneliu dzingsėdavo. Baba Ajubas pakeldavo 
berniuką ir nusinešdavo į trobelę, o Kaisas labai įdėmiai stebėdavo, 
kaip jo tėvas prausiasi, ir paskui per vakarienę sėdėdavo šalia Babos 
Ajubo. Kai visi pavalgydavo, Baba Ajubas gurkšnodavo arbatą, ste- 
bėdamas savo šeimą ir įsivaizduodamas dieną, kai visi vaikai bus jau 
vedę ir jam padovanos savo pačių vaikų, kai jis bus išdidus dar dides- 
nės šeimynos patriarchas. 

Deja, Abdula ir Pari, laimingos Babos Ajubo dienos baigėsi. 

"Taip atsitiko, kad sykį į Maidan Sabzą atėjo Zivas. Kai nuo kalnų 
pusės artinosi prie kaimelio, sulig kiekvienu jo žingsniu drebėjo žemė. 
Pametę savo kastuvus, kauptukus ir kirvius, kaimiečiai išsibarstė kas 
sau. Užsidarė namuose ir gūžėsi vienas prie kito. Kai kurtinantis divo 
žingsnių trenksmas nutilo, dangų virš Maidan Sabzo užtemdė jo še- 
šėlis. Pasakojo, kad jam iš galvos išdygo lenkti ragai, šiurkštūs juodi 
plaukai uždengė pečius ir galingą uodegą. Pasakojo, kad jo akys žio- 
ravo raudonai. Suprantate, niekas to tikrai nežinojo — nė viena gyva 


būtybė. Divas čia pat vietoje suėsdavo tuos, kurie išdrįsdavo vogčio- 
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mis mesti į jį nors vieną žvilgsnį. Tai žinodami, kaimiečiai išmintingai 
laikė savo akis įbedę į žemę. 

Kaime visi žinojo, kodėl Zivas atėjo. Jie buvo girdėję pasakojimus 
apie jo apsilankymus į kitus kaimus ir galėjo tik stebėtis, kaip Mai- 
dan Sabzui taip ilgai pavyko išvengti jo dėmesio. Galbūt, samprotavo 
kaimiečiai, varganas, nepriteklių varžomas gyvenimas Maidan Sabze 
išėjo jiems į naudą, nes vaikai ne itin gerai nupenėti ir ant savo kaulų 
neturi daug mėsos. Tegul ir taip, bet jų laimė pagaliau baigėsi. 

Maidan Sabzas drebėjo užgniaužęs kvapą. Šeimos meldėsi, kad 
divas aplenktų jų namus, nes žinojo: jeigu divas pabarbens į jų sto- 
gą, teks jam atiduoti vieną vaiką. Tuomet ivas įsimes vaiką į maišą, 
paskui tą užsikars ant peties ir grįš tuo pat keliu, kuriuo atėjo. Niekas 
daugiau vargšo vaikelio nebepamatys. O jeigu šeimyna nesutiktų ati- 
duoti, 4ivas pasiimtų visus jos vaikus. 

Tad kurgi divas vaikus nusinešdavo? Į savo tvirtovę, dunksan- 
čią stataus kalno viršūnėje. Divo tvirtovė buvo labai toli nuo Maidan 
Sabzo. Reikėtų įveikti slėnius, kelias dykumas ir dvi kalnų grandines, 
kol ją pasiektum. Ir koks sveiko proto žmogus to norėtų — eiti vien 
tam, kad pasitiktum mirtį? Žmonės kalbėjo, kad tvirtovė buvo pilna 
požemių, o ant sienų kabojo kapoklės. Nuo lubų kadarojo kabliai mė- 
sai užkabinti. Kalbėjo, kad ten buvo milžiniški iešmai ir įdubos laužui 
kūrenti. Kalbėjo, kad Zivas garsėjo kaip gebantis nuslopinti savo pa- 
sidygėjimą suaugusiojo mėsa, jeigu pagautų įsibrovėlį į savo valdas. 

Spėju, jūs žinote, kuris stogas sulaukė baisaus divo barbenimo. Jį 
išgirdęs, Baba Ajubas nesuturėjo iš lūpų besiveržiančio kančios riks- 
mo, 0 jo žmona nualpo it negyva. Vaikai verkė iš siaubo, taip pat ir 
iš sielvarto, nes žinojo, kad vieno iš jų pražūtis dabar neišvengiama. 
Šeimyna iki aušros turėjo apsispręsti, ką paaukoti. 

Kaip galiu aš jums apsakyti Babos Ajubo ir jo žmonos tąnakt pa- 
tirtą kančią? Joks gimdytojas nepajėgtų šitaip rinktis. Stengdamiesi, 
kad vaikai negirdėtų, Baba Ajubas su žmona svarstė, ką daryti. Juodu 


kalbėjosi ir verkė, kalbėjosi ir verkė. Visą naktį vaikščiojo pirmyn ir 
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"atgal, ir aušrai artėjant dar nebuvo apsisprendę — o divas galbūt to ir 
norėjo, nes užuot vieno galėtų pasiimti penkis vaikus. Galų gale Baba 
Ajubas lauke čia pat prie trobelės surinko penkis vienodo dydžio ir 
pavidalo akmenis. Ant kiekvieno jų pakrevezojo po vieną vaiko vardą. 
Baigęs sumetė akmenis į šiurkštaus audinio maišą. Kai padavė maišą 
žmonai, ši atšlijo, lyg maišo viduje tūnotų nuodinga gyvatė. 

— Negaliu to daryti, — savo vyrui pasakė ji purtydama galvą. — 
Negaliu būti toji, kuri parinks. Aš to neištverčiau. 

— Ir aš, — buvo besakąs Baba Ajubas, bet pro langą pamatė, 
kad vos už kelių mirksnių saulė krašteliu pažvelgs iš už rytinių kalvų. 

Laikas seko. Nelaimingas jisai stebeilijo į; penkis savo vaikus. 
Reikėjo nupjauti pirštą, kad išgelbėtum plaštaką. Užsimerkęs jis iš- 
traukė iš maišo akmenį. 

Manau, jūs irgi žinote, kurį akmenį Babai Ajubui pasitaikė pa- 
imti. Pamatęs ant šio vardą, jis pakėlė į dangų veidą ir suriko. Plyš- 
tančia širdimi pakėlė ant rankų jaunėlį, ir Kaisas, aklai tikintis tėvu, 
apsivijo rankomis Babos Ajubo kaklą. Ir kai Baba Ajubas pastatė jį 
lauke prie trobelės ir uždarė duris, tik tuomet berniukas suprato, kas 
negerai. O Baba Ajubas stovėjo stipriai užmerkęs akis, nugara remda- 
masis į duris, kai jo numylėtasis Kaisas jas daužė mažučiais kumšte- 
liais, šaukdamas babai, kad įsileistų atgal vidun. Baba Ajubas stovėjo 
ir murmėjo: „Atleisk man. Atleisk man“, kai žemė drebėjo nuo divo 
žingsnių, o sūnus klykė. Žemė ir vėl sudrebėjo, divui traukiantis iš 
Maidan Sabzo, iki jo nebeliko, paskui nurimo, o visur įsiviešpatavo 
tyla, tik Baba Ajubas vis verkė ir prašė Kaiso jam atleisti. 

Abdula. Tavo sesuo užmigo. Užklok jai kojas antklode. Štai. Pui- 
ku. Galbūt turėčiau čia nutraukti. Ne? Nori, kad pasakočiau toliau? 
Tikrai, vaikine? Na, gerai. 

Kur aš sustojau? Ak, taip. Sekė keturiasdešimties dienų sedulės 
Kasdien kaimynai gamino šeimynai valgį ir drauge su jais meldėsi 
naktimis. Žmonės atnešdavo paaukoti, ką išgalėdavo, — arbatos, sal- 


dėsių, duonos, migdolų, — ir taip pat ateidavo su užuojautomis ir 
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pareikšti palaikymo. Baba Ajubas vos pajėgdavo prisiversti ištarti bent 
kokį padėkos žodį. Sėdėdavo kampe raudodamas, liedamas upeliais 
gailias ašaras, lyg ketintų jomis užbaigti kaime sausrų tarpsnį. Nelin- 
kėtum tokios jo kančios ir gėlos blogiausiam iš žmonių. 

Prabėgo keleri metai. Sausros nesiliovė, ir Maidan Sabzas nu- 
grimzdo į dar didesnį skurdą. Keletas kūdikių lopšiuose mirė nuo 
troškulio. Šuliniai dar labiau nuslūgo, o upė išseko, tik ne Babos 
Ajubo sielvartas — upė, sulig kiekviena diena vis labiau tvinstanti ir 
tvinstanti. Šeimai iš jo nebebuvo jokios naudos. Jis nedirbo, nesimel- 
dė, beveik nevalgė. Žmona ir vaikai jį įprašinėjo, bet veltui. Likusieji 
sūnūs turėjo perimti jo darbą, nes Baba Ajubas nieko neveikė, tik 
sėdėjo savo lauko pakraštyje — vienišas, nelaimingas žmogelis, įbedęs 
akis kalnų link. Jis liovėsi kalbėjęsis su kaimiečiais, nes manė, kad šie 
jam už nugaros šnabždasi visokius dalykus. Tie sakė, kad jis bailys, 
jeigu sutiko atiduoti savo sūnų. Kad yra netikęs tėvas. Tikras tėvas 
būtų divui pasipriešinęs. Būtų numiręs, gindamas savo šeimą. 

Vieną naktį jis apie tai užsiminė savo Žmonai. 

— Nieko tokio jie nekalba, — atsakė žmona. — Niekas nemano, 
kad esi bailys. 

— Aš juos girdžiu, — spyrėsi jis. 

— Tai savo paties balsą tu girdi, vyreli, — atrėmė ji. 

Žmona Babai Ajubai nepasakė, kad kaimiečiai iš žikryjų šnabž- 
dasi jam už nugaros. O jie šnabždėjosi, kad galbūt jis pamišo. 

Ir paskui vieną dieną jis patvirtino jų nuogąstavimus. Atsikė- 
lė auštant. Nežadindamas žmonos ir vaikų, įsikimšo į drobinį maišą 
kelias riekeles duonos, apsiavė batus, prisirišo prie liemens dalgį ir 
leidosi iš namų. 

Daug daug dienų ėjo jis. Keliavo, ko! iš saulės liko tik silpna rau- 
dona žara tolyje. Naktimis miegodavo olose, nes lauke švilpavo vėjas. 
Arba nakvodavo šalia upių ir po medžiais, stambių riedulių priedan- 
goje. Maitinosi pasiimta duona, paskui tuo, ką pavykdavo surasti, — 


laukinėmis uogomis, grybais, žuvimi, kurią plikomis rankomis pa- 
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gaudavo iš upokšnių, — o kai kuriomis dienomis suvis nevalgydavo. 
Bet vis tiek ėjo. Kai žmonės, su kuriais prasilenkdavo, klausdavo, kur 
jis eina, jiems pasakydavo. Kai kurie nusijuokdavo, kai kurie nusku- 
bėdavo pro šalį baimindamiesi, kad sutiko pamišėlį, o dar kai kurie 
už jį pasimelsdavo, nes irgi buvo netekę per divg vaiko. Baba Ajubas 
nulenkęs galvą vis ėjo. Kai batai suplyšo, prisirišo virvelėmis juos prie 
pėdų, o kai ir virvelės sutrūkinėjo, stūmėsi į priekį basomis. Šitaip jis 
perkeliavo dykumas, slėnius ir kalnus. 

Pagaliau pasiekė kalno viršūnę, ant kurios dunksojo 4iv0 tvirtovė. 
Baba Ajubas taip nekantravo surasti tai, ko ieškojo, kad nesustojo pa- 
ilsėti ir iškart pradėjo kopti — į skutus sudriskusiais drabužiais, kru- 
vinomis pėdomis, sulipusiais nuo dulkių plaukais, bet su tvirtu ryžtu. 
Aštrūs akmenys žeidė jam padus. Sakalai kapojo snapais skruostus, 
kai ropštėsi aukštyn pro jų lizdą. Smarkūs vėjo gūsiai kone atplėšė jį 
nuo kalno šlaito. O jis vis tiek kopė, nuo uolos ant uolos, kol pagaliau 
sustojo priešais masyvius 4iv0 tvirtovės vartus. 

Kas drįsta? — sugriaudėjo divo balsas, kai Baba Ajubas sviedė į 
vartus akmenį. 

Baba Ajubas pasisakė vardą. 

— Ateinu iš Maidan Sabzo kaimo, — pareiškė jis. 

Nori numirti? Tikrai privalai nes trukdai mane namuose! Koks 
tavo reikalas? 

— Atėjau čia tavęs užmušti. 

Anapus vartų trumpa tyla. Paskui vartai girgždėdami atsidarė, ir 
juose išdygo divas, visa savo košmariška didybe grėsmingai šmėkšo- 
damas ties Baba Ajubu. 

Nejaugi? — perkūnišku balsu nusistebėjo divas. 

— Tikrai, — atsakė Baba Ajubas. — Kuris nors iš mūsų šian- 
dien mirs. 

Akimirką atrodė, kad divas pačiups Babą Ajubą nuo žemės ir 
vieninteliu savo aštraus it durklas danties kąsniu pribaigs jį. Bet kaž- 


kas privertė padarą sudvejoti. Jis prisimerkė, galbūt paveiktas senio 


18 Khaled Hosseini 


žodžių beprotiškumo. O galbūt žmogaus išvaizdos, sudriskusių ap- 
darų, kruvino veido, dulkių, kuriomis buvo padengtas nuo galvos ligi 
pėdų, atvirų opų odoje. Arba galbūt to, kad senio akyse divas nepama- 
tė nė menkiausio baimės šešėlio. 

Kaip sakei, iš kur tu atėjai? 

— Iš Maidan Sabzo, — atsakė Baba Ajubas. 

Sprendžiant iš tavo išvaizdos, tas Maidan Sabzas turėtų būti toli. 

— Atėjau čia ne plepėti, o... 

Divas pakėlė vieną ranką — leteną su nagais. 

Taip. Taip. Atėjai manęs užmušti. Žinau. Bet juk tikrai man gali 
suteikti kelis paskutinius žodžius, iki būsiu nužudytas. 

— Gerai, — sutiko Baba Ajubas. — Bet tik kelis. 

Dėkui. — Divas nusišiepė. — Galiu paklausti, ką tokio bloga tau 
padariau, kad nusipelnau mirties? 

— Atėmei iš manęs jauniausią sūnų, — atsakė Baba Ajubas. — 
Jis man buvo už viską pasaulyje brangiausias. 

Divas atsikrenkštė ir pasiplekšnojo smakrą. 

Aš atėmiau daugybę vaikų iš daugybės tėvų, — pareiškė jis. 

Baba Ajubas įpykęs išsitraukė dalgį. 

— Tad atkeršysiu tau ir už juos. 

Turiu pasakyti, kad tavo drąsa mane žavi. 

— Nieko tu neišmanai apie drąsą, — atšovė Baba Ajubas. — 
Drąsa reikalinga, kai kas nors būna pastatyta ant kortos. O aš atėjau 
čia, neturėdamas ko prarasti. 

Turi savo gyvenimą, kurį gali prarasti, — bloškė divas. 

— Tu jau atėmei jį iš manęs. 

Dixas vėl atsikrenkštė ir mąsliai tyrinėjo Babą Ajubą. 

Ką gi, puiku, — tarė po kurio laiko. — Suteiksiu tau progą stoti 
į dvikovą. Bet pirma prašau sekti paskui mane. 

— Tik paskubėk, — metė Baba Ajubas. — Mano kantrybė bai- 
giasi. 


Tačiau divas jau žengė milžiniško koridoriaus link, ir Babai Aju- 


IR AIDĖJO KALNAI 19 


bai neliko nieko kita, kaip tik sekti įkandin jo. Jis ėjo divui iš paskos 
per koridorių labirintą, kiekvieno lubos kone rėmė debesis ir buvo 
prilaikomos didžiulių kolonų. Juodu perėjo daug laiptinių ir menių, 
tokių erdvių, kad jose sutilptų visas Maidan Sabzas. Šitaip ėjo, kol 
pagaliau divas jį nuvedė į milžinišką salę, kurios tolimąjį galą dengė 
užuolaidos. 

Prieik arčiau, — pamojo divas. 

Baba Ajubas atsistojo greta jo. 

Divas atitraukė užuolaidas. Už jų buvo stiklinis langas. Pro langą 
Baba Ajubas pamatė didžiulį sodą. Sodo pakraščiais driekėsi kipari- 
sų eilės, o žemė prie jų pagrindo buvo nusagstyta įvairiaspalvių gė- 
lių. Viduryje tviskėjo baseinai, iškloti mėlynomis plytelėmis, bolavo 
marmurinės terasos ir sodriai žaliavo vejos. Baba Ajubas matė gražiai 
suformuotas gyvatvores ir granatmedžių paunksnėje čiurlenančius 
vandens fontanus. Tokios gražios vietos jis nebūtų galėjęs įsivaizduoti 
nė per tris savo gyvenimus. 

Bet kas Babą Ajubą iš tiesų privertė parpulti ant kelių — tai 
linksmai po sodą bėgiojantys ir išdykaujantys vaikučiai. Jie vaikėsi 
vienas kitą takeliais ir aplinkui medžius, už gyvatvorių žaidė slėpynių. 
Baba Ajubas akimis naršė tarp vaikų ir pagaliau surado, ko ieškojo. 
Antai jis! Jo sūnus Kaisas, gyvas ir daugiau negu sveikas. Paūgėjęs ir 
ilgesniais plaukais, nei Baba Ajubas prisiminė. Vilkintis gražiais bal- 
tais marškiniais virš dailių kelnių. Lakstydamas paskui porą draugų 
jis laimingas juokėsi. 

— Kaisas, — sušnabždėjo Baba Ajubas, ir nuo jo kvapo stiklas 
aprasojo. Tuomet šūktelėjo sūnų vardu. 

Jis tavęs negirdi, — pasakė divas. — Nei mato. 

Baba Ajubas šokinėjo aukštyn žemyn, mosikuodamas rankomis 
ir belsdamas į stiklą, iki Jivas vėl užtraukė užuolaidas. 

— Aš nesuprantu, — prabilo Baba Ajubas. — Maniau... 

Tai tau atlygis, — pasakė divas. 

— Pasiaiškink, — pareikalavo Baba Ajubas. 
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Aš tave bandžiau. 

— Bandei? 

Bandžiau tavo meilę. Tai buvo sunkus iššūkis, pripažįstu, ir aš 
žinau, kiek tau tai kainavo. Bet išbandymą tu išlaikei. Čia tavo atlygis. 
Ir jo. 

— O jeigu aš nebūčiau pasirinkęs? — sušuko Baba Ajubas. — O 
jeigu būčiau atsisakęs tavo išbandymo? 

Tuomet būtų pražuvę visi tavo vaikai, — atsakė divas, — nes vis 
tiek būtų buvę prakeikti, turėdami tėvu tokį silpną žmogų. Bailį, kuris 
būtų regėjęs verčiau juos visus mirštant, nei apsunkinęs savo sąžinę. 
Sakai, neturėjai drąsos, bet aš matau ją tavyje. Tam, ką tu padarei, 
sutikdamas užsikrauti ant pečių naštą, reikėjo drąsos. Už tai aš tave 
gerbiu. 

Baba Ajubas geibiai išsitraukė dalgį, bet tas išslydo jam iš rankos 
ir nukrito ant marmurinių grindų, garsiai žvangtelėdamas. Jis turėjo 
atsisėsti, nes linko keliai. 

Tavo sūnus tavęs neprisimena, — kalbėjo toliau divas. — Dabar 
šitoks jo gyvenimas, ir pats matei, koks yra laimingas. Čia jam sutei- 
kiamas puikiausias maistas ir drabužiai, draugystė ir meilė. Jis mo- 
komas menų, kalbų ir mokslų, ir kaip būti išmintingam bei gerašir- 
džiam. Jam nieko netrūksta. Kada nors, kai jisai suaugs į vyrą, galbūt 
pasirinks išeiti, ir bus laisvas taip pasielgti. Manau, jis savo gerumu 
palies daugelį gyvenimų ir sielvartaujantiems atneš laimę. 

— Noriu jį pamatyti, — pareikalavo Baba Ajubas. — Noriu jį 
parsivesti namo. 

Tikrai? 

Baba Ajubas pakėlė akis į divą. 

Padaras pasislinko prie spintelės šalia užuolaidų ir iš vieno jos 
stalčiaus išėmė smėlio laikrodį. Ar Žinai, kas tai per daiktas, Abdula, 
smėlio laikrodis? Žinai. Gerai. Taigi divas išėmė smėlio laikrodį, šį 
apvertė ir pastatė ant grindų prie Babos Ajubo pėdų. 


Leisiu tau jį pasiimti namo, — pasakė divas. — Bet jeigu šitaip 
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nuspręsi, jis niekada negalės čia sugrįžti. O jei nuspręsi jo nepasiimti, 
fu niekada negalėsi čia sugrįžti. Kai visas smėlis išbyrės, aš paklausiu, 
ką nusprendei. 

Ir sulig tais žodžiais divas išėjo iš salės, palikdamas Babą Ajubą 
ryžtis dar vienam skausmingam pasirinkimui. 

Aš pasiimsiu jį namo, iškart pagalvojo Baba Ajubas. Jis to la- 
biausiai troško — kiekviena savo būties dalele. Argi ne tai vaizdavosi 
daugybėje savo svajonių? Vėl glausti prie savęs mažiulį Kaisą, bučiuoti 
jo skruostą, justi švelnias jo rankeles savuosiuose delnuose? Ir tačiau... 
Jeigu pasiims Kaisą namo, koks gyvenimas jo laukia Maidan Sabze? 
Geriausiu atveju sunki valstiečio dalia kaip ir jo paties, ir mažai kas 
daugiau. Tai yra, jeigu Kaisas nenumirs nuo sausrų, kaip tiek daug 
kaimelio vaikų. Ar tuomet galėtum sau atleisti, klausė savęs Baba 
Ajubas, suprasdamas, kad savanaudiškų paskatų vedamas išrovei jį iš 
prabangos ir įvairių galimybių gyvenimo? Kita vertus, jeigu jis palik- 
tų Kaisą čia, ar galėtų tai ištverti žinodamas, kad jo berniukas gyvas, 
žinodamas, kur šis yra, tačiau užgintas pamatyti savo sūnų. Kaip jis 
galėtų tai ištverti? Baba Ajubas verkė. Jį prislėgė toks liūdesys, kad 
pakėlęs nuo grindų sviedė smėlio laikrodį į sieną, kur tas sudužo į 
tūkstantį šukelių, o smulkios smiltelės pažiro po visas grindis. 

Divas sugrįžo į salę ir pamatė Babą Ajubą, nulinkusiais pečiais 
stovintį ties stiklo duženomis. 

— Esi žiaurus pabaisa, — pasakė Baba Ajubas. 

Kai būsi nugyvenęs tiek, kiek aš, — atrėmė Zivas, — sužinosi, 
kad žiaurumas ir geranoriškumas — tos pačios spalvos atspalviai. Ar 
apsisprendei? 

Baba Ajubas nusišluostė ašaras, pasiėmė ir prisirišo prie liemens 
dalgį, paskui žemai nulenkęs galvą patraukė durų link. 

Esi geras tėvas, — metė Zivas, Babai Ajubui einant pro šalį. 

— Kad tu spirgėtum pragaro liepsnose už tai, ką man padarei, — 
pavargęs atsakė Baba Ajubas. 


Išėjo iš salės ir patraukė koridoriumi. 
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— Paimk šitai! — jam pavymui pašaukė divas. 

Padaras padavė Babai Ajubui stiklinį buteliuką su tamsiu skysčiu. 

Savo kelionės namo metu gerk tai. Laimingo kelio. 

Baba Ajubas paėmė buteliuką ir išėjo, neprataręs daugiau nė žo- 
džio. 

Daugelį dienų vėliau jo žmona laukdama savo vyro sėdėdavo 
šeimos lauko pakraštyje, panašiai kaip sėdėdavo ir Baba Ajubas, tikė- 
damasis išvysti Kaisą. Sulig kiekviena diena jos viltys, kad jis sugrįš, 
menko. Kaimelio žmonės jau kalbėjo apie Babą Ajubą būtuoju laiku. 
Vieną dieną ji vėl sėdėjo ant žemės, lūpomis šnabždėdama maldą, kai 
pamatė nuo kalnų pusės Maidan Sabzo link artinantis liesą figūrą. Iš 
pradžių palaikė jį pasiklydusiu dervišu, sulysusį žmogelį su išdilusiais 
skarmalais vietoje drabužių, įkritusiomis akimis ir įdubusiais smilki- 
niais. Ir tik tuomet, kai jis priėjo dar arčiau, atpažino savo vyrą. Širdis 
suspurdėjo iš džiaugsmo, o pati pravirko iš palengvėjimo. 

Nusiprausęs ir gavęs atsigerti bei pavalgyti, Baba Ajubas atsigulė 
savo trobelėje, o kaimiečiai apsupo jį ir bėrė klausimą po klausimo. 

Kurgi tu nuėjai, Baba Ajubai? 

Ką matei? 

Kas tau nutiko? | 

Baba Ajubas negalėjo jiems atsakyti, nes neatkūrė atmintyje, kas 
jam nutiko. Iš savo kelionės nieko neprisiminė — nei kaip kopė į 
divo kalną, nei kaip su juo kalbėjosi, nei apie didžiulius rūmus ar apie 
erdvią salę su užuolaidomis. Tartum būtų atsibudęs iš jau užmiršto 
sapno. Jis neprisiminė slaptojo sodo, vaikų ir, užvis svarbiausia, ne- 
prisiminė matęs savo sūnų Kaisą žaidžiant tarp medžių su savo drau- 
gais. Tiesą sakant, kai kas nors paminėdavo Kaiso vardą, Baba Ajubas 
suglumęs tik mirksėdavo. Kas toks? — klausdavo jis. Nė nepriminė 
kada nors turėjęs sūnų vardu Kaisas. 

Ar supranti Abdula, kaip gailestingai buvo padaryta? Stebuklin- 
gas gėrimas ištrynė iš atminties tuos prisiminimus. Taip Babai Ajubui 


atlyginta, kad išlaikė antrą Zivo išbandymą. 


IR AIDĖJO KALNAI 23 


Tą pavasarį dangūs virš Maidan Sabzo pagaliau pratrūko. Į žemę 
sunkėsi ne švelni ankstesniųjų metų dulksna, o smarki smarki liūtis. Iš 
dangaus krito sodrus lietus, ir kaimas ištroškęs jį pasitiko. Ištisą dieną 
lietus barbeno Maidan Sabzo stogus, stelbdamas visus kitus pasaulio 
garsus. Sunkūs stambūs lietaus lašai ritosi nuo medžių lapų. Šuliniai 
prisipildė ir upė pakilo. Kalvos rytuose sužaliavo. Pražydo laukinės 
gėlės, ir pirmą kartą per daugelį metų vaikai žaidė ant žolės, o karvės 
po ją ganėsi. Visi džiaugėsi. 

Kai lietūs liovėsi, kaimui teko nuveikti šiokį tokį darbą. Kele- 
tas molio sienų išskydo, įlinko kai kurie stogai, o ištisi dirbamosios 
žemės plotai virto pelkėmis. Bet po pastarųjų dešimties metų vargo 
Maidan Sabzo žmonės neketino skųstis. Sienos atstatytos, stogai su- 
taisyti, drėkinimo grioviai nusausinti. Tą rudenį Baba Ajubas gavo 
gausiausią per savo gyvenimą pistacijų derlių, ir iš tikrųjų kitus metus 
po šių ir dar kitus jo derliai padidėjo tiek apimtimi, tiek kokybe. Di- 
deliuose miestuose, kur pardavinėjo savo gėrybes, Baba Ajubas išdi- 
džiai sėdėjo už savųjų pistacijų kaugių ir švytėjo kaip laimingiausias 
po žemę vaikščiojantis žmogus. Į Maidan Sabzą daugiau nebeatėjo 
jokių sausrų. 

Mažai liko ką dar pasakyti, Abdula. Tačiau tu gali paklausti, ar 
dailus jaunikaitis ant žirgo kada nors prajojo pro kaimą pakeliui į di- 
džius nuotykius? Galbūt jisai sustojo atsigerti vandens, kurio kaimas 
dabar turėjo iki soties, ar prisėdo pasidalyti duona su kaimiečiais, gal- 
būt ir su pačiu Baba Ajubu? Negaliu to tau pasakyti, vaikine. Tik ga/iu 
pasakyti, kad Baba Ajubas iš tikrųjų sulaukė gilios senatvės. Galiu 
pasakyti, kad jis regėjo savo vaikus susituokiant, kaip visada to troško, 
ir galiu pasakyti, kad jo vaikai pagimdė daug savo vaikų, ir kiekvienas 
jų suteikė Babai Ajubui didelio džiaugsmo. 

Ir taip pat galiu tau pasakyti, kad kai kuriomis naktimis, neži- 
nia kodėl, Baba Ajubas nepajėgdavo užmigti. Nors dabar buvo la- 
bai senas, vis dar turėjo naudos iš savo kojų, jeigu tik pasiremdavo 


lazda. Ir taigi tomis bemiegėmis naktimis jis nežadindamas žmonos 
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išsmukdavo iš lovos ir palikdavo trobelę. Žingsniuodavo patamsy, 
priešais save tapšnodamas lazda, o nakties vėjelis glostydavo jam vei- 
dą. Jo lauko pakraštyje kėpsojo plokščias akmuo, ir Baba Ajubas ant 
šio prisėsdavo. Dažnai sėdėdavo ten valandą ar ilgiau, stebeilydamas 
į žvaigždes, į plaukiančius pro mėnulį debesis. Mąstydavo apie ilgą 
savo gyvenimą ir dėkojo už visą gerovę ir džiaugsmą, kurie jam buvo 
duoti. Trokšti daugiau, norėti dar daugiau būtų žema, žinojo jis. Tad 
laimingas dūsavo ir klausėsi vėjo, švilpiančio žemyn nuo kalnų, nak- 
ties paukštukų čirpsėjimo. 

Bet kartkartėmis jis pamanydavo, kad tarp šių garsų girdi dar ir 
kitą. Visada tokį patį: aukšto tono varpelio skimbčiojimą. Nesuprato, 
kodėl turėtų girdėti tokį garsą patamsy, kai visos avys ir ožkos miega. 
Kartais sau pasakydavo, kad nieko tokio negirdėjo, o kartais būdavo 
taip įsitikinęs priešingai, kad į tamsą sušukdavo: „Ar yra ten kas nors? 
Kas toksai? Pasirodyk.“ Bet niekada jokio atsako neatskriedavo. Baba 
Ajubas nesuprasdavo. Kaip ir nesuprasdavo, kodėl kažko banga, kaž- 
ko tokio kaip užsilikusi liūdno sapno pabaiga užplūsdavo jį visą visa- 
da, kai tik išgirsdavo skimbčiojimą, kaskart nustebinantį lyg netikėtas 
vėjo gūsis. Bet paskui tai praeidavo, kaip praeina visi dalykai. Taigi ir 
tai praeidavo. 

Taigi taip, vaikine. Čia pabaiga. Neturiu ko daugiau pridurti. O 
dabar išties jau vėlu, ir aš esu pavargęs, o tavo sesuo ir aš turime keltis 
su aušra. Tad užpūsk žvakę. Paguldyk galvą ir užsimerk. Gerai mie- 


gok, vaikine. Rytą mes atsisveikinsime. 


1952-4/4 Puduo 


i Is dar niekada anksčiau nebuvo sudavęs Abdulai. Tad kai jis 
taip padarė, kai užtvojo jam į galvos šoną, šiek tiek virš ausies — 
smarkiai, staigiai ir atviru delnu — iš netikėtumo Abdulos akys prisi- 
pildė ašarų. Sumirksėjęs jisai skubiai jas nuslopino. 

— Eik namo, — pro sukąstus dantis paliepė tėvas. 

Priekyje iš viršaus Abdula išgirdo Pari pratrūkstant kūkčioti. 

Paskui tėvas skėlė jam vėl, stipriau, šįkart per kairį skruostą. Ab- 
dulos galva kryptelėjo į šoną. Veidą jam degė, išsisunkė daugiau aša- 
rų. Kairėje ausyje skambėjo. Tėvas pakumpo, prisilenkdamas taip arti, 
kad tamsus raukšlėtas jo veidas visai užstojo dykumą, kalnus ir dangų. 

— Pasakiau tau — eik namo, vaikine, — skausmingu veidu pa- 
kartojo jis. 

Abdula neišleido nė garso. Smarkiai gurktelėjo seiles ir prisimer- 
kė į tėvą, mirksėdamas po delnu, pridengiančiu nuo saulės akis. 

Priekyje nuo nedidelio raudono dengto vežimo Pari šūktelėjo jį 
vardų — aukštu, drebančiu iš baimės balseliu: 

— Abola! 

Veriamu žvilgsniu tėvas jį suturėjo ir nuklumpino atgal prie 


vežimo. Nuo šio Pari ištiesė į Abdulą rankas. Abdula leido jiems 
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pajudėti į priekį, paskui atbulais delnais nusišluostė akis ir nusekė iš 
paskos. 

Netrukus tėvas metė į jį akmenį — visai kaip vaikai Šadbage 
svaidydavo juos į Pari šunį Šudžą, tik skirtumas tas, kad jie norėdavo 
pataikyti į Šudžą, o tėvo akmuo neužgavęs nukrito kelios pėdos nuo 
Abdulos. Jis palaukė, o kai tėvas su Pari vėl pajudėjo į priekį, dar kartą 
nusekė iš paskos. 

Galiausiai, saulei vos perkopus aukščiausią tašką danguje, tėvas 
vėl sustojo. Atsigręžė Abdulos link, tartum svarstė, paskui pamojo 
ranka. 

— Matau, tu nepasiduosi, — pasakė jis. 

Nuo vežimo grindų Pari rankelė greitai įslydo į Abdulos delną. 
Drėgnomis akimis ji žvelgė į jį ir šypsojosi retais dantimis, lyg nieko 
bloga niekada negali nenutikti, kol brolis stovi šalia. Jis apglėbė pirš- 
tais jos plaštaką, kaip tai darydavo kasnakt, kai su savo mažąja sesyte 
miegodavo jųdviejų lovelėje, liesdamiesi galvomis, persipynę kojomis. 

— Tu turėjai likti namie, — pasakė tėvas. — Kartu su savo mo- 
tina ir Ikbalu. Kaip tau ir sakiau. 

Abdula pagalvojo: Ji žavo žmona. Mano mamą mes palaidojome. 
Bet susivokė nuryti tuos žodžius, kol dar neišsiveržė iš burnos. 

— Ką gi, gerai. Eime, — tarė tėvas. — Bet kad nebūtų jokių 
verksmų. Girdi mane? 

— Taip. 

— Perspėju. Aš to nepakęsiu. 

Pari išsišiepė Abdulai, o jis pažvelgė į jos blyškiai mėlynas akis ir 
rausvus apvalius skruostukus, atsakydamas irgi šypsniu. 

Nuo šiol jis žengė šalia vežimo, besikratančio duobėtu dykumos 
paviršiumi, laikydamas Pari už rankos. Juodu, brolis ir sesuo, vogčio- 
mis mainėsi laimingais žvilgsniais, bet mažai kalbėjo, baimindamiesi 
užrūstinti tėvą ir sugadinti savo sėkmę. Ilgus kelio ruožus jie, visi trys, 
buvo vieni, aplinkui nesimatė nieko, nė gyvos dvasios, išskyrus va- 


rio spalvos tarpeklius ir didžiules smiltainio uolas. Priekyje driekėsi 


IR AIDĖJO KALNAI 27 


dykuma, atvira ir plati, lyg sukurta jiems ir tik jiems vieniems, oras 
tvyrojo ramus, tvoskiantis karščiu, dangus aukštai ir mėlynas. Ant su- 
skilinėjusios žemės žybsėjo akmenys. Vieninteliai garsai, kuriuos Ab- 
dula girdėjo — tai savo paties kvėpavimą ir raudonojo vežimo, tėvo 
traukiamo šiaurės link, ratų girgždesį. 

Po kurio laiko jie stabtelėjo pailsėti didžiulio riedulio paunks- 
nėje. Atsidusęs tėvas numetė ant žemės vežimo ieną ir atsitiesdamas, 
pakėlęs veidą į saulę, susiraukė. 

— Kiek ilgai dar iki Kabulo? — paklausė Abdula. 

Tėvas pažvelgė į juodu. Vardu jis buvo Saburas — tamsiaodis, 
atšiauraus veido: kampuoto ir prakaulaus, nosimi lenkta it vanago 
snapas, giliai įdubusiomis akimis. Tėvo, laibo kaip nendrė, nuo darbo 
visą gyvenimą raumenys susiformavo stiprūs, tvirtai įtempti nelygi- 
nant rotango vytelės apie pintinio krėslo porankius. 

— Rytoj po vidudienio, — atsakė jis, pakeldamas sau prie lūpų 
karvės odos maišą su vandeniu. — Jeigu stumsimės į priekį sparčiai. 

Ir nugėrė ilgą gurkšnį, o jo Adomo obuolys slankiojo aukštyn ir 
žemyn. 

— Kodėl dėdė Nabis mūsų nepavėžėjo? — paklausė Abdula. — 
Juk jis turi automobilį. 

"Tėvas pavartė į jo pusę akis. 

— Tuomet mums nebūtų reikėję viso to kelio žingsniuoti. 

Tėvas nutylėjo, tik nusiėmė nuo galvos suodiną tiubeteiką ir 
marškinių rankove pasišluostė nuo kaktos prakaitą. 

Iš vežimo išsikišo Pari pirštas. 

— Žiūrėk, Abdula! — susijaudinusi šūktelėjo ji. — Dar viena. 

Abdula pasekė akimis jos piršto kryptimi į vietą riedulio šešė- 
lyje, kur gulėjo plunksna — ilga, pilka kaip sudegusios anglies pele- 
nai. Berniukas nuėjo prie plunksnos ir už koto pakėlė, paskui nupūtė 
nuo jos dulkeles. Sakalo, pamanė, vartydamas plunksną rankoje. O gal 
karvelio arba dykumos vieversio. Tądien jis jau matė tokių daug. Ne, 


sakalo. Vėl ją nupūtė ir atnešė Pari. Ši laiminga pagriebė iš jo plunksną. 
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Anksčiau namie, Šadbagęe, Pari laikydavo po savo pagalve seną 
skardinę dėželę nuo arbatos, Abdulos jai padovanotą. Dėželė turėjo 
surūdijus;į užraktą, o ant dangtelio buvo pavaizduotas barzdotas in- 
das su turbanu ir ilga raudona tunika, abiem delnais laikantis puode- 
l; garuojančios arbatos. Dėželėje buvo visos Pari surinktos plunks- 
nos. Brangiausias jos turtas. Tamsiai žalios ir sodriai vyšninės gai- 
džio plunksnos, balta plunksna iš karvelio uodegos; dulkių rusvumo 
žvirblio plunksna, išmarginta tamsiais taškeliais, ir viena, kuria Pari 
labiausiai didžiuodavosi — mirguliuojančiai žalia povo plunksna su 
didele akimi gale. 

| Pastarąją prieš du mėnesius jai padovanojo Abdula. Jis išgirdo 
esant kitame kaime berniuką, kurio šeima laikė povą. Vieną dieną, kai 
tėvas išvykęs kasė griovius miestelyje piečiau Šadbago, Abdula nuėjo 
į aną kaimą, susirado berniuką ir jo paprašė to paukščio plunksnos. 
Sekė derybos, ir galiausiai Abdula sutiko išmainyti į plunksną savo 
batus. Kol užsikišęs už kelnių juosmens po marškiniais povo plunksną 
sugrįžo į Šadbagą, kulnai jam sutrūkinėjo, palikdami iš paskos žemėje 
kruvinus dryžius, o padų oda liko susmaigyta dyglių ir rakščių. Sulig 
kiekvienu žingsniu iš padų per kūną nudiegdavo skausmas. 

Parkakęs namo, rado prie trobelės savo pamotę Parvaną, palin- 
kusią ties fžanduru* ir kepančią kasdienę naan4““. Jisai skubiai nėrė už 
didžiulio ąžuolo šalia jų namų ir laukė, kol ji baigs. Atsargiai dirsčio- 
damas iš už kamieno, stebėjo, kaip ji dirba — moteris stambių pečių 
ir ilgų rankų, šiurkščios odos plaštakų ir drūtų pirštų, moteris pabur- 
kusio apvalaus veido ir nė kiek nepasižyminti grakštumu peteliškės, 
pagal kurią buvo pavadinta. | 

Abdula troško, kad galėtų ją mylėti taip, kaip mylėjo savo tikrąją 
mamą. Mamą, kuri mirtinai nukraujavo, prieš trejus su puse metų 


gimdydama Pari, kai Abdulai buvo septyneri. Mamą, kurios veidą 


* 


Cilindro pavidalo molinė krosnis, Afganistane, Pakistane, Irane, Indijoje, Turkijoje, Ar- 
mėnijoje ir kt. Rytų kraštuose naudojama maistui virti ir kepti. 
** Neraugintos duonos paplotis šiuose aukščiau suminėtuose kraštuose. 
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dabar buvo kone visai pamiršęs. Mamą, kuri kas vakaras prieš miegą 
apglėbusi abiem delnais ir glausdama sau prie krūtinės sūnaus galvą, 


glostydama skruostą niūniuodavo jam dainelę: 


Radau mažutę liūdną fėją 
Ten sode bo šilkmedžiu ūksmėj. 
Žinau — mažutę liūdną Jėją 


Kartą naktį nunešė vėjas. 


Troško, kad galėtų taip pat mylėti savo naująją mamą. Ir galbūt 
Parvana, manė Abdula, slapčia troško, kad galėtų mylėti 77. Taip pat, 
kaip mylėjo Ikbalą, savo vienerių metų sūnų, kurio veidą nuolatos bu- 
čiuodavo, dėl kurio kiekvieno kosulio ar čiaudulio nerimaudavo. Arba 
taip, kaip anksčiau mylėjo savo pirmą kūdikį, Omarą. Bet jis, dvejų 
metukų, pasimirė peršalęs užpraeitą žiemą. Parvana ir tėvas vos tebu- 
vo išrinkę jam vardą. Mažylis buvo vienas iš trijų, kuriuos ana žiauri 
žiema Šadbage pasiėmė. Abdula prisiminė, kaip Parvana glaudė prie 
savęs apvyturiuotą Omaro lavonėlį, jos sielvarto protrūkius. Prisimi- 
nė tą dieną, kai jie palaidojo jį kalnelyje — mažutį sušalusios žemės 
kauburėlį po alavo spalvos dangumi. Mula Šekibas kalbėjo maldas, o 
vėjas į visų akis bloškė sniego ir ledo gargždą. 

Abdula spėjo, kad Parvana vėliau užsius, sužinojusi jį išmainius 
savo vienintelę batų porą į povo plunksną. Juk tėvas sunkiai triūsė po 
kepinančia saule, kad išgalėtų už juos sumokėti. Vėliau, kai Parvana 
išsiaiškins, jis už tai nuo jos atsiims. Ji net galėtų jį prikulti, mąstė 
Abdula. Jau buvo sudavusi jam kelis kartus anksčiau. Turėjo stiprias, 
sunkias rankas, — nuo visų tų metų, kai kilnojo savo neįgali seserį, 
įsivaizdavo Abdula, — ir tos rankos žinojo, kaip uždrožti šluotkočiu 
ar pliaukštelėti gerai nutaikytą antausį. | 

Bet jos garbei reikia pripažinti, kad Parvana visiškai netrokšdavo 
jam suduoti. Ir sugebėdavo parodyti švelnumą savo povaikiams. Kartą 


iš sidabriško ir žalio audinio ritinėlio, tėvo parvežto iš Kabulo, ji pa- 
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siuvo Pari suknelę. Kitą kartą su stebėtina kantrybe pamokė Abdulą, 
kaip vienu metu perskelti du kiaušinius, nepažeidžiant trynių. O dar 
kitą kartą parodė jiems, kaip išlankstyti ir susukti kukurūzų burbuolių 
luobeles į lėlytes, kaip ji tai darydavo su savo seserimi, kai abi buvo 
mažos. Taip pat pamokė, kaip iš mažučių audeklo skiaučių pasiūti 
lėlėms sukneles. 

Bet tai buvo tik prielankumo gestai, žinojo Abdula, pareigos at- 
likimas, ir jos jausmai Abdulai ir Pari buvo kur kas seklesni nei jaus- 
mai Ikbalui. Jeigu kurią nors naktį jų namas užsidegtų, Abdula tikrai 
žinojo, kurį vaiką Parvana griebtų, puldama laukan. Daugelis žmonių 
myli savuosius. Ką darysi, kad jis ir jo sesuo buvo ne jos, o tik užsili- 
kėliai nuo kitos moters. 

Jis palaukė, kol Parvana duoną nusineš vidun, paskui stebėjo, 
kaip ji išnyra iš trobelės su Ikbalu vienoje rankoje ir glėbiu skalbi- 
nių — kitoje. Stebėjo ją nukrypuojant upokšnio link ir palaukė, ko! 
pamotė dings iš akių, paskui šmurkštelėjo į namą, o padai kiekvieną 
kartą palietę žemę tvinkčiojo. Viduje jis atsisėdo ir įsispyrė į senus 
plastikinius sandalus — vienintelį kitą apavą, kurį turėjo. Abdula su- 
prato pasielgęs neišmintingai. Bet kai atsiklaupė prie Pari, švelniai 
pažadino iš dienos miego ir išsitraukė iš už nugaros kaip burtininkas 
plunksną, visa tai buvo verta — verta dėl to, kaip jos burnytė iš pra- 
džių išsižiojo pirma iš nuostabos, paskui — iš džiaugsmo; dėl to, kaip 
ji apibėrė jam skruostus bučiniais, dėl to, kaip sesutė sukrizeno, kai jis 
pakuteno jai smakrą švelniuoju plunksnos galiuku — ir staiga pėdos 
visai liovėsi skaudėjusios. 

Tėvas dar kartą rankove nusišluostė veidą. Jie pakaitomis atsigė- 
rė iš maišo vandens. Po to tėvas tarė: 

— Tu pavargęs, vaikine. 

— Ne, — atsakė Abdula, nors buvo pavargęs. Išsekęs. Ir skaudė- 
jo pėdas. Nelengva su sandalais klampoti per dykumą. 

Tėvas paliepė: 

— Lipk į vežimą. 
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Viduje Abdula atsisėdo už Pari, nugara į vežimo šono lenteles, 
o mažučiai jo sesers stuburo gumburėliai spaudėsi jam į pilvą ir krū- 
tinkaulį. Kol tėvas tempė juodu pirmyn, Abdula stebeilijo į dangų, į 
kalnus, į eiles glaudžiai sugrūstų apvalių kalvų, neryškių apybrėžų to- 
lumoje. Stebėjo juos abu traukiančio, — žemai nulenkta galva, pėdo- 
mis keliančio rusvai raudono smėlio kamuolėlius, — tėvo nugarą. Jie 
prasilenkė su klajoklių kučių karavanu, dulkėta vilkstine dzingsinčių 
varpelių ir dūsaujančių kupranugarių, ir viena moteris juodais dažais 
apvestomis akimis ir kviečių spalvos plaukais Abdulai nusišypsojo. 

Jos plaukai Abdulai priminė jo mamos, ir vėl jį visą nuvėrė so- 
pulys, kai prisiminė ją: jos švelnumą, įgimtą linksmumą, baisėjimą- 
si žmonių žiaurumu. Prisiminė, kaip ji pasižagsėdama kvatodavosi, 
kaip kartais nedrąsiai pakreipdavo galvą. Jo motina buvo gležna, tiek 
stotu, tiek būdu, smulkutė, liekno liemens moteris, su nuolatos iš po 
skarelės ištrunkančiu plaukų tumulu. Abdula stebėdavosi, kaip toks 
gležnas mažas kūnas galėjo glausti tiek daug džiaugsmo, tiek daug 
gerumo. Ir negalėjo. Tai išsiliedavo iš jos, trykšte trykšdavo iš akių. 
Tėvas buvo kitoks. Tėvas turėjo savyje atšiaurumo. Jo akys kaip ir mo- 
tinos žvelgdavo į tą patį pasaulį ir matydavo tik abejingumą. Begalinę 
plūkiavą. Tėvo pasaulis buvo negailestingas. Nieko gera neateidavo 
už dyką. Net ir meilė. Už viską mokėdavai. Ir jeigu esi skurdžius, tavo 
valiuta — kentėjimas. Abdula pažvelgė žemyn į šašuotą savo sesutės 
plaukų sklastymą, į siaurą jos riešą, kadaruojantį per vežimo kraštą, 
ir suprato, kad mirdama jų motina kažką perdavė Pari. Kažką iš savo 
džiugios pasiaukojamos meilės, nuoširdumo, neį;bauginamo optimiz- 
mo. Pari buvo vienintelė būtybė pasaulyje, kuri niekada jo neįskau- 
dintų, negalėtų įskaudinti. Kai kuriomis dienomis Abdulai atrodyda- 
vo, kad ji — vienintelė jo šeima. 

Dienos spalvos palengva nublanko į pilkį, ir tolumoje kalnų vir- 
šūnės virto tamsiais pritūpusių milžinų siluetais. Anksčiau dieną jie 
praėjo pro kelis kaimus, daugelis iš jų plačiai išdrikę ir dulkinų kaip 


ir Sadbagas. Maži kvadratiniai namukai, nukrėsti iš molio, kartais iš- 
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kelti ant kalno šlaito, o kartais — ne, su kylančiomis nuo stogų dūmų 
juostomis. Skalbinių virvės, moterys pritūpusios lauke prie ugnies ir 
gaminančios valgį. Keletas tuopų, keletas vištų, viena kita karvė ir 
ožka, visada mečetė. Paskutinis kaimas, pro kurį prakeliavo, plytėjo 
prie aguonų lauko, iš kur renkantis šių galvutes senis pamojavo jiems. 
Kažką šūktelėjo, bet Abdula neišgirdo. Tėvas irgi pamojavo seniui. 

Pari paklausė: 

— Abdula? 

— Aha. 

— Kaip manai, ar Šudža liūdi? 

— Manau, jam viskas gerai. 

— Niekas jo neskriaus? 

— Jis didelis šuo, Pari. Gali apsiginti. 

Šudža ir 5uvo didelis šuo. Tėvas sakė, kad kažkuriuo metu, matyt, 
buvęs kovinis, nes kažkas nupjovė jam ausis ir uodegą. Ar jis galėtų 
ir bandytų apsiginti — kitas dalykas. Kai priklydėlis pirmą kartą pa- 
sirodė Šadbage, vaikai svaidė į jį akmenis, badė medžių šakomis ar 
surūdijusiais dviračių ratų stipinais. Šudža nė nebandydavo pasiprie- 
šinti. Laikui bėgant kaimo vaikams pabodo jį kankinti ir šie nuo jo 
atstojo, nors Šudža ir toliau elgdavosi atsargiai, lyg nebūtų pamiršęs 
jų Žiauraus elgesio. | 

Šadbage šuo visų, išskyrus Pari, vengdavo. Būtent dėl mergytės 
Šudža prarado visą savo santūrumą. Jo meilė jai buvo begalinė ir 
niekuo netemdoma. Ji jam buvo visas pasaulis. Rytais, kai pama- 
tydavo Pari išžengiančią iš namų, Šudža pašokdavo, sudrebėdamas 
visu kūnu. Jo sužalotos uodegos strampas pašėlusiai suvizgėdavo į 
šalis, o patsai suskasdavo trypčioti smulkiais žingsneliais šokį, lyg 
eitų per žarijas, ir laimingas strikinėdavo ratais aplinkui ją. Visą die- 
ną šuo sekiodavo Pari kaip šešėlis, uostinėdamas jos kulnus, o nak- 
timis, kai jų keliai išsiskirdavo, jis gulėdavo lauke prie durų, liūdnas, 
laukdamas ryto. 


— Abola? 
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— Aha. 

— Kai aš užaugsiu, ar gyvensiu su tavimi? 

Abdula sekė akimis oranžinę saulę smunkant žemyn, paliečiant 
horizontą. 

— Jeigu norėsi. Bet tu nenorėsi. 

— Taip, norėsiu. 

— Tu norėsi nuosavo namo. 

— Bet mes galėsime būti kaimynai. 

— Galbūt. 

— Tu gyvensi netoli. 

— Kas, jeigu aš tau įgrisiu? 

Ji alkūne bakstelėjo jam į šoną. 

— Neįgrisi. 

Abdula sau nusišypsojo. 

— Gerai, puiku. 

— Tu būsi arti. 

— Taip. 

— Iki mes tapsime seni. 

— Labai seni. 

— Visada. 

— Taip, visada. 

Iš vežimo priekio ji atsisuko į jį. 

— Pažadi, Abdula? 

— Visada ir visada. 

Vėliau tėvas užsikėlė Pari ant nugaros, o Abdula iš paskos tempė 
tuščią vežimą. Jiems vis einant, jis įpuolė į transą be jokių minčių. 
Suvokė vien besikilnojančius savo kelius, sau nuo tiubeteikos krašto 
varvančius prakaito lašus. Mažutes Pari pėdas daužantis į tėvo klubus. 
Suvokė vien ilgėjant ant pilko dykumos paviršiaus savo tėvo ir sesers 


šešėlį, tolstant nuo jo, jeigu tik pats sulėtindavo žingsnius. 
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J Tai dėdė Nabis surado tėvui šį naujausią darbą — dėdė Na- 
“> bis buvo vyresnysis Parvanos brolis ir taigi, po teisybei, netikras 
Abdulos dėdė. Dėdė Nabis Kabule dirbo virėju ir asmeniniu šoferiu. 
Sykį per mėnesį jis iš Kabulo atvažiuodavo į Šadbagą jų aplankyti, ir 
apie jo atvykimą pranešdavo trumpi klaksono pypsėjimai bei iš pas- 
kos didelį mėlyną automobilį su rusvu viršumi ir spindinčiais ratlan- 
kiais besivejančių kaimo vaikigalių būrio šauksmai. Jie plekšnodavo 
sparnus ir langus, kol jis užgesindavo variklį ir išsišiepęs išnirdavo 
iš automobilio — gražuolis dėdė Nabis ilgomis žandenomis ir ban- 
guojančiais juodais plaukais, sušukuotais atgal nuo kaktos, vilkintis 
per dideliu gelsvai žaliu kostiumu su baltais išeiginiais marškiniais 
ir avintis rudais nevarstomais pusbačiais. Visi išeidavo dėdės Nabio 
pasitikti, nes vairavo automobilį, nors šis ir priklausė jo darbdaviui, ir 
vilkėjo kostiumu, o dirbo dideliame mieste, Kabule. 

Kaip tik per savo paskutinį apsilankymą dėdė Nabis papasakojo 
Abdulos tėvui apie darbą. Turtingi žmonės, pas kuriuos tarnavo, statė 
prie savo namo priestatą, — svečių namelį kartu su vonios kambariu 
giliau kieme, atskirai nuo pagrindinio pastato, — ir dėdė Nabis jiems 
pasiūlė nusamdyti tėvą, nusimanantį apie statybas. Pasakė, kad darbas 
bus gerai apmokamas ir šiam užbaigti truks apie mėnesį, daugiau ar 
mažiau. 

Tėvas iš tiesų nusimanė apie statybas. Buvo dirbęs jose ganėti- 
nai daug. Kiek Abdula prisiminė, tėvas vis ieškodavo darbo, belsda- 
vo į duris, siūlydamasis padieniu darbininku. Sykį nugirdo savo tėvą 
kaimo vyresniajam, mulai Šekibui, sakant: Jeigu būčiau gimęs gyvuliu, 
mula Šekibai, tai, prisiekiu, būčiau atėjęs į pasaulį kaip mulas. Kai kada 
tėvas pasiimdavo Abdulą kartu į savo darbus. Sykį viename mieste- 
lyje, visos dienos kelio pėsčiomis atstumu nuo Šadbago, juodu skynė 
obuolius. Abdula prisiminė savo tėvą pasilipus; ant kopėčių iki pat 
saulėlydžio, jo pakumpusius pečius, saulės deginamą raukšlėtą spran- 
dą, subraižytą dilbių odą, storus pirštus, sukančius ir raškančius po 


vieną obuolius. Kitame miestelyje jie abu gamino mečetei plytas. Tė- 
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vas Abdulai parodė, kaip parinkti gerą molį giliau iš žemės, šviesesnės 
"spalvos. Juodu drauge prasijodavo žemes, pridurdavo šiaudų, ir tėvas 
kantriai jį mokydavo, kiek pilti vandens, kad mišinys nepraskystų. Per 
pastaruosius metus tėvas tampė akmenis. Kasdavo žemes, išbandė 
savo ranką ardamas laukus. Jis dirbo kelių statybos brigadoje, klojan- 
čioje asfaltą. 

Abdula žinojo, kad tėvas kaltino save dėl Omaro. Jeigu jis būtų 
radęs daugiau ar geresnių darbų, būtų išgalėjęs nupirkti kūdikiui šil- 
tesnių žiemos drabužėlių, storesnių apklotų, galbūt net deramą krosnį 
namams šildyti. Būtent šitaip tėvas manė. Po laidotuvių jis neprasitarė 
Abdulai apie Omarą nė žodžio, bet Abdula žinojo. 

Jis prisiminė sykį, kažkiek dienų po Omaro mirties, tėvą vie- 
ną stovintį po didžiuliu 3žuolu. Medis it bokštas stiebėsi virš visko 
Šadbage ir buvo seniausias kaime gyvas daiktas. Tėvas pasakė, kad ne- 
sistebėtų, jeigu šis būtų matęs, kaip imperatorius Baburas“ savo armi- 
jos prieky žygiavo užimti Kabulo. Taip pat pasakė pusę savo vaikystės 
praleidęs šio masyvaus vainiko paunksnėje ar laipiodamas po plačiai 
išsikerojusias šakas. O jo paties tėvas, Abdulos senelis, pririšęs prie 
vienos iš storų šakų virves ir pakabinęs sūpynes — čia dar nematytą 
įrenginį, išsilaikiusį begalę atšiaurių metų laikų ir ilgiau už patį senolį. 
Tėvas pasakojo sūpuodavęsis ant tų sūpynių paeiliui su Parvana ir jos 
seserimi Masuma, kai jie visi buvo maži. 

Bet šiomis dienomis tėvas būdavo pernelyg nusikamavęs nuo 
darbo, kai Pari patraukydavo jį už rankovės ir paprašydavo, kad ją 
paskraidintų ant sūpynių. 

Galbūt rytoj, Pari. 

Tik trupučiuką, baba. Prašau, atsikelk. 

Ne dabar. Kitą kartą. 


Galiausiai ji pasiduodavo, paleisdavo jo rankovę ir susitaikiusi su 


* Tikrasis vardas — Žahiras ed-Din Mohamedas (1483-1530) — Didžiųjų Mogolų im- 
perijos įkūrėjas, 1505 m. užėmęs Kabulą, 1508 m. — Kandaharą, o 1526 m. nukariavęs Pendžabą 
ir Indiją. 
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atsisakymu nueidavo šalin. Kai kada siauras tėvo veidas sukrisdavo, 
kai matydavo ją nueinant. Jis persiversdavo guolyje, paskui užsitrauk- 
davo dygsniuotą antklodę ir užmerkdavo pavargusias akis. 

Abdula nepajėgė įsivaizduoti, kad tėvas kadaise sūpuodavosi ant 
sūpuoklių. Nepajėgė įsivaizduoti, kad tėvas kadaise buvo berniukas 
kaip ir jis. Berniukas. Nerūpestingas, lengvų kojų. Su savo draugais 
strimgalviais lekiantis Žaisti į atvirus laukus. Tėvas, kurio rankos ran- 
dėtos, kurio veidas skersai išilgai išvagotas gilių nuovargio raukšlių. 
Tėvas, kuris lygiai taip pat būtų galėjęs gimti su kastuvu rankoje ir 


purvu panagėse. 


Ža Tą naktį jiems teko miegoti dykumoje. Jie pavalgė duonos ir 
va“ paskutinių virtų bulvių, kurias Parvana įdėjo kelionei. Tėvas už- 
kūrė laužą ir virš liepsnų pakabino katilėlį arbatai. 

Abdula gulėjo šalia ugnies, susirietęs po vilnone antklode už 
Pari, kurios šaltų pėdų padai rėmėsi į jį. 

Tėvas pasilenkė virš liepsnų ir prisidegė cigaretę. 

Abdula persivertė ant nugaros, ir Pari prisitaikė, priglusdama 
skruostu į pažįstamą kertelę po jo raktikauliu. Jis įkvėpė varinio dy- 
kumos dulkių kvapo ir pažvelgė aukštyn į dangų, tirštai nusagstytą 
žvaigždėmis it ledo kristalėliais, blykčiojančiais ir mirguliuojančiais. 
Plonas mėnulio pjautuvas supo blausias, vaiduokliškas jo paties pil- 
naties apybrėžas. 

Mintimis Abdula sugrįžo į užpraeitą žiemą: viskas skendi tam- 
soje, lauke už durų pamažu, pratisai ir garsiai stūgauja vėjas, švilpda- 
mas veržiasi vidun pro kiekvieną lubų plyšelį. Už lango kaimo trobe- 
siai blukinami sniego. Naktys ilgos ir bežvaigždės, dienos trumpos, 
niūrios, saulė retai išlenda, ir tai tik pasirodo kaip kamėja ir tuoj vėl 
pasislepia. Jis prisiminė sunkius Omaro verksmus, paskui tylą, o pas- 
kui tėvą niūriai drožiant lentą lenktu pjautuvu, kaip tas mėnulio dabar 


virš jų, kalant tą lentą į kietą nuo įšalo žemę mažo kapo galvūgalyje. 


IR AIDĖJO KALNAI 37 


O dabar vėl prieš akis rudens pabaiga. Už kampo jau tyko žiema, 
nors nei tėvas, nei Parvana nieko apie tai neužsiminė, lyg nuo ištarto 
žodžio ji galėtų greičiau ateiti. 

— Tėti? — pašaukė jis. 

Iš kitos laužo pusės tėvas tyliai suniurnėjo. 

— Leisi tau padėti? Tai yra statyti svečių namą. 

Nuo tėvo cigaretės spirale kilo dūmai. Jisai stebeilijo į tamsą. 

— Tėti? 

Ant akmens, kur sėdėjo, tėvas sujudėjo. 

— Turbūt galėtum man padėti maišyti cemento skiedinį, — pa- 
sakė jis. 

— Nežinau, kaip tai daryti. 

— Aš tau parodysiu. Išmoksi. 

— O kaip aš? — paklausė Pari. 

— Tu? — iš lėto perklausė tėvas, giliai užsitraukė cigaretės ir 
lazda pamaišė ugnį. Į tamsą pažiro smulkutės žiežirbos. — Tu būsi 
atsakinga už vandenį. Prižiūrėsi, kad mes niekada neištrokštume. Mat 
žmogus negali dirbti, jeigu jį kamuoja troškulys. 

Pari tylėjo. 

— Tėtis teisus, — pasakė Abdula. Jautė, kad sesutė nori purvin- 
tis rankas, lipti į molį ir kad yra nusivylusi tėvo jai priskirta užduoti- 
mi. — Jeigu nenešiosi mums vandens, niekada nepastatysime svečių 
namo. 

Tėvas prakišo lazdą po arbatos katiliuko lankeliu ir nukėlė jį nuo 
ugnies, paskui pastatė į šalį ataušti. 

— Štai ką tau pasakysiu, — tarė jis. — Parodysi man, kad gebi 
dorotis su vandeniu, ir aš tau surasiu veikti ką nors kitką. 

Pari pakėlė smakrą ir švarplėtos šypsenos nušviestu veidu pa- 
žvelgė į Abdulą. | 

Abdula prisiminė, kad kai ji buvo dar kūdikis, kai miegodavo 
jam ant krūtinės, jis kartais vidury nakties atsimerkdavo ir pamatyda- 


vo ją tylomis šypsančią tokiu pat veidu. 
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Būtent Abdula ją augino. Tikrai. Nors pats dar tebebuvo vai- 
kas. Dešimties metų. Kai Pari buvo visai mažylė ir savo kvyksmais 
bei veblenimu naktimis jį išbudindavo, tai jis patamsyje vaikštinėdavo 
sūpuodamas ją ant rankų. Pakeisdavo jos suterštus vystyklus. Tai jis 
Pari maudydavo. Tas darbas nepriklausė tėvui, nes jis vyras, be to, vi- 
sada būdavo labai išsisėmęs nuo darbo. O Parvana, jau nėščia Omaru, 
būdavo lėta keltis prie Pari reikmių. Ji niekada neturėdavo kantrybės 
ar energijos. Taigi sesutės globa atiteko Abdulai, bet jis visai dėl to 
neprieštaravo. Mielai tai darė. Džiaugėsi tuo, kad tai jis padėjo jai 
žengti pirmuosius žingsnelius, kad iš nuostabos išsižiojo, kai ji pirmą 
sykį ištarė žodį. Manė, kad tokia buvo jo paskirtis, kad tam Dievas jį 
sukūrė — būti ten ir rūpintis Pari, kai Jis pasiėmė jų motiną. 

— Baba, pasek pasaką, — paprašė Pari. 

— Jau vėlu, — atsakė tėvas. 

— Prašau. 

Iš prigimties tėvas buvo uždaras žmogus. Retai kada ištarda- 
vo vienu kartu daugiau nei porą nuoseklių sakinių. Bet kai kada, 
dėl nežinomų Abdulai priežasčių, kažkas tėvo viduje atsirakindavo 
ir staiga pasipildavo pasakojimai. Kai kada pasisodindavo priešais 
save sužavėtus Abdulą su Pari ir, kol Parvana virtuvėje brazdinda- 
vosi puodais, sekdavo jiems pasakas, kurias vaikystėje buvo perėmęs 
iš savo senelės, perkeldamas juodu į kraštus, gyvenamus sultonų, 
džinų, piktavališkų Zivy ir išmintingų dervišų. Kitais kartais pats 
sugalvodavo istorijas. Sukurdavo jas čia pat vietoje, ir jo pramanai 
atidengdavo vaizduotės ir svajų galias, kurios visada stebindavo Ab- 
dulą. Tėvas Abdulai niekada neatrodė labiau esantis, labiau kupinas 
gyvumo, atsiskleidęs, labiau įtikimas, nei tais kartais, kai pasakodavo 
savąsias istorijas, tartum tos sakmės būtų skylutės į jo neįžvelgiamą 
paslaptingą pasaulį. 

Iš tėvo veido Abdula matė, kad šiąnakt juodu neišgirs jokios pa- 
sakos. 


— Jau vėlu, — vėl pakartojo tėvas. 
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Apie kaklą apvynioto šaliko krašteliu jis pakėlė katiliuką ir įsi- 
pylė į puodelį arbatos. Nuo liepsnų šviesos oranžiškai švytinčiu veidu 
papūtė garą ir nugėrė gurkšnelį. 

— Metas miegoti. Rytoj ilga diena. 


Abdula užsitraukė apklotą ir po šiuo suniūniavo Pari į sprandą: 


Radau mažutę liūdną fėją 
Ten sode bo šilkmedžiu ūksmėj. 


Pari, jau mieguista, vangiai sumurkė savąsias eilutes: 


Žinau — mažutę liūdną 744 


Kartą naktį nunešė vėjas. 


Ir beveik akimirksniu ji jau knarkė. 

Vėliau Abdula atsibudo ir pamatė, kad tėvo nėra. Išsigandęs atsi- 
sėdo. Laužas buvo beveik užgesęs, nieko iš jo neliko — tik keli skais- 
čiai raudonuojantys žarijų taškeliai. Abdulos žvilgsnis šovė kairėn, 
paskui dešinėn, bet akys nieko nepajėgė įžvelgti tamsoje, didžiulėje ir 
kartu gniuždančioje. Jis pasijuto blykštantis. Pašėlusiai tuksinčia šir- 
dimi pakreipė ausį, sulaikė kvapą. 

— Tėti? — sukuždėjo. 

Tyla. 

Giliai krūtinėje augo panika. Sėdėjo visiškai nejudėdamas, tiesus 
ir įsitempęs, ilgai klausydamasis. Nieko neišgirdo. Juodu, jis ir Pari, 
buvo vieni iš visų pusių. supančioje tamsoje. Jie pamesti. Tėvas juos 
pametė. Pirmą kartą Abdula suvokė tikrą dykumos ir pasaulio pla- 
tybę. Kaip lengva žmogui juose pasiklysti. Nėra nieko, kuris padėtų, 
parodytų kelią. Paskui į galvą įšliaužė blogesnė mintis: tėvas miręs. 
Kas nors perpjovė jam gerklę. Banditai. Jie jį nužudė, o dabar artinasi 
prie jo su Pari, neskuba, mėgaujasi, darydami iš to žaidimą. 


— Tėti! — vėl pašaukė jis, šįsyk šaižiu balsu. 
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Jokio atsako. 

— Tėti? 

Jis šaukė ir šaukė tėvą, o gerklę vis labiau gniaužė kažkokia le- 
tena. Jau nebežinojo, kiek kartų ir kaip ilgai šaukė tėvą, bet iš tamsos 
neatskriejo jokio atsako. Vaizdavosi veidus, pasislėpusius pūpsančiuo- 
se iš žemės kalnuose, stebinčius, piktai vypsančius žemyn į jį ir Pari. 
Apniko panika, draskė vidurius. Jis pradėjo drebėti, patylom verkšlen- 
ti. Jautė, kad tuoj pratrūks klykti. 

Paskui žingsniai. Iš tamsos materializavosi šešėlis. 

— Maniau, tu dingai, — drebančiu balsu pralemeno Abdula. 

Tėvas atsisėdo prie laužo liekanų. 

— Kurgi tu buvai nuėjęs? 

— Miegok, vaikine. 

— Tu mūsų nepaliktum. Taip nepasielgtum, tėti. 

Tėvas patamsyje išskydusiu veidu, kurio reikšmės Abdula nepa- 
jėgė perprasti, pažvelgė į jį. 

— Pažadinsi savo sesę. 

— Nepalik mūsų. 

— Nagi, jau gana. 

Gerklėje spurdančia širdimi Abdula vėl atsigulė, tvirtai apsika- 


bindamas seserį. 


“> Niekada anksčiau Abdula nebuvo Kabule. Žinojo apie tą mies- 
s tą tik iš dėdės Nabio pasakojimų. Lydėdamas tėvą į darbus jis 
buvo lankęsis keliuose mažesniuose miestukuose, bet niekada tikrame 
didmiestyje, ir, žinoma, niekas iš to, ką dėdė Nabis pasakojo, negalėjo 
Abdulos paruošti didžiausio ir judriausio iš visų tų miestų bruzdesiui. 
Visur jis matė eismą reguliuojančius šviesoforus, arbatines ir restora- 
nus, parduotuves su stiklinėmis vitrinomis ir ryškiomis įvairiaspalvė- 
mis iškabomis. Pilnutėlėmis gatvėmis dardėjo automobiliai, pypsėda- 


mi signalais ir ankštai nardydami tarp autobusų, pėsčiųjų bei dviračių. 
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Bulvarais pirmyn atgal žvangėjo arklių traukiami garia“, trinksėdami 
per grindinį geležimi apkaustytais ratais. Šaligatviai, kuriais jis žengė 
su Pari ir tėvu, buvo pilni cigarečių ir kramtomosios gumos parda- 
vėjų, stendų su žurnalais, kalvių, kalančių pasagas. Sankryžose eismą 
reguliuojantys policininkai prastai tinkančiomis uniformomis pūtė 
švilpukus ir įsakmiai mosikavo rankomis, bet niekas tartum nekreipė 
Į juos dėmesio. 

Su Pari ant kelių Abdula sėdėjo ant šaligatvio suolo šalia mė- 
sinės ir iš alavinės lėkštelės dalijosi su sesute keptomis pupelėmis ir 
kalendra pagardintu čažniu““, kuriuos tėvas juodviem nupirko nuo gat- 
vės prekystalio. 

— Žiūrėk, Abola, — pirštu Pari parodė į parduotuvę kitapus 
gatvės. 

Šios vitrinoje stovėjo jauna moteris, apsirengusi mažais veidro- 
dėliais ir karoliukais gražiai išsiuvinėta žalia suknele. Ji buvo apsigo- 
busi ilga priderinta skara su sidabriniais papuošalais ir mūvėjo tamsiai 
raudonomis kelnėmis. Stovėjo visai rami ir abejingai, nė nemirktelė- 
dama, žvelgė į praeivius. Kol Abdula su Pari suvalgė savąsias pupeles, 
ji nepajudino net piršto ir liko tokia pat sustingusi. Toliau kvartale 
Abdula pamatė milžinišką plakatą, kabantį ant aukšto pastato fasado. 
Jame buvo pavaizduota jauna daili indė tulpių lauke, stovinti po liūti- 
mi ir žaismingai besislepianti lyg už kokio bungalo. Mergina droviai 
šypsojosi, o šlapias saris gaubė jos išlinkius. Abdula savęs paklausė, ar 
čia kaip tik tai, ką dėdė Nabis vadino kinu, kur žmonės eina žiūrėti 
filmų, ir vylėsi, kad ateinantį mėnesį dėdė Nabis jį ir Pari nusives irgi 
jų pasižiūrėti. Nuo tos minties jis išsišiepė. 

Tuoj po kvietimo maldai, nuskambėjusio iš mėlynų plytelių me- 
četės viršaus toliau gatvėje, Abdula pamatė privažiuojant prie šaliga- 


tvio dėdę Nabį. Šis, vilkintis savuoju gelsvai žaliu kostiumu, iššoko 


*  Karietos tipo vežimai. 


**  Indiškas patiekalas — saldžiarūgštė vaisių daržovių mišrainė prie mėsos. 
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iš vairuotojo sėdynės, automobilio durelėmis vos neužkliudydamas 
jauno dviratininko, vilkinčio čabanu“ ir laiku spėjusio išsisukti. 

Dėdė Nabis atskubėjo aplinkui automobilio priekį ir apkabino 
tėvą. Kai pamatė Abdulą ir Pari, jo veidą perskėlė plati šypsena. Prisi- 
lenkė prie jų, kad būtų viename aukštyje. 

— Vaikai, kaip jums patinka Kabulas? 

— Daug triukšmo, — atsakė Pari, ir dėdė Nabis nusijuokė. 

— Taip ir yra. Nagi, lipkite vidun. Iš automobilio pamatysite kur 
kas daugiau miesto. Tik prieš įsėsdami nusivalykite kojas. Saburai, tu 
sėskis į priekį. 

Užpakalinė sėdynė buvo vėsi, standi ir šviesiai mėlyna, priderinta 
prie automobilio išorės spalvos. Abdula per ją pasislinko prie lango 
tuoj už vairuotojo vietos ir padėjo Pari užsiropšti jam ant kelių. Jis 
pastebėjo žmones šalimais, žvelgiančius į automobilį su pavydu. Pari 
atsuko į brolį galvą, ir juodu apsimainė šypsniais. 

Abu stebėjo pro šalį skriejanti miestą, kol dėdė Nabis vairavo. 
Jis pasakė pasirinksiąs ilgesnį kelią, kad jie galėtų pamatyti šiek tiek 
Kabulo. Parodė į kalvagūbrį, kuris vadinosi Taba Marandžanas, ir jo 
viršuje kupolo pavidalo mauzoliejų, iškilusį virš miesto. Pasakė, kad 
ten palaidotas Nadir Šachas, karaliaus Zahir Šacho tėvas. Taip pat 
jiems parodė Koch e Širdavazo kalno viršūnėje Bala Hisaro tvirtovę, 
kuria, pasak jo, naudojosi britai per savo antrą karą su Afganistanu“. 

— Kas ten, dėde Nabi? — Abdula pabarbeno į langą ir pirštu 
parodė didelio stačiakampio pastato link. 

— „Silo“. Nauja duonos gamykla. — Nabis vairavo viena ranka ir 
palenkė atgal galvą mirktelėti Abdulai. — Mūsų draugų rusų dovana. 

Gamykla, kurioje kepama duona, stebėjosi Abdula, vaizduoda- 
masis namie Šadbage teškiančią tešlos gabalus į jų molinio žanduro 


šonus Parvaną. 


* Kitaip — kaftanas, ilgas apsiautalas, nešiojamas Rytų šalyse virš kitų drabužių. 
** Jis vyko 1878-1880 metais. 
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Galiausiai dėdė Nabis įsuko į dailią plačią gatvę, iš abiejų pusių 
lygiais tarpais apsodintą kiparisais. Namai čia stovėjo elegantiški ir 
didesni, nei Abdula kada nors matė. Balti, geltoni, šviesiai mėlyni. 
Daugelis — poros aukštų ir supami aukštų sienų, už uždarų dvipusių 
metalinių vartų. Abdula pastebėjo keletą pastatytų palei gatvę auto- 
mobilių, panašių į dėdės Nabio. 

Dėdė Nabis įsuko į įvažą, puošiamą tvarkingai apkarpytų krūmų 
eilės. Jos gale šmėkšojo neįtikimai didelis baltų sienų dviejų aukštų 
namas. 

— Tavo namas toks didelis, — tyliai pratarė Pari plačiomis iš 
nuostabos akimis. 

Nabis atlošęs galvą nusikvatojo. 

— Būtų neblogai. Ne, tai mano darbdavių namas. Jūs su jais su- 


sipažinsite. Elkitės kuo mandagiau, taigi. 


“> Namas pasirodė dar įspūdingesnis, kai dėdė Nabis juos — Ab- 
“> dulą, tėvą ir Pari — įvedė vidun. Apytikriai Abdula įvertino, 
kad šis toks didelis, jog sutalpintų bent pusę Šadbago trobesių. Jautėsi, 
lyg būtų įžengęs į Zivo rūmus. Sodas gilumoje už namo buvo gražiai 
suformuotas, su įvairiaspalvių gėlių eilėmis, dailiai apkarpytais, su- 
lig keliais aukštumo krūmais ir šen bei ten išbarstytais vaismedžiais. 
Abdula atpažino vyšnias, obelis, abrikosus ir granatus. Iš namo į sodą 
vedė priebutis su stogeliu, — dėdė Nabis pasakė, kad šis vadinamas 
veranda, — atitvertas grotelėmis su žalių vijoklių raizginiu. Pakeliui 
į kambarį, kur jų atvykstant laukė ponas ir ponia Vahdačiai, Abdula 
pastebėjo vonios kambarį su porcelianiniu tualetu, apie kurį dėdė Na- 
bis jiems pasakojo, taip pat ir žvilgančią kriauklę su bronzinės spalvos 
čiaupais. Abdula, kas savaitę valandomis tampydavęs kibirus su van- 
deniu iš Šadbago bendruomenės šulinio, stebėjosi gyvenimu, kuriame 
vanduo pasiekiamas tik vienu rankenėlės pasukimu. 


Dabar jie, Abdula, tėvas ir Pari, sėdėjo ant masyvios sofos su 
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auksaspalviais kutais. Minkštos pagalvės jiems už nugarų buvo nu- 
sagstytos mažučiais aštuoniakampiais veidrodėliais. Beveik visą 
sieną priešais sofą užėmė vienintelis paveikslas. Jame buvo pavaiz- 
duotas pagyvenęs akmens kalėjas, palinkęs ties savo darbastaliu ir 
plaktuku daužantis akmens luitą. Plačius langus, atsiveriančius į 
balkoną su geležiniais turėklais iki juosmens, dabino klostuotos vyš- 
ninės spalvos užuolaidos. Viskas kambaryje buvo išblizginta, niekur 
nė dulkelės. 

Niekada savo gyvenime Abdula dar nesijautė toks purvinas. 

Dėdės Nabio šeimininkas, ponas Vahdatis, susikryžiavęs ant 
krūtinės rankas, sėdėjo odiniame fotelyje. Jo veidas nors ir nebuvo 
visai nedraugiškas, bet atokus, neįskaitomas. Buvo aukštesnis už jo 
tėvą; Abdula iškart tai pamatė, kai tik ponas Vahdatis atsistojo su jais 
pasisveikinti. Siaurapetis, plonų lūpų, aukšta blizgančia kakta. Vilkėjo 
baltu kostiumu, per liemenį įtrauktu, su žaliais, atvira apykakle marš- 
kiniais, kurių rankogaliai buvo susegti ovaliomis lazurito sąsagomis. 
Per visą laiką jis pratarė ne daugiau kaip dešimtį žodžių. 

Pari žiūrėjo žemyn į lėkštę su sausainukais ant stiklinio stale- 
lio priešais juos. Abdula niekada neįsivaizdavo tokios rūšies jų esant. 
Pirštelių pavidalo šokoladiniai sausainukai su pavingiuotais kremo 
dryželiais, apvalūs — su apelsinų įdaru viduryje, žali — suformuoti 
kaip lapai ir dar kitokie. 

— Norėtumėte paragauti? — paklausė ponia Vahdati. Tai ji vedė 
pokalbį. — Nesivaržykite. Abu. Padėjau jums. 

Abdula pasigręžė į tėvą leidimo, o Pari irgi pasekė juo. Tai tar- 
tum sužavėjo ponią Vahdati — ji kilstelėjo antakius, pakreipė galvą ir 
nusišypsojo. 

Tėvas nežymiai linktelėjo. 

— Abu po vieną, — negarsiai ištarė jis. 

— Ak, šitaip nedera, — pasakė ponia Vahdati. — Dėl jų aš pri- 
verčiau Nabį pervažiuoti pusę Kabulo. 


Tėvas paraudo, nukreipė žvilgsnį. Jisai sėdėjo ant sofos kraštelio, 
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„abiem rankomis laikydamas savo sunešiotą tiubeteiką, kelius nusukęs 
toliau nuo ponios Vahdati ir neatitraukdamas akių nuo jos vyro. 

Abdula paėmė du sausainukus ir vieną padavė Pari. 

— O, paimk dar vieną. Mes nenorime, kad Nabio vargas nueitų 
perniek, — su linksmu priekaištu balse paragino ponia Vahdati ir nu- 
sišypsojo dėdei Nabiui. 

— Visai nebuvo jokio vargo, — išsigynė dėdė Nabis nurausdamas. 

Jisai stovėjo netoli durų, šalia aukštos medinės spintelės su storo 
stiklo durelėmis. Jos viduje ant lentynų Abdula matė pono ir ponios 
Vahdačių fotografijas sidabriniuose rėmeliuose. Jose juodu, kartu 
su kita pora, buvo apsigaubę storomis skaromis ir vilkėjo sunkiais 
paltais, o už jų putojo upė. Kitoje nuotraukoje ponia Vahdati laikė 
rankoje taurę ir juokėsi, plika ranka apsikabinusi per liemenį vyriškį, 
kuris, Abdulai neįsivaizduojamai, nebuvo ponas Vahdatis. Ten taip 
pat buvo ir vestuvinė fotografija: jis — aukštas ir pasitempęs juodu 
kostiumu, ji — balta banguojančia suknele, abu sučiauptomis burno- 
mis šypsantys. 

Abdula vogčiomis žvilgtelėjo į ją, į ploną jos liemenį, mažą dai- 
lią burną ir puikiai išlenktus antakius, rožinius pėdų pirštų nagus ir 
tokia pat spalva padažytas lūpas. Dabar jis prisiminė ją iš porą metų 
anksčiau, kai Pari buvo beveik dvejų metukų. Dėdė Nabis savo ponią 
atsivežė į Šadbagą, nes ji sakė norinti susipažinti su jo gimine. Tuo- 
met vilkėjo persikų spalvos berankove suknele — Abdula prisiminė 
nustebusį tėvo veidą — ir buvo užsidėjusi tamsius saulės akinius sto- 
rais baltais rėmeliais. Ji visąlaik šypsojosi, klausinėjo apie kaimą, jų 
gyvenimą, teiravosi vaikų vardų ir amžiaus. Elgėsi tartum tenai būtų 
savo vietoje, — jų molinėje, žemomis lubomis trobelėje, — nugara 
remdamasi į pajuodusią nuo suodžių sieną, sėdėdama prie musių 
nutaškuoto lango ir šalia matinės plastikinės paklodės, skiriančios 
pagrindinį kambarį nuo virtuvės, kur Abdula su Pari ir miegodavo. 
Iš savo apsilankymo ji padarė spektaklį: užsispyrė prie durų nusiauti 


aukštakulnius ir pasirinko atsisėsti ant grindų, kai tėvas išmintingai 
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pasiūlė kėdę. Lyg būtų viena iš jų. Tada jam tebuvo aštuoneri, bet 
Abdula viską permatė. 

Labiausiai iš to apsilankymo Abdula prisiminė tai, kaip Parva- 
na — tuomet jau nėščia Ikbalu — apsigobusi rankomis, sėdėjo kampe 
nepatogioje tyloje ir susigūžusi į kamuolį. Ji sėdėjo sutrauktais pečiais, 
pasikišusi kojas po pūpsančiu pilvu, lyg mėgintų išnykti sienoje. Savo 
veidą slėpė nuo kitų akių už purvino šydo, kurį laikė suglamžytą į 
gumulą sau po smakru. Abdula tuomet kone matė kylančią lyg garas 
iš Parvanos akių gėdą, kokia mažutė ji jautėsi, ir nustebęs pajuto už- 
plūstančią užuojautą savo pamotei. 

Ponia Vahdati siekė šalia lėkštės su sausainukais cigarečių pake- 
lio ir užsirūkė. 

— Pakeliui mes padarėme didelį lankstą, ir aš jiems šiek tiek 
parodžiau miestą, — pasakė dėdė Nabis. 

— Gerai! Gerai, — pagyrė ponia Vahdati. — Ar anksčiau buvo- 
te Kabule, Saburai? 

— Sykį ar du, 416: sabiba". 

— O galiu paklausti, koks jūsų įspūdis? 

Tėvas gūžtelėjo pečiais. 

— Labai perpildytas žmonių. 

— Taip. 

Ponas Vahdati nusibraukė nuo švarko rankovės pūkelį ir įbedė 
akis žemyn į kilimą. 

— Taip, perpildytas žmonių, o kartais ir varginantis, — pritarė 
jo Žmona. 

Tėvas linktelėjo lyg suprasdamas. 

— Kabulas nelyginant kokia sala. Kai kas sako, kad yra pažan- 
gus, ir, manau, galbūt tai tiesa, bet taip pat ir praradęs sąlytį su likusia 
mūsų šalimi. 


Tėvas nudelbė akis į tiubeteiką savo rankose ir sumirksėjo. 


* Ponia šeimininke (pagarbus kreipinys Pietų Azijoje). 
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— Nesupraskite manęs klaidingai, — pasitaisė ponia Vahda- 
ti. — Aš visa širdimi palaikyčiau pažangias idėjas, sklindančias iš 
šio miesto. Dievaži, šaliai jos praverstų. Vis dėlto, manding, miestas 
kartais šiek tiek per daug patenkintas savimi. Prisiekiu, šios vietos 
pompastiškumas pakyri, — ji atsiduso. — Pati aš visada žavėjausi kai- 
mo vietovėmis. Man jos labai patinka. Tolimos provincijos, 4variai", 
mažos gyvenvietės. Taip sakant, žikrasis Afganistanas. 

Tėvas neužtikrintai linktelėjo. 

— Ar galbūt nesutinku su visomis ar net dauguma gentinių tra- 
dicijų, bet man atrodo, kad tenykščiai žmonės gyvena tikresnį gyve- 
nimą. Iuri savyje tvirtumo. Savigarbos jausmo. Ar tai tinkamas žodis, 
Suleimanai? Savigarba? 

— Liaukis, Nila, — ramiai sudraudė ją vyras. 

Sekė gili tyla. Abdula stebėjo poną barbenant pirštais į savo fo- 
telio porankį, o jo žmona įtemptai šypsojosi, laikydama rankoje ciga- 
retę lūpdažiu suteptu galu, per kukšnis susikryžiavusi kojas, alkūnę 
padėjusi ant fotelio porankio. 

— Turbūt netinkamas, — nutraukė ji tylą. — Galbūt orumas. — 
Ir nusišypsojo, atidengdama tiesius ir baltus dantis. 

Abdula niekada nebuvo matęs panašių dantų. 

— Kaip tik taip. Kur kas geriau. Žmonės kaime išsaugojo orumo 
jausmą. Juk išsaugojo, ar ne? Kaip ženklą? Kalbu nuoširdžiai. Matau 
jį jumyse, Saburai. 

— Dėkui, bibi sahiba, — sumurmėjo tėvas, pasimuistydamas ant 
sotos ir tebenudelbęs akis į savo tiubeteiką. 

— Ir, galiu pasakyti, tu tokia miela. 

Pari arčiau prigludo prie Abdulos. 

Ponia Vahadati padeklamavo: 

— „Šiandien mačiau aš žavesį, grožį, beribį grakštumą veide, 


* Korano aiškintojai. 
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kurio vis ieškojau.“ — Ji nusišypsojo. — Rumis. Ar girdėjai apie jį? 
Pamanytum, kad tos eilės sukurtos kaip tik tau, mieloji. 

— Ponia Vahdati — puiki poetė, — pasakė dėdė Nabis. 

Iš kitos kambario pusės ponas Vahdatis siekė sausainuko, per- 
laužė šį pusiau ir krimstelėjo kąsnelį. 

— Nabis labai malonus, — tarė ponia Vahdati, mesdama į jį šiltą 
žvilgsnį. 

Abdula vėl pastebėjo dėdės Nabio skruostais kylantį nuoraudį. 

Ponia Vahdati užgesino cigaretę, kelis kartus šios galą pamaigy- 
dama į peleninę. 

— Galbūt aš galėčiau vaikus kur nors nusivesti? — pasvarstė ji. 

Ponas Vahdatis irzliai iškvėpė orą, plekštelėjo abiem delnais į 
savo fotelio porankius ir sujudėjo, lyg ketintų atsistoti. Bet neatsistojo. 

— Nusivesiu juos į 5azaa74*, — dabar Abdulos tėvui pasakė po- 
nia Vahdati. — Jeigu jūs ne prieš, Saburai. Nabis mus nuveš. Suleima- 
nas jums parodys vietą kieme už namo, kur dirbsite. Taigi pats galėsite 
apžiūrėti. 

Tėvas linktelėjo. 

Pono Vahdačio akys pamažu užsimerkė. 

Visi atsikėlė eiti. 

Staiga Abdula panoro, kad tėvas padėkotų tiems žmonėms už 
sausainukus ir arbatą, paimtų jį ir Pari už rankų ir apleistų šį namą su 
paveikslais, klostytomis užuolaidomis ir pernelyg prikimštą praban- 
gos bei patogumų. Jie galėtų pasipildyti savąjį vandenmaišį, nusipirkti 
duonos ir keletą virtų kiaušinių, o paskui grįžti tuo pačiu keliu, kuriuo 
atėjo. Atgal per dykumą, pro milžiniškus riedulius, kalvas, tėvui pasa- 
kojant jiems istorijas. Juodu pasikeisdami temptų vežime Pari. Ir po 
dviejų, galbūt trijų dienų vėl atsidurtų Šadbage, tegul ir pilnais plau- 
čiais dulkių bei pavargusiomis kojomis. Šudža išvystų juos ateinančius 


ir atbėgtų pasitikti, šokinėdamas aplink Pari. Jie būtų namie. 


* Rytietiškas turgus. 
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Tėvas paragino: 

— Eikite, vaikai. 

Abdula žingtelėjo į prieki, ketindamas kažką pasakyti, bet sto- 
ra dėdės Nabio plaštaka užkrito jam ant peties, apsukdama aplinkui. 
Dėdė Nabis nusivedė jį koridoriumi kalbėdamas: 

— Palaukite, kol pamatysite čionykščius 5azaarus. Tokių judu 


dar neregėjote. 


«*„ Ponia Vahdati sėdėjo kartu su jais ant užpakalinės sėdynės, o 
Aa automobilio salone oras buvo slogiai persmelktas tiršto jos kve- 
palų aromato ir dar kažko, ko Abdula neatpažino, kažko salsvo, šiek 
tiek aitraus. Kol dėdė Nabis vairavo, ji apibėrė juos klausimais. Kas jų 
draugai? Ar jie lanko mokyklą? Klausimais apie kasdienius darbus, 
kaimynus, kokius žaidžia žaidimus. Saulė krito ant dešinės jos veido 
pusės. Abdula matė ant skruosto švelnius pūkelius ir nežymią liniją 
žemiau smakro, kur baigėsi makiažas. 

— Aš turiu šunį, — pasakė Pari. 

— Tikrai? 

— Jis išties savotiškas, — atsiliepė dėdė Nabis nuo priekinės 
sėdynės. 

— Jo vardas Šudža. Jisai supranta, kada man liūdna. 

— Šunys tokie, — pritarė ponia Vahdati. — Jie dėl šito geresni 
nei kai kurie žmonės, kuriuos man pasitaikė sutikti. 

Jie pravažiavo tris mokinukes, strikinėjančias šaligatviu. Jos vil- 
kėjo juodomis uniformomis su parištomis po smakrais baltomis ska- 
relėmis. 

— Prisimenu, ką anksčiau kalbėjau, bet Kabulas nėra toks. blo- 
gas, — tęsė ponia Vahdati, išsiblaškiusiai čiupinėdamasi karolius apie 
kaklą. Ji žvelgė pro langą, o veido bruožuose įsitvirtino kažkoks sun- 
kulys. — Man labiausiai čia patinka pavasarį, po lietų. Oras toks gry- 


nas. Tas pirmas vasaros proveržis, kai saulė nutvieskia kalnus. — Ji 
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blausiai šyptelėjo. — Bus gera turėti namie vaikutį. Šiek tiek triukšmo 
permainai. Šiek tiek gyvumo. 

Abdula pažvelgė į ją ir pajautė moteryje, po makiažu, kvepalais ir 
užuojautos siekiu, kažką bauginama, kažką giliai suskilusio. Jis pagavo 
save mąstant apie dūmus, kai Parvana gamina valgį, virtuvės lentynas, 
prigrūstas jos puodynių ir viena prie kitos nesiderinančių lėkščių bei 
aprūkusių puodų. Ilgėjosi čiužinio, kuriuo dalijosi su Pari, nors tas 
buvo purvinas ir susiraizgiusios spyruoklės nuolat grėsdavo prasikišti. 
Jis visko to ilgėjosi. Niekada anksčiau nebuvo jautęs tokios gėlos dėl 
namų. 

Atsidususi ponia Vahdati sudribo atgal į sėdynę, apsikabinusi 
rankinuką, kaip nėščia moteris glėbtųsi pūpsantį pilvą. | 

Dėdė Nabis sustojo prie žmonių perpildyto šaligatvio krašto. Ki- 
tapus gatvės, šalia mečetės su šaunančiais į dangų minaretais, šliejosi 
bazaaras, sudarytas iš žmonių pripildytų skliautuotų ir atvirų praėji- 
mų labirinto. Jie keturi vaikštinėjo koridoriais tarp prekystalių, nuo 
kurių buvo pardavinėjami odiniai paltai, žiedai su spalvotais bran- 
gakmeniais ir kitokiomis akutėmis, visokie prieskoniai. Dėdė Nabis 
žengė kiek atsilikęs, ponia Vahdati su dviem vaikais priekyje. Dabar 
lauke ponia Vahdati buvo su tamsiais akiniais, kurie jos veidą darė 
keistai panašų į katės snukį. 

Visur skardėjo savo prekes siūlančių pardavėjų šūksmai. Kone 
nuo kiekvieno prekystalio griaudėjo muzika. Jie ėjo pro parduotuvėles 
atvirais priekiais, kur buvo siūloma pirkti knygas, radijus, lempas ir 
sidabraspalvius virtuvinius puodus. Abdula pamatė porą kareivių dul- 
kinais batais ir tamsiai rudomis milinėmis, besidalijančių cigarete, su 
abejingu nuoboduliu nužvelgiančių kiekvieną. 

Jie visi sustojo prie batų prekystalio. Ponia Vahdati rausėsi po iš- 
statytų ant dėžučių batų eiles. Sunėręs už nugaros rankas Nabis nukly- 
do prie kito prekystalio ir niekinamai pažvelgė į keletą senų monetų. 

— Kaip šitie? — mažiulės Pari paklausė ponia Vahdati. 


Ji laikė rankoje naujų geltonų nevarstomų batelių porą. 
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— Kokie gražūs, — negalėdama patikėti atsakė Pari, žiūrėdama 
į batelius. 

— Pasimatuokime. 

Ponia Vahdati padėjo Pari įsispirti į batus, už ją palaisvindama 

— Manau, ir tau praverstų pora. Negaliu patikėti, kad visą kelią 
nuo kaimo atėjai su tais sandalais. 

Abdula papurtė galvą ir nukreipė akis į šalį. Toliau praėjime tarp 
prekystalių eilių senis susivėlusia barzda ir abiem šleivomis pėdomis 
praeivių prašinėjo išmaldos. 

— Žiūrėk, Abola! 

Pari pakėlė vieną pėdą, paskui kitą. Patrypčiojo padais į žemę, 
pastrykčiojo. Ponia Vahdati pasišaukė dėdę Nabį ir pasakė jam pave- 
dėti Pari praėjimu, pasižiūrėti, kaip ji jaučiasi su bateliais. Dėdė Nabis 
paėmė Pari už rankos ir nusivedė taku. 

Ponia Vahdati pažvelgė žemyn į Abdulą. 

— Tu laikai mane bloga, — pasakė ji. — Dėl to, kaip anksčiau 
kalbėjau. 

Abdula stebėjo Pari ir Nabį praeinant pro senąjį šleivakojį elgetą. 
Senis kažką tarstelėjo Pari. Ši pakėlė veidą į dėdę Nabį ir kažką pasa- 
kė. Dėdė Nabis numetė seniui monetą. 

Abdula be garso pravirko. 

— O, mieluti, — išsigandusi pratarė ponia Vahdati. — Vargšelis 
berniukas. 

Ji išsitraukė iš rankinuko nosinaitę ir padavė jam. 

Abdula nustūmė šią nuo savęs. 

— Prašau, nereikia, — lūžtančiu balsu pasakė. 

Dabar ji pritūpė prie jo, akinius nustumdama sau ant plaukų. Jos 
akys irgi sudrėko. Kai ji jas pasisausino nosinaite, ant tos liko juodi 
dryžiai. 

— Nesmerkiu tavęs, jeigu manęs nekenti. Turi teisę. Bet — ir aš 
nesitikiu, kad suprasi, ne dabar — tai tik į gera. Tikrai taip, Abdula. 
Tai tik į gera. Kurią nors dieną pats pamatysi. 
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Abdula pakėlė veidą į dangų raudodamas, o tuo pat metu pa- 
sistrykčiodama atgal pas jį atbėgo Pari, perpildytomis dėkingumo 


akimis, laime spindinčiu veideliu. 


“> Tą žiemą tėvas kartą rytą pasiėmė kirvį ir nukirto didįjį ąžuolą. 
<. Jam turėjo padėti mulos Šekibo sūnus Baitula ir keli kiti vyrai. 
Niekas nebandė trukdyti. Abdula stovėjo su kitais berniukais ir ste- 
bėjo vyrus. Pirmiausia tėvas nuėmė sūpynes. Įsilipo į medį ir peiliu 
nupjovė virves. Paskui jis ir kiti vyrai kapojo storą kamieną iki pava- 
karės, kai galiausiai sunkiai dejuodamas senasis medis nuvirto. Tėvas 
Abdulai pasakė, kad žiemai jiems reikia malkų. Bet jis mojavo kirviu 
įnirtingai, tvirtai sukandęs dantis ir it debesies užtemdytu veidu, lyg 
nepakęstų bent kiek ilgiau į medį žiūrėti. 

Taigi po akmens spalvos dangumi vyrai nuo šalčio įraudusiais 
skruostais ir nosimis kapojo nuverstą kamieną, o kirvių ašmenys dus- 
liai dunksėjo, atsitrenkdami į medieną. Toliau, prie 3žuolo viršugalio, 
Abdula laužė plonesnes šakas nuo storesniųjų. Prieš dvi dienas iškrito 
pirmasis žiemos sniegas. Dar ne gausus — tik pažadas to, kas bus vė- 
liau. Netrukus Šadbagą užgrius žiema — su savo varvekliais, savaitėmis 
besitęsiančiomis pūgomis ir vėjais, nuo kurių tuoj pat skeldėdavo plaš- 
takų oda. O kol kas žemę klojanti baltuma buvo menka, šen bei ten iš 
jos kyšojo statūs kalvų šlaitai, išmarginti šviesiai rudų dirvos lopinių. 

Abdula surinko glėbį plonų šakų ir nunešė jas į bendruomeninę 
krūvą netoliese. Jis avėjo savo naujaisiais snieginiais batais, mūvėjo 
pirštinėmis ir vilkėjo žiemine striuke. Ši nupirkta padėvėta, bet, išsky- 
rus sulūžusį užtrauktuką, kurį tėvas sutaisė, buvo tokia pat gera kaip 
nauja — pašiltinta, tamsiai mėlyna, su oranžiniu kailiniu pamušalu 
viduje. Ji buvo su keturiomis giliomis kišenėmis, užsegamomis ir at- 
segamomis spraustukais, ir su dygsniuotu gobtuvu, kuris priglusdavo 
Abdulai prie veido, kai jisai sutraukdavo virveles. Dabar gobtuvą jis 


nusistūmė nuo galvos ir ilgai atsikvėpė, išleisdamas garo miglelę. 
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Į horizontą smuko saulė. Abdula vis dar galėjo įžiūrėti seną ma- 
lūną, dunksantį tuščią ir pilką virš molinių kaimo sienų. Nuo kalvų 
papūtus smarkesniam vėjo gūsiui, jo mentės dusulingai girgždėdavo. 
Vasarą vėjo malūnas daugiausia teikė prieglobstį mėlyniesiems gar- 
niams, bet dabar, kai stojo žiema, garniai išskrido ir įsikėlė varnos. Kas 
rytą Abdula pabusdavo nuo jų klyksmų ir šaižių kranksėjimų. 

Kažkas ant žemės dešinėje pagavo jo akį. Jis priėjo ir atsiklaupė. 

Plunksna. Maža. Geltona. 

Nusimovęs pirštinę Abdula ją pakėlė. 

Šį vakarą jie — jis, jo tėvas ir mažasis įbrolis Ikbalas — eina į 
pobūvį. Baitulai vėl gimė sūnus. Vyrams dainuos možreba“, ir kas nors 
barbens tambūriną. Bus arbatos ir šviežios, dar šiltos duonos, taip pat 
šorvos sriubos**. Po to mula Šekibas pamerks pirštą į dubenį pasaldinto 
vandens ir duos kūdikiui šį pačiulpti. Tada pasiims juodą blizgantį 
akmenį ir savo dviašmenį skustuvą, atkels nuo berniuko apatinės da- 
lies audeklą. Įprastas ritualas. Gyvenimas Šadbage tęsiasi. 

Abdula pavartė rankoje plunksną. 

Kad man nebūtų jokių ašarų, tada pasakė tėvas. Kad man nebūtų 
Jokių ašarų. Nebakęsiu. 

Ir jų nebuvo. Niekas kaime nepaklausė apie Pari. Niekas net ne- 
ištarė jos vardo. Abdulą stebino, kaip visiškai ji išnyko iš jų gyvenimo. 

Tik išvydęs Šudžą Abdula jame matė savo paties sielvarto at- 
spindį. Šuo kasdien prisistatydavo prie jų durų. Parvana mėtė į jį 
akmenimis. Tėvas vijo su lazda. Bet jis vis sugrįždavo. Kasnakt jie gir- 
dėdavo šunį gailiai inkščiantį ir kasryt rasdavo gulintį prie slenksčio, 
padėjus; snukį ant priekinių letenų, liūdnai, nekaltinančiomis akimis 
mirksintį į savo puolikus. Tai truko savaites, kol vieną rytą Abdula 
pamatė jį žemai nulenkta galva kėblinantį kalvų pusėn. Nuo to laiko 


Šadbage Šudža daugiau nebepasirodė. 


* Irane — į persų kalbą iš arabų kalbos atėjęs niekinamas žodis, reiškiantis apmokamą 
prastą dainininkę. 
** Tradicinė afganų daržovių sriuba su duona. 
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Abdula įsidėjo geltoną plunksną į kišenę ir patraukė vėjo malū- 
no link. 

Kartkartėmis jis pagaudavo tėvo veidą neatsargumo akimir- 
komis apniūkstant, susitraukiant nuo sumišusių įvairiausių jausmų. 
Tėvas dabar jam atrodė sumažėjęs, netekęs kažko esminio. Jis van- 
giai slampinėdavo po namus arba sėdėdavo su Ikbalu ant kelių, šil- 
dydamasis prie jų naujos ketinės krosnies, ir nematančiomis akimis 
spoksodavo į liepsnas. Ir kalbėdavo jis dabar taip iš lėto, kad Abdula 
neprisiminė anksčiau nieko panašaus — lyg kažkas slėgtų kiekvie- 
ną tariamą žodį. Dažnai jis užsisklendęs nugrimzdavo į ilgus tylos 
tarpsnius. Jau nebepasakojo istorijų — nė vienos nuo tada, kai juodu 
su Abdula sugrįžo iš Kabulo. Galbūt, mąstė Abdula, jis pardavė Vah- 
dačiams ir savo mūzą. 

Dingo. 

Išnyko. 

Nieko neliko. 

Nieko nepasakyta. 

Išskyrus tokius Parvanos žodžius: Turėjo tai būti ji. Apgailestauju, 
Abdula. Ji turėjo būti kaip tik toji. 

Nukirstas pirštas, kad būtų išsaugota plaštaka. 

Už vėjo malūno jis atsiklaupė ant Žemės, prie irstančio akmeni- 
nio bokšto pamato. Nusimovė pirštines ir suskato rausti gruntą. Mąs- 
tė apie jos vešlius antakius ir plačią apvalią kaktą, švarplėtą šypseną. 
Galvoje girdėjo skambant po namus jos juoką, kaip būdavo kadaise. 
Mąstė apie kilusį susistumdymą, kai jie grįžo iš 4azaaro. Pari panika- 
vo. Klykė. Dėdė Nabis skubiai ją pačiupo ir išsinešė. 

Abdula rausė, kol jo pirštai palietė metalą. Paskui jis prakišo po 
apačia delnus ir iš duobės iškėlė skardinę dėželę nuo arbatos. Nu- 
šluostė nuo dangtelio šaltas žemes. 

Pastaruoju metu jis daug mąstė apie naktį prieš kelionę į Kabulą 
tėvo jiems papasakotą pasaką, apie seną valstietį Babą Ajubą ir divą. 


Abdula atsiras vietoje, kur kadaise stovėjo Pari, kaip kvapas iš žemės 


IR AIDĖJO KALNAI 55 


jam po pėdomis smelksis jos netektis, o jo kojos sulinks, širdis susi- 
gniauš, ir jis trokš gurkšnio stebuklingojo gėrimo, kurio divas davė 
Babai Ajubai, kad irgi galėtų užmiršti. 

Bet užmaršties nebuvo. Pari nekviesta laikėsi Abdulos akipločio 
pakrašty visur, kur tik jis eidavo. Ji buvo lyg dulkelė, prilipusi jam 
prie marškinių. Ji tvyrojo tylos akimirkomis, namie dabar tokiomis 
dažnomis, tylos akimirkomis, įsiterpiančiomis tarp jų žodžių, kartais 
šaltų ir tuščių, kartais kupinų neišsakytų dalykų — nelyginant debe- 
sis, pritvinkęs lietaus, kuris taip ir neiškrenta. Kai kada naktimis jisai 
sapnuodavo vėl esantis dykumoje, vienas, supamas kalnų, ir tolumoje 
žybsi mažutė švieselė — mirksi tai užsižiebdama, tai užgesdama, tai 
užsižiebdama, tai užgesdama, kaip kokia žinia. 

Jis atidarė dėželę nuo arbatos. Jos visos čia — Pari plunksnos, 
pamestos gaidžių, ančių, karvelių; taip pat ir povo plunksna. Įmetė į 
dėželę geltonąją plunksną. Kada nors, pagalvojo. 

Vylėsi. 

Jo dienos Šadbage buvo suskaičiuotos — kaip ir Šudžos. Jis jau 
tai žinojo. Čia jam nieko nebelikę. Čia nebeturi namų. Palauks, kol 
baigsis Žiema, nusistovės pavasario polaidis, tada vieną rytą atsikels 
prieš aušrą ir išžengs pro duris. Pasirinks kryptį ir leisis žingsniuoti. 
Trauks tolyn nuo Šadbago, kol neš kojos. Ir jeigu kurią nors dieną 
keliaujant per kokį platų atvirą lauką jį apniks neviltis, čia pat vietoje 
staigiai sustos ir pagalvos apie sakalo plunksną, Pari surastą dykumo- 
je. Įsivaizduos plunksną atsiskiriant nuo paukščio aukštai debesyse, 
pusę mylios virš pasaulio, vartantis ir sukinėjantis galingose oro sro- 
vėse, blaškomą ir nešamą gūsingo vėjo mylių mylias per dykumą ir 
kalnus, o galop nusileidžiančią netikėčiausioje iš vietų ir, nepaisant 
visų kitų galimybių, prie to vienintelio didžiulio riedulio pagrindo, 
kad ją aptiktų jo sesutė. Tuomet jam su nuostaba, taip pat ir su viltimi, 
toptelės, kad tokie dalykai nutinka. Ir nors nebus toks kvailas, kad tuo 
patikėtų, jis atgaus ryžtą, plačiai atvers akis ir žengs toliau. 


1949-ų4j4 Pavasaris 


1)“ prieš nutraukdama antklodę Parvana užuodė, o tik paskui 
pamatė. Išteplioti išvien Masumos sėdmenys ir žemyn šlaunys, 
paklodė, čiužinys bei dygsniuota antklodė. Masuma su nedrąsiu pra- 
šymu atleisti ir gėda akyse — vis dar gėda po viso to laiko, po visų tų 
metų — sau per petį pažvelgia aukštyn ; ją. 

— Atsiprašau, — pralemena Masuma. 

Parvana nori ant jos užrėkti, bet prisiverčia silpnai nusišypso- 
ti. Tokiais kartais prireikia didelių pastangų prisiminti, nepamesti iš 
akių vienos nepajudinamos tiesos: viskas, ši bjaurastis — tai jos pačios 
rankų darbas. Niekas, kas jai išpuolė, nėra neteisinga ar nederama. 
To ir nusipelnė. Apžiūrinėdama suterštus lovos baltinius ji atsidūsta, 
baimindamasi vėl laukiančio vargo. 

— Aš tave apvalysiu, — sako. 

Masuma be garso, net nė kiek nepersimainiusiu veidu, pravirks- 
ta. Tik ašaros — plūsta, rieda skruostais. 

Lauke, ankstyvo rytmečio žvarboje, Parvana žemės įduboje, kur 
verda valgį, užkuria ugnį. Šiai įsiliepsnojus, pripila į katilą vandens iš 
Šadbago bendruomeninio šulinio ir pastato kaisti. Delnus laiko pri- 


kišusi prie ugnies. Iš čia jai matytis vėjo malūnas ir kaimo mečetė, kur 
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mulą Šekibas jiedvi su Masuma mokė skaityti, kai abi buvo mažos, 
taip pat ir mulos Šekibo namas, stūksantis nedidelio šlaito apačioje. 
Vėliau, pakilus saulei, jo stogas atrodys kaip tobulas stebėtino rau- 
donio stačiakampis dulkių fone — mat mulos žmona padėjo saulėje 
džiūti pomidorus. Parvana pažvelgia aukštyn į rytines žvaigždes — 
nykstančias, blėstančias, abejingai jai mirksinčias. Ji suima save į rankas. 

Sugrįžusi vidun, perverčia Masumą ant pilvo. Pamirko vande- 
nyje plaušinį skudurą iš švariai nuvalo Masumai sėdmenis, nušluosto 
nugarą ir glebną kojų odą. 

— Kodėl vanduo šiltas? — į pagalvę klausia Masuma. — Kam 
tas vargas? Tau nebūtina. Vis tiek aš nejaučiu skirtumo. 

— Galbūt. Bet aš jaučiu, — atsako Parvana, susiraukdama nuo 
smarvės. — Nagi, užteks tau kalbėti, ir leisk man baigti. 

Nuo šiol Parvanos diena rutuliojasi kaip visada, kaip visus tuos 
ketverius metus po jųdviejų tėvų mirties. Ji palesina vištas. Priskaldo 
malkų ir tampo pirmyn ir atgal nuo šulinio kibirus. Suminko tešlą, 
paskui žandure lauke prie jų molinės trobelės iškepa duoną. Iššluoja 
grindis. Po vidudienio atsitūpia prie upokšnio ir su kitomis skalbia, 
plūkdama baltinius į akmenis. Po to, kadangi penktadienis, aplanko 
tėvų kapus kapinaitėse ir už kiekvieną sukalba po trumpą maldą. Ir visą 
dieną tarp tų namų ruošos darbų ištaiko laiko pavartyti Masumą nuo 
šono ant šono, pakamšyti pagalvę po vienu sėdmeniu, paskui po kitu. 

Dusyk tą dieną ji pastebi Saburą. 

Aptinka jį tupiantį lauke prie savo molinės trobelės, įpučiantį 
ugnį įduboje, kur verda maistą, prisimerkus; nuo dūmų, su sūnumi 
Abdula šalia. Vėliau jį mato kalbantį su kitais vyrais. Tie vyrai kaip ir 
Saburas dabar turi savo šeimas, bet kadaise buvo berniukai, su kuriais 
Saburas vaidydavosi, laidydavo aitvarus, vaikydavosi šunis, žaisdavo 
slėpynių. Šiomis dienomis Saburo pečius slegia sunkulys, tragedijos 
skraistė: mirusi žmona ir du be motinos likę vaikučiai, iš jų mergytė 
dar kūdikėlis. Dabar jis kalba pavargusiu, vos girdimu balsu ir slan- 


kioja po kaimą kaip sunykęs, susitraukęs savo paties šešėlis. 
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Parvana stebi jį iš tolo ir su ilgesiu, kuris beveik atima jėgas. 
Eidama pro jį Parvana stengiasi nukreipti akis. Ir jeigu atsitiktinai 
jųdviejų žvilgsniai vis dėlto susitinka, jis tik linkteli jai, o Parvanai į 
veidą plūsteli kraujas. 

Tą vakarą, kai Parvana atsigula miegoti, ji vos pajėgia pakelti 
rankas, o galva svaigsta nuo begalinio nuovargio. Guli savo lovelėje 
laukdama, kol apims miegas. 

Paskui patamsyje: 

— Parvana? 

- — Aha. 

— Prisimeni tą kartą, kai mudvi drauge važiavome dviračiu? 

— Hmm. 

— Kaip greitai lėkėme! Žemyn nuo kalno. Šunys mus vijosi. 

— Prisimenu. 

— Abi klykėme. O paskui užtaikėme į tą akmenį... 

Parvana kone girdi savo seserį tamsoje šypsantis. 

— Mama taip pyko ant mūsų. Ir Nabis taip pat. Mudvi sulaužė- 
me jo dviratį. 

Parvana užsimerkia. 

— Parvana? 

— Aha. 

— Šiąnakt gali miegoti šalia manęs? 

Parvana nusispiria dygsniuotą apklotą, apgraibomis nusigauna 
per trobelę pas Masumą ir įsmunka greta jos po vilnone antklode. 
Masuma padeda Parvanai ant peties skruostą, vieną ranką permeta 
seseriai skersai krūtinės ir sušnabžda: 

— Nusipelnai ko nors geriau nei manęs. 

— Vėl nepradėk to, — jai irgi sušnabžda Parvana. 

Ji žaidžia su Masumos plaukais, glostydama juos ilgais kantriais 
brūkiais — kaip Masumai patinka. 

Kurį laiką jiedvi prislopintais balsais šnekučiuojasi apie smul- 


kius, nereikšmingus dalykus, ir vienos alsavimas šildo kitos veidą. To- 
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kios minutės Parvanai palyginti laimingos. Jai primena apie tą laiką, 
kai abi buvo mažos, susirietusios po antklode nosis į nosį šnibždan- 
čios viena kitai paslaptis ir paskalas, be garso kikenančios. Netrukus 
Masuma užmiega, jos liežuvis triukšmingai vartosi per kažkokį sapną, 
o Parvana stebeilija pro langą į dangų, juodut juodutėlį. Jos mintys šo- 
kinėja nuo vieno padriko fragmentėlio prie kito ir galiausiai nuplau- 
kia prie sykį kažkokiame žurnale matyto paveikslėlio: nuožmių veidų 
Siamo dvynius, per liemenį sujungtus storo kūno ruožo. Dvi būtybės, 
neperskiriamai susietos, kraujas, susiformavęs vieno kaulų čiulpuose, 
srūva kito gyslomis, ir jų sąsaja pastovi. Parvana junta viduje kažką su- 
signiaužiant — neviltis it plaštaka suspaudžia jai krūtinę. Ji atsidūsta. 
Pabando mintis vėl nukreipti į Saburą, bet susizgrimba nuklystanti į 
kaime sklandantį gandą: kad jis dairosi naujos žmonos. Ji prisiverčia 


iš galvos išvyti jo veidą ir tą kvailą mintį nuslopina. 


“> Parvana buvo netikėtumas. 

“. O Masuma jau buvo išėjusi, tyliai raivėsi pribuvėjos rankose, 
kai jų motina riktelėjo, ir dar vienos galvos pakaušis ją praskyrė an- 
trą kartą. Masuma gimė be nutikimų. Pati save pagimdė, angelėlis, vė- 
liau pasakys pribuvėja. O Parvanos gimdymas užsitęsė, kankinamas 
motinai, pavojingas kūdikiui. Pribuvėja gavo Parvaną išlaisvinti nuo 
apsivyniojusios apie kaklą virkštelės, tartum apimtos žudikiško įtū- 
žio iš nerimo, kad netrukus bus atskirta. Blogiausiomis savo akimir- 
komis, kai nejučia pasiduodavo bjaurėjimuisi savimi, Parvana mąsto, 
kad virkštelė galbūt buvo ne per kvailiausia. Galbūt žinojo, katra pusė 
geresnė. 

Masuma maitinosi pagal grafiką, miegojo laiku. Verkdavo tik 
tuomet, kai norėdavo valgyti arba kad ją apvalytų. Kai nemiegodavo, 
būdavo žaisminga, geros nuotaikos, lengvai džiaugdavosi — suvysty- 
tas ryšuliukas, kikenantis ir laimingai kvykaujantis. Ji mėgdavo čiulpti 


savo barškutį. 
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Kokia protinga mažylė, sakydavo žmonės. 

O Parvana buvo tironė. Reikalaudavo jų motinos remtis visa 
savo autoriteto jėga. Jų tėvas, gluminamas kūdikio išsidirbinėjimų, 
pasiimdavo mergyčių vyresnįjį brolį Nabį ir pabėgdavo miegoti į savo 
brolio namus. Naktys mergyčių motinai būdavo epinio masto kan- 
kynė, protarpiais pertraukiama tik kelių valandėlių neramaus miego. 
Kasnakt ji ištisai sūpuodavo Parvaną ir vaikštinėdavo pasiėmusi ant 
rankų. Raukydavosi, kai Parvana įnikdavo į suskeldėjusią, ištinusią jos 
krūtį ir dantenomis žįsdavo spenį, lyg stengtųsi iščiulpti pieną net 
iš pačių kaulų. Bet joks maitinimas nepadėdavo. Net ir pasisotinusi 
Parvana kuldavo galūnėmis ir klykdavo, nepaisydama motinos mal- 
davimų. 

Masuma stebėdavo iš savo kampučio kambaryje mąsliu, bejėgiu 
veideliu, lyg gailėdamasi motinos dėl tokio vargo. 

Nabis buvo visai ne toks, kartą motina pasakė jų tėvui. 

Kiekvienas kūdikis kitoks. 

Ji mane žudo, šitoji. 

Tai braeis, ramino jis. Kaip praeina ir dargana. 

Ir tikrai praėjo. Vidurių diegliai, galbūt, arba koks kitas nekaltas 
negalavimas. Bet buvo jau per vėlu. Parvana spėjo pasižymėti. 

Vieną vasaros pabaigos popietę, kai dvynės buvo dešimties 
mėnesių amžiaus, Šadbago kaimo gyventojai susirinko į vestuves. 
Moterys susitelkusios darbavosi, kraudamos į lėkštes kauges purių 
ryžių, pamargintų šafrano trupinėliais. Jos raikė duoną, grandė nuo 
puodų dugnų prisvilusius ryžius, perdavinėjo aplinkui patiekalus 
iš baklažanų, užpiltų jogurtu ir apibarstytų džiovintomis mėtomis. 
Nabis lauke žaidė su kitais berniukais. Mergyčių motina su kitomis 
moterimis sėdėjo ant kilimo, patiesto po milžinišku kaimo ąžuolu. 
Kartkartėmis ji vis žvilgtelėdavo į savo dukras, pagrečiui miegančias 
paunksnėje. 

Po vaišių, prie arbatos, mažylės prabudo iš dienos snūdulio, ir be- 


veik tuojau pat kažkas pasičiupo Masumą. Ją linksmai leido iš rankų 
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į rankas — pusseserė tetai, ta dėdei ir taip toliau. Šokdino ant skrei- 
to tai vienas, lingavo ant kelio kitas. Daug rankų kuteno jai minkštą 
pilvuką. Daug nosių trynėsi su jos nosyte. Jie leipo iš juoko, kai ji 
žaisdama už barzdos sugriebė mulą Šekibą. Visi stebėjosi jos lengvu, 
draugingu būdu. Kilnojo mergytę ir žavėjosi rausvučiais skruostais, 
mėlynomis kaip safyras akelėmis, gražiai išlenkta kaktyte — prana- 
šais stulbinamo grožio, kuris po kelerių metų mergytę Žymės. 

O Parvana buvo palikta ant motinos skreito. Kol Masuma de- 
monstravo savo patrauklumą, Parvana tylomis stebėjo, tartum šiek 
tiek suglumusi, vienintelė iš besižavinčiųjų pulko nesuprantanti, dėl 
ko visas tas bruzdesys. Kartkartėmis motina pasižiūrėdavo į ją Že- 
myn ir švelniai, beveik atsiprašomai spusteldavo pėdutę. Kai kažkuris 
pastebėjo, kad Masumai dygsta du nauji dantukai, motina netvirtai 
pasakė, kad Parvana jau turi tris. Bet niekas neatkreipė dėmesio. 

Kai mergaitėms sukako devyneri, šeima susirinko Saburo na- 
muose ankstyvo vakaro ifžarui — atsigavėjimui po ramadano pas- 
ninko. Suaugusieji sėdėjo ant pagalvėlių ratu aplinkui kambarį, ėjo 
triukšminga šneka. Vienodomis dalimis buvo perdavinėjami vienas 
kitam arbata, linkėjimai geriausio ir paskalos. Senimas leido per pirš- 
tus savuosius maldos karolius. Parvana sėdėjo tyli, laiminga, kad kvė- 
puoja tuo pačiu oru kaip ir Saburas, kad esanti arti jo tamsių pelėdiš- 
kų akių. Per vakarą ji vis ištaikydavo žvilgtelėti jo pusėn. Pagaudavo jį 
tai atsikandant cukraus kubelį, tai glostantis glotnų kaktos nuožulnu- 
mą, tai linksmai juokiantis iš kažko, ką pasakė senyvas dėdė. O jeigu 
Saburas pagaudavo ją į jį žiūrint, o taip pasitaikė sykį ar du, ji skubiai 
nusukdavo akis, pastėrusi iš nepatogumo. Keliai jai pradėdavo drebėti, 
burna taip išdžiūdavo, kad vos pajėgdavo kalbėti. 

Parvana tuomet mąstė apie sąsiuvinį, paslėptą po krūva jos daiktų 
namie. Saburas nuolat ateidavo su visokiomis istorijomis, sakmėmis, 
pilnomis 4žiny, tėjų, demonų ir divy; dažnai kaimo vaikai susirinkda- 
vo aplinkui ir visiškai tylūs klausydavosi, kaip jis kuria jiems pasakas. 


O prieš kokius šešis mėnesius Parvana nugirdo Saburą sakant Nabiui, 
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kad savąsias istorijas kada nors tikisi užrašyti. Netrukus po to Parvana 
su savo motina atsidūrė kito miesto 4azaare ir ten ant prekystalio, kur 
buvo pardavinėjamos naudotos knygos, pastebėjo gražų storą sąsiu- 
vinį šiugždančiais suliniuotais puslapiais, įrištą standžia ruda oda, su 
įspaustais pakraščiuose raštais. Laikydama jį rankoje Parvana žinojo, 
kad motina neišgalės sąsiuvinio nupirkti, tad ištaikiusi momentą, kai 
prekiautojas nusisuko, skubiai pasikišo sąsiuvinį po nertiniu. 

Bet per šešis nuo tada praėjusius mėnesius Parvana taip ir neiš- 
drįso sąsiuvinio padovanoti Saburui. Bijojo, kad galbūt jis iš jos pa- 
sijuoks arba supras, kaip šis įgytas, ir sugrąžins. Užtat kasnakt, gulė- 
dama savo lovelėje, slapčia po apklotu laikydavo rankose sąsiuvinį ir 
pirštais braukydavo viršelio odos įspaudus. Rytoj, kasnakt pažadėdavo 
sau. Rytoj aš nunešiu jį Saburui. 

Vėliau tą vakarą, po i/žaro, kai visi vaikai išpuolė laukan žaisti, 
Parvana, Masuma ir Saburas paeiliui suposi sūpynėmis, kurias Saburo 
tėvas kadaise pakabino ant tvirtos milžiniško ąžuolo šakos. Parvanos 
eilė jau baigėsi, bet Saburas toliau ją sūpavo, nes įsijautęs pasakojo 
dar vieną istoriją. Šįsyk apie milžinišką 3žuolą, kuris, pasak jo, turėjo 
stebuklingų galių. Jeigu turėdavai kokį norą, tereikėdavo atsiklaupti 
priešais ąžuolą ir jį pakuždėti. Ir jeigu medis sutikdavo jį išpildyti, 
numesdavo tau ant galvos lygiai dešimt lapų. 

Kai sūpynės sulėtėjo tiek, kad beveik sustojo, Parvana atsigręžė 
į Saburą paprašyti toliau ją pasupti, bet žodžiai apmirė gerklėje. Sa- 
buras ir Masuma šypsojosi vienas kitam, o Saburo rankoje Parvana 
pamatė sąsiuvinį. Savo sąsiuvinį. 

Radau jį namie, vėliau pasakė Masuma. Jis buvo tavo? Kaip nors 
tau už Jį sumokėsiu, pažadu. Tu juk nepyksti, a? Aš tik pamaniau, kad tai 
puiki dovana jam. Jo istorijoms. Ar matei jo veidą? Ar matei, Parvana? 

Parvana pasakė ne, ji nepykstanti, bet savo viduje skydo. Vis 
vaizdavosi, kaip jos sesuo ir Saburas šypsojosi vienas kitam, kokiais 
mainėsi žvilgsniais. Parvana būtų galėjusi lygiai taip pat ir išnykti 


skaidriame ore kaip kokia piktoji dvasia kurioje nors iš Saburo istori- 
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jų — taip juodu nejautė jos esant. Tai žeidė iki sielos gelmių. Tą naktį 
savo lovelėje ji tyliai tyliai verkė. 

Kai ji ir sesuo buvo jau vienuolikos, Parvana per ankstyvai pra- 
dėjo suprasti keistą berniukų elgesį su mergaitėmis, kurios jiems slap- 
čia patikdavo. Ji ypač tai matydavo, kai kartu su Masuma eidavo iš 
mokyklos namo. Mokykla iš tikrųjų buvo kambarys kaimo mečetės 
gilumoje, kur mula Šekibas kiekvieną vaiką mokė ne tik cituoti Kora- 
ną, bet skaityti ir rašyti, įsiminti poeziją. Šadbagui pasisekė, kad turėjo 
tokį išmintingą žmogų ma/iku“, mergaitėms pasakė tėvas. Pakeliui į 
namus iš tų pamokų, dvynėms dažnai pasitaikydavo pamatyti berniu- 
kus, sėdinčius ant kokios nors sienos. Kai mergaitės eidavo pro šalį, 
pasigirsdavo pašaipos, kartais kas nors pamėtėdavo į jas vieną kitą 
akmenėlį. Parvana paprastai atsikirsdavo ir į akmenėlius atsakydavo 
akmenimis, o Masuma visada patempdavo ją už alkūnės ir protin- 
gai paragindavo žengti sparčiau, nesileisti jų pykdomai. Bet ji suprato 
klaidingai: Parvana pyko ne dėl to, kad jie svaidė akmenėliais, o todėl, 
kad tie lėkdavo tik į Masumą. Parvana žinojo: jie tik vaidino erzi- 
nantys, ir kuo uoliau vaidino, tuo stipresnį jautė geismą. Pastebėdavo, 
kaip jų akys atšokdavo nuo jos ir susmigdavo į Masumą, ilgesingos iš 
nuostabos, bejėgės atsiplėšti. Žinojo, kad už savo šiurkščių juokelių ir 
gašlių vypsnių jie Masumos privengia. 

Paskui kažkurią dieną vienas iš jų sviedė ne akmenėlį, o stam- 
bų akmenį. Šis nusirito prie Masumos kojų. Kai Masuma jį pakėlė, 
berniukai sukrizeno ir pradėjo baksnotis alkūnėmis. Akmuo buvo 
apvyniotas popieriaus lapeliu, pritvirtintu elastine juostele. Kai jiedvi 
atsidūrė saugiame nuotolyje, Masuma išvyniojo akmenį. Abi perskai- 


tė raštelį: 


Prisiekiu, kai tavąjį veidą išvydau, 


Apgaule, iliuzija tapo pasaulis man visas. 


* Bendruomenės vadovas. 
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Šuglumusiam sodui vis viena — ten skleidžias lapas ar žiedas. 


Sutrikę paukšteliai nebeskiria, kur lesalas tikras, ne vylius. 


Rumio eilės, iš tų, kurių mokė mula Šekibas. 

Po eilėraščiu berniukas parašė: Noriu žave vesti. O dar žemiau 
pakrevezojo tokį prierašą: Tžvo seseriai turiu pusbrolį. Juodu būtų puiki 
pora. Galėtų drauge ganytis bo mano dėdės pievą. 

Masuma perplėšė raštelį perpus. Nekreipk į juos dėmesio, Parva- 
na, pasakė. Jie skystapročiai. 

Bukagalviai, sutiko Parvana. 

Kokių prireikė pastangų išspausti šypseną. Pats raštelis buvo 
ganėtinai bjaurus, bet iš tikrųjų ją skaudino Masumos reakcija. Ber- 
niukas aiškiai neadresavo laiškelio nė katrai iš jųdviejų, bet Masuma 
paprasčiausiai pamanė, kad jis eilėraštį skyrė jai, o savo pusbrolį — 
Parvanai. Pirmą kartą Parvana save pamatė sesers akimis. Suprato, 
kaip sesuo į ją žvelgia. O tai reiškė, kad taip pat kaip ir visi kiti. Tai, ką 
Masuma pasakė, ją pribloškė. Sugniuždė. 

Be to, gūžtelėdama pečiais ir šypsodamasi pridūrė Masuma, aš 


Jau paimta. 


«*„ Kaip kas mėnesį, Nabis atkako aplankyti. Dėl to, kad tarna- 
Ua vo Kabule ir atvažiuodavo į Šadbagą dideliu žvilgančiu mė- 
lynu savo darbdavių automobiliu su spindinčia erelio galva variklio 
gaubtuvo priekyje, jis buvo laikomas šeimos, galbūt net ir viso kaimo, 
sėkmės istorija, ir visi susirinkdavo žiūrėti, kai atvykdavo, o kaimo 
vaikiūkščiai šūkaudami bėgdavo palei automobilį. 

— Kaip reikalai? — klausia jis. 

Jie trys trobelės viduje geria arbatą ir kremta migdolus. Nabis la- 
bai dailus, mano Parvana. Puikūs, lyg iš akmens iškalti skruostikauliai, 
šviesiai rudos akys, žandenos ir tanki kupeta juodų plaukų, sušukuotų 


atgal nuo kaktos. Apsirengęs įprastu gelsvai žaliu kostiumu, ant jo 
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atrodančiu numeriu ar panašiai per dideliu. Nabis didžiuojasi kostiu- 
mu, žino Parvana, visada šį timpčiojasi už rankovių, lyginasi atlapus, 
gnaibosi kelnių kantą, nors jam taip ir nepavyko visai panaikinti nuo 
jo sklindančio pakepintų svogūnų kvapo. 

— K3 gi, vakar prie arbatos su sausainukais pas mus viešėjo ka- 
ralienė Humaira“, — sako Masuma. — Ji pagyrė rinktinį mūsų būsto 
apstatymą. 

Ji draugiškai nusišypso broliui, parodydama gelstančius dantis, ir 
Nabis nusijuokia, įbedęs akis žemyn į savo puodelį. Prieš susirasda- 
mas Kabule darbą, Nabis padėdavo Parvanai rūpintis jųdviejų seseri- 
mi. Arba bent kurį laiką stengėsi. Bet nepajėgė, jam to buvo per daug. 
Tad Kabulas tapo Nabio išsigelbėjimu. Parvana pavydi broliui, bet 
labai jo nesmerkia, net jeigu jis pats ir jaučia sąžinės priekaištus — ji 
supranta, kad pinigai, kuriuos kas mėnesį Nabis atveža, reiškia dau- 
giau nei vien tik atgailą. 

Masuma susišukuoja plaukus ir truputėlį pasiryškina akis juodu 
tušu — taip visada darydavo, kai atsilankydavo Nabis. Parvana žino, 
kad ji tik iš dalies tai daro dėl jo, o labiau todėl, kad jis yra jos ryšys 
su Kabulu. Masumos galva, jisai sieja ją su elegancija ir prabanga, su 
automobilių, daugybės šviesų, prašmatnių restoranų ir karališkų rūmų 
miestu — nesvarbu, kad ir kokia tolima būtų ta jungtis. Parvana pri- 
simena, kaip kažkada seniai Masuma jai sakydavo esanti miestietė, 
patekusi į kaimo spąstus. 

— O kaip tu? Dar nesusiradai žmonos? — žaismingai klausia 
Masuma. 

Nabis numoja ranka ir jos žodžius nuleidžia juokais, kaip dary- 
davo dar tuomet, kai jų tėvai jo klausdavo to paties. 

— Taigi kada man vėl aprodysi Kabulą, broli? — klausia Ma- 


suma. 


*  Humaira Begum (1918-2002) — Afgsnistano karalienė nuo 1933 m. iki 1973 m., kai po 


valstybės perversmo buvo nušalinta nuo sosto ir gyveno tremtyje. 
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Nabis sykį, užpernai, jas pasiėmė iš Šadbago ir nusivežė į Kabulą. 
Pavežiojo po miesto gatves, aprodė joms visas mečetes, parduotuvių 
rajonus, kino teatrus ir restoranus. Jis Masumai parodė į didingus 
Bagh e Balo rūmus, pastatytus ant kalno, iš kur matėsi visas miestas. 
Baburo soduose iškėlė Masumą nuo priekinės automobilio sėdynės 
ir apglėbęs nunešė į vietą, kur buvo Mogolų imperatoriaus kapas. 
Ten, prie šacho Džehano* mečetės, jie visi trys pasimeldė, o paskui 
prie mėlynomis plytelėmis kloto baseino krašto užkando priešpiečių, 
kuriuos jiems įdėjo Nabis. Masumai ana diena galbūt buvo laimin- 
giausia gyvenime nuo tada, kai įvyko tas nelaimingas nutikimas, ir 
Parvana už tai jautėsi savo vyresniajam broliui dėkinga. 

— Greitai, Inšalach“", — pažada Nabis, pabarbendamas pirštu į 
puodelį. 

— Gal tau būtų nesunku pataisyti šią pagalvėlę man po keliais, 
Nabi? Ak, šitaip daug geriau. Dėkui. — Masuma atsidūsta. — Man 
patiko Kabulas. Jeigu galėčiau, rytoj pat visą kelią iki tenai nužygiuo- 
čiau. 

— (Galbūt kada nors, — sako Nabis. 

— Ką, aš vaikščiosiu? 

— Ne, norėjau pasakyti... — sumikčioja jis, o paskui nusišypso, 
kai Masuma pratrūksta kvatotis. | 

Lauke Nabis paduoda Parvanai pinigus ir atsirėmęs petimi į sie- 
ną užsirūko cigaretę. Masuma viduje kaip visada popiet numinga. 

— Kiek anksčiau mačiausi su Saburu, — sako jis, knebinėda- 
masis pirštą. — Baisus dalykas. Jis man minėjo mažylės vardą, bet aš 
pamiršau. | 

— Pari, — pasako Parvana. 


Jis linkteli. 


Didžiųjų Mogolų dinastijos Indijos imperatorius (1592-1666). Jo valdymo laikais su- 
klestėjo Mogolų menas ir architektūra. Jam reikalaujant buvo pastatytas Tadž Mahalo mauzoliejus 
Indijoje, Agros mieste, mirusiai mylimai žmonai pagerbti. 


** Jeigu Alachas panorės. 
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— Aš neklausiau, tačiau jis man pasisakė ieškąs, ką vėl galėtų 
vesti. 

Parvana nusuka akis į šalį, mėgindama apsimesti, kad jai nerūpi, 
bet ausyse dunksi širdies tvinksniai. Junta sau odą išprakaituojant. 

— Kaip sakiau, aš neklausiau. Saburas pats apie tai prašneko. Jis 
pasitraukė mane į šalį. Pasitraukė ir man pasakė. 

Parvana įtaria, kad Nabis žino, kokį jausmą Saburui ji nešiojosi 
savyje visus tuos metus. Nors Masuma jos dvynė, bet būtent Nabis 
yra tas, kuris visada ją suprasdavo. Tačiau Parvana nenutuokia, kodėl 
brolis jai sako šią žinią. Kas iš to gera? Saburui reikia moters nepririš- 
tos, moters, kurios niekas nevaržo, kuri laisva atsiduoti jam, jo sūnui 
ir naujagimei dukrytei. Parvanos laikas jau išeikvotas. Aišku, kam yra 
skirtas. Visas jos gyvenimas. 

— Esu tikra, jis ką nors suras, — sako Parvana. 

Nabis sulinksi. 

— Už mėnesio vėl atvažiuosiu. 

Jis po padu sutrina cigaretę ir atsisveikina. 

Sugrįžusi į trobelę Parvana nustemba, pamačiusi Masumą atsi- 
budusią. 

— Maniau, tu miegi. 


Masuma iš lėto nusuka akis į langą, pamažu pavargusiai mirksi. 


«!„ Kai jos, mergaitės, buvo trylikos, kartais už motiną nueidavo į 
va“ žmonių prisigrūdusius gretimų miestelių 5azaarus. Nuo negrįs- 
tos gatvės kildavo šviežiai palaistyto vandens kvapas. Abi vaikštinėda- 
vo takais pro prekystalius, ant kurių buvo pardavinėjama bukos“, šilki- 
nės skaros, variniai puodai, seni laikrodžiai. Už kojų, pamažu linguo- 


damos virš avienos ir jautienos gabalų, ratais kabojo papjautos vištos. 


* Rytietiškos pypkės ilgais kotais, kurių vamzdeliai praeina pro urną su vandeniu, atšal- 


dančiu rūkomus dūmus. Panašu kaip nargilė ar kaljanas. 
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Kiekviename koridoriuje tarp prekystalių Parvana matydavo 
vyrus įdėmiai sužiūrant, kai pro šalį eidavo Masuma. Matydavo jų 
pastangas elgtis dalykiškai, bet žvilgsniai vis tiek užsilaikydavo, ne- 
pajėgdami atsiplėšti. Jeigu Masuma žvilgtelėdavo jų pusėn, vyrai at- 
rodydavo idiotiškai pamaloninti. Įsivaizduodavo praleidę kartu su ja 
bent akimirką. Per ją nutrūkdavo vidur sakinio pokalbiai, rūkaliams 
gerklėje užstrigdavo dūmai. Nuo jos drebėdavo keliai, išsiliedavo ar- 
batos puodeliai. 

Kai kuriomis dienomis Masumai to visko būdavo per daug, ji 
kone gėdydavosi ir sakydavo Parvanai verčiau visą dieną liksianti na- 
mie, nenorinti būti nužiūrinėjama. Tomis dienomis, mąstydavo Par- 
vana, jos sesuo tartum kažkur giliai viduje neaiškiai suvokdavo savo 
grožį kaip ginklą. Tačiau dažniausiai atrodydavo, kad dėmesys jai 
patinka. Dažniausiai ji mėgaudavosi savo galia viena trumpute, bet 
reikšminga šypsena iškreipti iš kelio kokio nors vyro mintis, tariant 
jam žodžius priversti pintis liežuvį. 

Nuo tokio jos grožio žilpdavo akys. 

Ir Parvana, velkanti kojas greta jos, plokščia krūtine, liguistos 
odos spalvos. Su savo smulkiai garbanotais plaukais, apniukusiu liūd- 
nu veidu, storais riešais ir vyriškais pečiais. Pasigailėtina šmėkla, plė- 
šoma tarp pavydo ir jaudulio, kad yra matoma su Masuma, besidali- 
janti dėmesiu — nelyginant piktžolė, sulaikanti vandenį, skirtą toliau 
upokšnyje augančiai lelijai. 

Visą savo gyvenimą Parvana stengėsi drauge su sese nestovėti 
priešais veidrodį. Šitaip apsisaugodavo nuo tikimybės pamatyti greta 
savo ir Masumos veidus, aiškiai pamatyti, ko jai nebuvo duota. Bet 
viešumoje kiekvieno nepažįstamojo akys būdavo veidrodis. Ir niekur 


nuo to nepabėgsi. 
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"at. Ji išneša Masumą į lauką. Abi sėdi ant Parvanos pastatyto ča7- 
v. pojaus“. Pasirūpina sukrauti pagalvėles, kad Masuma galėtų pa- 
togiai nugara atsiremti į sieną. Vakaras tykus, tik čirpia svirpliai, be 
to, ir tamsus, pro langus vos apšviečiamas dar kelių tebemirguojančių 
žibintų ir popieriaus baltumo trečios fazės mėnulio. 

Parvana pripila į 5ukos vazą vandens. Paima dvi vienodo dydžio 
opijaus dalis su žiupsniu tabako ir mišinį įmeta į pypkės galvutės 
įdubą. Ant metalinio tinklelio uždega anglį ir paduoda Aukg seseriai. 
Masuma giliai užsitraukia iš žarnelės, atsilošia į pagalvėles ir klausia, 
ar gali pasidėti kojas Parvanai ant kelių. Parvana pasilenkia ir užkelia 
jos geibias kojas ant savųjų. 

Rūkant Masumos veidas atsileidžia. Akių vokai nusvyra. Galva 
netvirtai nulinksta į šoną, o balsas tampa vangus, kažkoks tolimas. 
Lūpų kampučiuose lyg šmėsteli šypsena, veikiau įnoringa, tingi, susi- 
taikanti nei patenkinta. Kai Masuma tokia, jiedvi mažai kalbasi. Par- 
vana klausosi lengvo vėjelio, vandens gurgesio Aukoje. Stebi žvaigždes 
ir plaukiančius virš savęs dūmus. Tyla maloni, ir nei ji, nei Masuma 
nejaučia noro šią užpildyti nereikalingais žodžiais. 

Kol Masuma prabyla: 

— Ar padarysi kai ką dėl manęs? 

Parvana pažvelgia į ją. 

— Noriu, kad nusivežtum mane į Kabulą, — lėtai iškvepia žo- 
džius Masuma, o dūmai rangosi, vyniojasi kamuoliais, sulig kiekviena 
akimirka kaitaliojasi įvairiais pavidalais. 

— Tu rimtai? 

— Noriu pamatyti. Duralamano rūmus. Aną kartą neturėjome 
progos. Galbūt vėl aplankytume Baburo kapą. 

Parvana palinksta į priekį išskaityti Masumos veido. Ieško nors 
kokios žaismingumo užuominos, bet mėnesienoje pagauna tik ramų 
nemirksinčių sesers akių blizgesį. 


* Medinis rėmas ant kojyčių su ištemptu audeklu, kažkas panašaus į šezlongą. 
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— Eiti mažų mažiausia dvi dienos kelio. Gal trys. 

— Įsivaizduok Nabio veidą, kai netikėtai jį užklupsime prie durų. 

— Mudvi net nežinome, kur jis gyvena. 

Masuma atsainiai numoja ranka. 

— Jis jau mums pasakė, kuriame rajone. Pabelsime į kieno nors 
duris ir paklausime. Nėra taip sunku. 

— Kaip mudvi tenai nusigautume, Masuma, tavo būklės? 

Masuma išsitraukia iš lūpų 4vkos žarnelę. 

— Kai šiandien dirbai laukuose, užėjo mula Šekibas, ir aš ilgai su 
juo kalbėjaus. Pasakiau, kad mes kelioms dienoms ketiname nuvykti 
į Kabulą. Tik tu ir aš. Galiausiai jis man davė savo palaiminimą. Taip 
pat ir savo mulą. Taigi matai, viskas sutvarkyta. 

— Tu išprotėjai, — sako Parvana. 

— Ką gi, kaip tik to man reikia. Toks mano noras. 

Parvana sėdėdama atsilošia į sieną, purto galvą. Jos žvilgsnis nu- 
slysta aukštyn į debesų išmargintą tamsą. 

— Aš taip nuobodžiauju, kad tiesiog mirštu, Parvana. 

Parvana išleidžia iš krūtinės atodūsį ir pažvelgia į seserį. 

Masuma vėl prisideda prie lūpų 4ukos žarnelę. 

— Prašau. Neatsisakyk man. 


«t „Sykį ankstų rytą, kai seserys buvo septyniolikos, jiedvi sėdėjo 
„LIE > Ala 
a aukštai ąžuole ant šakos, tabaluodamos kojomis. 
4 į 

Saburas ketina manęs paprašyti! — šaižiu balsu sušnabždėjo Ma- 
suma. 

Tavęs paprašyti? — pakartojo Parvana nesuprasdama, bent ne 
iškart. 

Na, žinoma, ne jis. — Masuma nusijuokė sau į delną. — Žinoma, 
ne. Paprašys jo tėvas. 

Dabar Parvana suprato. Širdis jai nusmuko į kulnis. Iš Ąur ži- 


nai? — pro apmirusias lūpas sumurmėjo ji. 
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Masuma pradėjo kalbėti, žodžiai liejosi jai iš burnos pašėlusiu 
greičiu, bet Parvana beveik nieko negirdėjo. Tuo metu vaizdavosi savo 
seserį ištekant už Saburo. Vaikai, pasipuošę naujais drabužiais, ne- 
šantys gėlių perpildytus lavsonijos vytelių krepšelius, iš paskos žengia 
muzikantai su šenajais*ir dobolais“.Saburas atlenkia Masumos kumštį 
ir įdeda jai į delną chna, perrišdamas šią baltu kaspinu. Sakomos kal- 
bos, laiminamos jungtuvės. Įteikiamos dovanos. Juodu žvelgia vienas 
į kitą per šydą, išsiuvinėtą auksiniais siūlais, dalijasi šaukšteliu šerbeto 
ir malida““. 

O ji, Parvana, bus ten tarp svečių ir matys, kaip viskas vyksta. Iš 
jos žmonės tikėsis, kad šypsotųsi, plotų, jaustųsi laiminga, nors širdis 
suskilusi ir įtrūkusi. 

Vėjas papūtė per medžius, sujudėjo šakos, sušnarėjo lapai. Parva- 
na pasistengė nusiraminti. 

Masuma nutilo. Šypsojosi, prikandusi apatinę lūpą. K/ausei, iš 
kur žinau, kad jis ketina paprašyti. Tau pasakysiu. Ne, parodysiu. 

Ji nusisuko nuo Parvanos ir įkišo į kišenę ranką. 

Ir tuomet toji dalis, apie kurią Masuma nieko nenumanė. Kol 
jos sesuo nusuko veidą į šalį, graibydamasi po kišenę, Parvana įsirėmė 
delnų apačiomis į šaką, atkėlė savo sėdynę ir vėl leido jai nukristi. Šaka 
sudrebėjo. Masuma aiktelėjo ir prarado pusiausvyrą, o jos rankos pa- 
klaikusiai skėstelėjo. Ji pasviro į priekį. Parvana matė savo pačios ran- 
kas sujudant. Iš tikrųjų tai šios nepastūmė, bet vis dėlto kontaktas tarp 
Masumos nugaros ir Parvanos pirštų galų Žuvo, taip pat ir trumpas 
švelnaus bakstelėjimo pirmyn momentas. Bet tai truko vos mirksnį: 
prieš tai, kai Parvana iškart siekė sugriebti savo seserį už marškinių 
krašto, prieš tai, kai Masuma šūktelėjo Parvaną vardu, o Parvana — 


Masumą. Parvana sugriebė už marškinių, ir vos sekundėlę atrodė, lyg 


Indijoje paplitęs nendrinis muzikos instrumentas, panašus į obojų. 
Persiško dvipusio būgno atmaina. 
** "Tradicinis Pietų Azijos saldus patiekalas iš kvietinių miltų tešlos. 
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būtų galėjusi Masumą išgelbėti. Bet paskui audinys plyšo ir išslydo jai 
iš gniaužto. 

Masuma iškrito iš medžio. Atrodė, kad tai — krytis — truko 
amžinybę. Pakeliui žemyn jos liemuo trankėsi į šakas, išbaidyda- 
mas paukščius ir nupurtydamas lapus, kūnas sukosi, šokčiojo, laužė 
smulkesnes šakas, kol pasimaišė žema stora šaka, ta, ant kurios buvo 
pakabintos sūpuoklės, kliudydama jos strėnas, ir pasigirdo šleikštulį 
keliantis trekštelėjimas. Ji išlinko kone perpus atgal. 

Po kelių minučių aplinkui ją susispietė ratas. Nabis ir merginų 
tėvas šaukė pasilenkę ties Masuma, purtė, mėgindami ją išbudinti. 
Veidai stebeilijo žemyn. Kažkas paėmė ją už rankos. Ta tebebuvo kie- 
tai sugniaužta į kumštį. Atlenkę pirštus, jie rado jos delne lygiai de- 
šimt suglamžytų mažų lapų. 


<! Šiek tiek drebančiu balsu Masuma sako: 

Va — Turi tai padaryti dabar. Jeigu lauksi iki ryto, pristigsi ryžto. 

Visur aplinkui jas už blausios žaros, kurią skleidė Parvanos iš 
krūmų šakų ir trapiai atrodančių piktžolių užkurtas laužas, tęsėsi nyki, 
bekraštė smėlio platybė ir tamsos pasiglemžiami kalnai. Dvi dienas 
jiedvi keliavo krūmokšniais apžėlusia skurdžia vietove, traukdamos į 
Kabulą. Parvana ėjo šalia mulo, laikydama už rankos Masumą, diržais 
pririštą prie balno. Vargingai klampojo stačiais takais, vingiuojančiais, 
besileidžiančiais ir grįžtančiais ten ir atgal per akmenuotus kalvagū- 
brius, o žemė po jų kojomis buvo nutaškuota ochros ir rūdžių spal- 
vos piktžolių, išraižyta ilgų voratinklinių įtrūkių, šliaužiančių visomis 
kryptimis. 

Dabar Parvana stovi prie laužo ir žvelgia į Masumą — horizon- 
talų vilnone antklode uždengtą kauburėlį kitapus liepsnų. 

— O kaip Kabulas? — atremia Parvana. 

— Ak, tai tu turi būti ta šaunioji. 


— Negali manęs to prašyti, — ginasi Parvana. 
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— Aš pavargau, Parvana. Tai ne gyvenimas, ką turiu. Mano bu- 
vimas — bausmė mums abiem. 

— Tai paprasčiausiai grįžkime atgal, — sako Parvana, ir gerklė 
jai pradeda gniaužtis. — Negaliu to padaryti. Negaliu tavęs palikti. 

— Tu ir nepalieki. — Masuma dabar verkia. — Tai aš tave pa- 
lieku. Išlaisvinu. 

Parvana mąsto apie aną vakarą labai seniai, kai Masuma aukš- 
tai iškilusi ant sūpuoklių, o ji sūpuoja seserį. Stebėjo, kaip Masuma 
aukščiausiame įsisiūbavimo taške ištiesia kojas ir.užverčia atgal galvą, 
o ilgos jos plaukų sruogos plaikstosi nelyginant skalbiniai ant virvės. 
Prisimena visas lėlytes, kurias jiedvi drauge išgaudavo iš kukurūzų 
burbuolių, rengdavo vestuvinėmis suknelėmis, pasiūtomis iš seno au- 
deklo atraižų. 

— Papasakok man ką nors, sese. 

Parvana sumirkčiodama nuslopina ašaras, jau betemdančias 
regą, ir atbula ranka pasišluosto nosį. 

— Apie jo berniuką, Abdulą. Ir Pari, mažylę. Manai, galėtum 
juos mylėti kaip savo? 

— Masuma. 

— Ar galėtum? 

— Galėčiau pasistengti, — sako Parvana. 

— Gerai. Tad ištekėk už Saburo. Rūpinkis jo vaikais. Susilauk 
savųjų. 

— Jis mylėjo tave. Manęs nemylės. 

— Pamils. Tik duok laiko. 

— Viskas per mane, — sako Parvana. — Mano kaltė. Viskas. 

— Nežinau, ką tai reiškia, ir nenoriu žinoti. Šiuo metu šitas da- 
lykas vienintelis, ko aš noriu. Žmonės supras, Parvana. Mula Šekibas 
bus jiems pasakęs. Jis jiems pasakys, kad dėl to mane palaimino. 

Parvana pakelia veidą į patamsėjusį dangų. 

— Būk laiminga, Parvana, prašau, būk laiminga. Padaryk tai dėl 


manęs. 
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Parvana jaučiasi ties riba papasakoti jai viską, papasakoti Ma- 
sumai, kokia esanti bloga, kaip ši mažai pažįstanti savo seserį, su ku- 
ria dalijosi įsčiomis, kaip jau daugelį metų Parvanos gyvenimas buvo 
vien tik ilgas neišsakytas atsiprašymas. Bet kurių galų? Kad dar kartą 
lengviau pasijaustų Masumos sąskaita? Ji nuryja žodžius. Jau ir taip 
pakankamai kančios uždavė savo seseriai. 

— Dabar noriu parūkyti, — sako Masuma. 

Parvana ketina užprotestuoti, bet Masuma ją nutraukia. 

— Metas, — pasako, dabar tvirčiau, kaip galutinį nuosprendį. 

Iš maišo, permesto per balno pirmagalį, Parvana atneša Aukg. 
Drebančiomis rankomis pradeda ruošti 4ukos galvutėje įprastą mišinį. 

— Daugiau, — paragina Masuma. — Gerokai daugiau. 

Šnirpščiodama, sudrėkusiais skruostais Parvana įdeda dar žiups- 
nį, paskui dar vieną ir dar vieną. Ji uždega anglį ir padeda buką šalia 
sesers. 

— Taigi, — sako Masuma, o ant jos skruostų, akyse nuo lieps- 
nų mirguliuoja oranžiniai atšvaitai, — jeigu kada nors mane mylėjai, 
Parvana, jeigu kada nors man buvai tikra sesuo, tai keliauk. Jokių bu- 
činių. Nė atsisveikinimų. Neversk manęs maldauti. 

Parvana žiojasi kažką sakyti, bet Masuma išleidžia skausmingą 
duslų garsą ir nusuka į šalį galvą. 

Pamažu Parvana atsistoja. Nueina prie mulo ir patempia balną. 
Pastveria gyvulio vadeles. Staiga ji sumoja galbūt nežinanti, kaip gy- 
vens be Masumos. Nežinanti, ar išvis pajėgs. Kaip ištvers dienas, kai 
jaus kur kas sunkesnę naštą, kad šalia nėra Masumos, nei bet kada 
tuomet, kai ji būdavo? Kaip išmoks vaikščioti didelės žiojinčios tuš- 
tumos pakraščiais, kur kadaise buvo Masuma? 

Turek ryžto, ji kone girdi Masumą sakant. 

Timptelėjusi už vadelių, Parvana apgręžia mulą ir leidžiasi 
žingsniuoti. 

Žengia braudamasi per tamsą, o šaltas nakties vėjas čaižo jai vei- 


dą. Eina nuleidusi galvą. Tik sykį, vėliau, atsigręžia pažiūrėti. Pro su- 
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drėkusias akis degantis laužas atrodo tolima, blausi, išskydusi geltona 
dėmelė. Ji įsivaizduoja savo dvynę seserį gulinčią prie ugnies, vieną 
tamsoje. Netrukus laužas užges, ir Masumai bus šalta. Instinktyviai 
kyla noras grįžti atgal, užkloti seserį antklode ir įsmukti šalimais. 

Parvana prisiverčia apsisukti ir vėl žengti į priekį. 

Ir kaip tik tuomet ji kažką išgirsta — tolimą prislopintą garsą, 
lyg aimaną. Parvana staiga sustoja. Širdis krūtinėje jai pradeda daužy- 
tis. Su baime klausia savęs, gal Masuma ją šaukia sugrįžti, apsigalvojo. 
O gal kažkur tamsoje tik kaukia šakalas ar dykumos lapė. Parvana 
nėra tikra. Pamano, kad tai galėtų būti vėjas. 

Nepalik manęs, sese. Sugrįžk. 

Vienintelis būdas tikrai sužinoti — grįžti tuo pačiu keliu atgal, ir 
Parvana jau ketina taip ir pasielgti; apsisuka ir žengia kelis žingsnius 
Masumos pusėn. Paskui sustoja. Masuma buvo teisi. Jeigu dabar ji 
sugrįš, kai pakils saulė, nebeturės drąsos to padaryti. Praras ryžtą ir 
galiausiai pasiliks. Ir pasiliks amžinai. Tai jai vienintelė proga. 

Parvana užsimerkia. Nuo vėjo skarelė plakasi jai į veidą. 

Niekas neturi žinoti. Ir nežinos. Tai bus jos paslaptis, kuria da- 
lysis vien su kalnais. Tik klausimas, ar su tokia paslaptimi ji galės 
gyventi, ir Parvana mano atsakymą žinanti. Visą savo gyvenimą gy- 
venusi su paslaptimis. 

Tolumoje ji vėl išgirsta aimaną. 

Visi tave mylėjo, Masuma. 

Manęs — niekas. 

Ir kodėl, sese? Ką aš padariau? 

Ilgai nejudėdama Parvana stovi tamsoje. 

Pagaliau ji pasirenka. Apsisuka, nuleidžia galvą ir eina į horizon- 
tą, kurio nesimato. Ir daugiau nebeatsigręžia. Žino, kad jeigu atsigręž- 
tų, nusilptų. Prarastų visą ryžtą, kurio dar turi, nes regėtų lekiant pa- 
kalnėn seną dviratį, šokčiojant per akmenis ir žvirgždą, metalą trink- 
sint į jų abiejų užpakalius, sulig kiekvienu staigiu slystamu pokrypiu 
pakylant debesis dulkių. Ji sėdi ant rėmo, o Masuma — ant balnelio, 
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ir tai ši visu greičiu daro rizikingus posūkius, smarkiai pasvirindama 
dviratį. Bet Parvana nebijo. Žino, kad sesuo nepasiųs jos per ranke- 
nas skrieti į priekį, nepadarys jai jokios žalos. Nuo jaudulio pasaulis 
ištirpsta į sūkuriuojančią neryškią dėmę, o vėjas ūžia joms ausyse, ir 
Parvana per petį atsigręžia pažiūrėti į seserį, o sesuo irgi Žiūri į ją, ir 
abidvi juokiasi, kai palaidas šuo puola vytis. 

Parvana žygiuoja savo naujo gyvenimo link. Ji eina ir eina, o 
tamsa aplinkui gaubia kaip motinos įsčios, ir kai ta nublanksta, kai 
Parvana pažvelgia aukštyn į aušros ūkelį ir suspėja pamatyti blyškios 
šviesos ruoželį iš rytų paliečiant masyvaus riedulio šoną, ji pasijaučia 


lyg gimusi iš naujo. 


ardan Alacho, Maloningiausiojo, Gailestingiausiojo, žinau, pone 

Markai, kad kai skaitysite šį laišką, aš jau būsiu miręs, nes jį jums 
įduodamas paprašiau, kad atplėštumėte tik po mano mirties. Dabar, 
pone Markai, leiskite man pareikšti, koks malonumas buvo pastaruo- 
sius septynerius metus jus pažinoti. Kai šitai rašau, aš su meile mąstau 
apie mūsų kasmetį ritualą sodinant darže pomidorus, jūsų rytmetinius 
apsilankymus į mano mažą būstą arbatai ir maloniems pokalbiams, 
mudviejų mainais ekspromtu surengiamas farsi ir anglų kalbų pamo- 
kas. Dėkoju už jūsų draugystę, dėmesingumą ir darbą, kurio ėmėtės 
šioje šalyje, ir tikiu, kad perduosite mano dėkingumą taip pat ir savo 
geraširdžiams kolegoms, ypač mano draugei poniai Amrai Ademovič, 
sugebančiai šitaip atjausti, ir jos narsiai, mielai dukteriai Roši. 

Turėčiau pasakyti, kad skiriu šį laišką ne tik jums, pone Markai, 
bet ir dar vienai personai, kuriai, viliuosi, jį perduosite, kaip aš vėliau 
paaiškinsiu. Tad man atleiskite, jeigu pakartosiu kai kuriuos dalykus, 
galbūt jau jums žinomųys. Įtraukiu juos čia iš būtinumo, jos labui. Kaip 
jūs, pone Markai, pamatysite, šiame laiške esama ne tik išpažinties 
elemento, bet taip pat ir pragmatinių dalykų, skatinančių jį parašyti. 
Dėl šių, bijau, prašysiu jūsų pagalbos, drauge mano. 

Ilgai mąsčiau, nuo kur pradėti šią istoriją. Tai nelengvas užda- 
vinys žmogui, turbūt jau įpusėjusiam aštuntą dešimtį. Tikslus mano 


amžius man mįslė, kaip ir daugeliui manosios kartos afganų, bet ti- 
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kiu savo apytikriu įvertinimu, nes gana gyvai prisimenu kumštynes 
su savo draugu ir vėliau būsimu svainiu Saburu tądien, kai išgirdome, 
kad Nader Šachas buvo nušautas ir į sostą įžengė jo sūnus, jaunasis 
Zahiras. Tai įvyko 1933 metais. Turbūt galėčiau pradėti nuo čia. Arba 
nuo kur nors kitur. Istorija — nelyginant važiuojantis traukinys: ne- 
svarbu, kur į jį įšoksi, anksčiau ar vėliau pasieksi savo kelionės tikslą. 
Bet, spėju, turėčiau pradėti šį pasakojimą tuo pačiu dalyku, kokiu jis 
ir baigiasi. Taip, manau, bus logiška, jeigu aš pradėsiu šį pasakojimą 


nuo Nilos Vahdati. 


“> Susipažinau su ja 1949 metais, kai ištekėjo už pono Vahda- 
“ a čio. Tada aš jau dvejus metus dirbau ponui Suleimanui Vah- 
dačiui, 1946 metais persikėlęs į Kabulą iš Šadbago, kaimo, kuriame 
gimiau — mat dar metus dirbau kituose to paties rajono namuose. 
Pone Markai, mano išvykimo iš Šadbago aplinkybės ne tokios, ku- 
riomis didžiuočiausi. Taigi laikykite tai pirmąja iš mano išpažinčių, 
kai pasakysiu, kad gyvendamas kaime su dviem seserimis, kurių viena 
buvo invalidė, jaučiausi, jog dūstu. Aišku, tai manęs nepateisina, pone 
Markai, bet tuomet buvau jaunas, nekantraujantis pamatyti pasaulį, 
kupinas svajonių, tegu! ir labai kuklių bei miglotų, ir vaizdavausi savo 
jaunystę praeinant, savo perspektyvas vis labiau menkstant. Tad aš 
išvykau. Kad galėčiau padėti verstis gyvenime savo seserims, taip, tai 
tiesa. Bet ir todėl, kad troškau pabėgti. 

Kadangi ponui Vahdačiui dirbau visą savo laiką, tad ir gyvenau 
nuolat jo rezidencijoje. Tais laikais namas mažai panėšėjo į tą dabar- 
tinį apverktinos būklės, kokios jį radote, pone Markai, 2002-aisiais 
atvykęs į Kabulą. Tai buvo graži, didinga vieta. Tais laikais namas 
spindėjo žėrinčia baltuma, lyg padengtas deimantais. Paradiniai var- 
tai vėrėsi į plačią asfaltuotą įvažą. Įėjęs vidun, patekdavai į aukštų lubų 
vestibiulį, dekoruotą keraminėmis vazomis ir apskritu veidrodžiu rai- 


žytuose riešutmedžio rėmuose, būtent toje vietoje galėtum kažkuriam 
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laikui pakabinti seną savadarbę fotografiją su savo vaikystės draugu 
paplūdimyje. Marmurinės svetainės grindys blizgėjo, iš dalies dengia- 
mos tamsiai raudono turkmėniško kilimo. Dabar kilimo nebėra, taip 
pat ir odinių sofų, rankų darbo kavos stalelio, šachmatų komplekto 
iš lazurito, aukštos raudonmedžio spintelės. Mažai išlikę prabangių 
baldų, ir, deja, namas ne tokios būklės, kokios kadaise buvo. 

Kai pirmą kartą įžengiau į akmens plytelėmis klotą virtuvę, bur- 
na man plačiai išsižiojo. Pamaniau, kad virtuvė tokia didelė, jog galėtų 
pamaitinti visą mano gimtąjį Šadbago kaimą. Joje mano žiniai buvo 
šešių degiklių viryklė, šaldytuvas, skrebučių skrudintuvas ir gausybė 
puodų, keptuvių, peilių bei kitų įrankių. Vonios kambariai, visi ke- 
turi, iškloti įmantraus rašto marmurinėmis plytelėmis ir su porcelia- 
ninėmis kriauklėmis. O tos kvadratinės skylės jūsų vonios kambario 
antrame aukšte spintelės paviršiuje, pone Markai? Kadaise jos buvo 
užpildytos lazuritu. 

O dar kiemas už namo. Kurią nors dieną, pone Markai, turite 
atsisėsti savo kabinete viršuje, pažvelgti į sodą apačioje ir pamėginti 
įsivaizduoti, koks jis anksčiau buvo. Į jį patekdavai pro pusmėnulio 
formos verandą, juosiamą žaliais vijokliais apaugusių turėklų. Veja tais 
laikais buvo vešli ir žaliavo, ją puošė lysvės su gėlėmis — jazminais, 
erškėčiais, pelargonijomis, tulpėmis, o pakraščiuose juosė dvi eilės 
vaismedžių. Pone Markai, žmogus galėtų atsigulti po kuria nors vyš- 
nia, užsimerkti ir klausytis besismelkiančio tarp lapų vėjelio, mąstyti, 
kad pasaulyje nėra puikesnės vietos gyventi. 

Mano paties gyvenamasis plotas buvo namukas kieme — su lan- 
gu, švariomis, baltai dažytomis sienomis, teikiantis pakankamai vietos 
tenkinti nedidelėms jauno viengungio reikmėms. Aš turėjau lovą, ra- 
šomąjį stalą, kėdę ir užtektinai erdvės, kad galėčiau penkis kartus per 
dieną išsivynioti maldų kilimėlį. Tuomet namukas tiesiog puikiai man 
tiko ir tinka dabar. 

Aš gaminau ponui Vahdačiui valgį — šiuos įgūdžius įgijau pir- 


miausia stebėdamas savo jau velionę motiną, o vėliau iš senyvo uzbeko 
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virėjo, dirbusio Kabulo namuose, kur metus tarnavau kaip jo pagalbi- 
ninkas. Taip pat buvau, ir gana laimingai, pono Vahdačio šoferis. Jis 
turėjo praeito amžiaus penkto dešimtmečio vidurio ševrolė, mėlyną, 
su šviesiai rusvu stogu, priderintomis mėlynomis vinilo sėdynėmis ir 
chromuotais ratais, gražų automobilį, traukiantį kitų žvilgsnius, kai 
tik mes važiuodavome. Jis leisdavo man vairuoti, nes pasirodžiau kaip 
apdairus ir geras vairuotojas, be to, buvo iš tos retos vyrų padermės, 
kurie nejaučia malonumo valdyti automobilį. 

Pone Markai, prašau, nepamanykite mane giriantis, kai sakau, 
jog buvau geras tarnas. Atidžiai stebėdamas susipažinau su pono 
Vahdačio pomėgiais ir nemėgstamais dalykais, jo keistybėmis ir tuo, 
kas jam keldavo irzulį. Pradėjau gerai perprasti jo įpročius ir nusisto- 
vėjusią elgseną. Pavyzdžiui, kiekvieną rytą po pusryčių jis mėgdavo 
išeiti pasivaikščioti. Tačiau nemėgdavo vaikščioti vienas, taigi iš ma- 
nęs buvo laukiama, kad jį lydėčiau. Žinoma, taikiausi prie tokio jo 
noro, nors ir nesupratau, kokia prasmė man eiti šalia. Per tuos pasi- 
vaikščiojimus jis retai kada ištardavo bent žodį ir atrodydavo amžinai 
paskendęs savo mintyse. Eidavo žvaliai, susinėręs už nugaros rankas, 
linksėdamas praeiviams, o puikiai išblizginti odiniai jo pusbačiai cak- 
sėdavo į šaligatvį. Ir kadangi su ilgų jo kojų Žingsniais aš nepaspė- 
davau, nuolat atsilikdavau ir gaudavau vytis. Likusią dienos dalį jis 
daugiausia pasitraukdavo į savo darbo kabinetą viršuje, skaitydavo 
arba žaisdavo patsai su savimi šachmatais. Jis mėgo lygiąsias — nors 
aš ir negalėjau įvertinti jo meistriškumo, bent ne tuomet, nes niekada 
manęs nekviesdavo sėstis priešais prie tų meniškų figūrų. Taip pat aš 
dažnai jį pagaudavau stovintį darbo kabinete prie lango arba veran- 
doje; iš susikaupimo suraukęs kaktą angliniu pieštuku brėždavo kilpas 
ar ratus eskizų bloknote. 

Kas kelias dienas vežiodavau jį po miestą. Sykį per savaitę jis 
vykdavo aplankyti savo motinos. Taip pat būdavo ir giminės susi- 
būrimų. Ir nors daugelio jų ponas Vahdatis vengdavo, vis dėlto kai 


kuriomis progomis dalyvaudavo, taigi aš jį tenai nuveždavau — į lai- 
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dotuves, gimtadienių pobūvius, vestuves. Kas mėnesį poną Vahdatį 
taip pat veždavau į meno reikmenų parduotuvę, kur jis pasipildydavo 
pastelinių lazdelių, anglinių pieštukų, trintukų, drožtukų ir bloknotų 
eskizams atsargas. Kai kada mėgdavo atsisėsti ant užpakalinės sėdy- 
nės ir paprasčiausiai pasivažinėti. Aš paklausdavau: Kur, sabibai? Jis 
gūžtelėdavo pečiais, o aš pasakydavau: Gerai, sabibai, įstumdavau pa- 
varą ir mudu išvažiuodavome. Valandas vėžindavau mus po miestą, 
be tikslo ar paskirties vietos, iš vieno rajono į kitą, palei Kabulo upę, 
iki Bala Hisaro, kartais toliau, iki ; Duralamano rūmų. Kai kuriomis 
dienomis išvažiuodavome iš Kabulo, aukštyn iki Garghos ežero, kur 
aš pastatydavau automobilį netoli kranto. Išjungdavau variklį, ir po- 
nas Vahdatis sėdėdavo ant užpakalinės sėdynės visiškai nejudėdamas, 
netardamas nė žodžio, tartum jam tik užtektų nuleisti langą ir žvelgti 
Į purpsinčius nuo medžio ant medžio paukščius ar krintančius į ežerą 
ir ant vandens išsibarstančius į tūkstančius šokčiojančių taškelių sau- 
lės šviesos ruožus. Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje stebėdavau jį, o jis 
kaip pats vienišiausias žmogus pasaulyje irgi žiūrėdavo į mane. 

Sykį per mėnesį ponas Vahdatis labai kilniaširdiškai leisdavo 
man pasiskolinti jo automobilį, ir aš nuvažiuodavau į Šadbagą, savo 
gimtąjį kaimą, aplankyti sesers Parvanos ir jos vyro Saburo. Kai tik 
įvažiuodavau į kaimą, mane pasveikindavo spiečius šūkaujančių vai- 
kų, jie pastriuokomis bėgdavo palei automobilį, plekšnodavo į spar- 
nus, barbendavo į langus. Kai kurie mažieji nuodvasos net mėgindavo 
užsiropšti ant stogo, ir aš turėdavau juos nuvyti, baimindamasis, kad 
nesubraižytų dažų ar neįlenktų sparno. 

Tik pažvelk į save, Nabi, sakė man Saburas. Esi įžymybe. 

Kadangi jo vaikai, Abdula ir Pari, buvo netekę savo tikrosios 
motinos (Parvana buvo jų pamotė), aš visada stengdavaus būti jiems 
dėmesingas, ypač vyresniam berniukui, kuriam, atrodė, labiausiai jos 
reikėjo. Pasisiūlydavau pavėžinti jį vieną automobiliu, bet Abdula vi- 
sada užsispirdavo, kad kartu pasiimtume ir jo mažylę sesutę — lai- 


kydavo tvirtai ją sau ant kelių, kol mes sukdavome keliu ratus aplink 
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Šadbagą. Aš jam leisdavau išjudinti valytuvus, pypsėti klaksonu. Pa- 
mokiau, kaip perjungti priekinius žibintus nuo pritemdytos šviesos 
iki viso ryškio. 

Kai bruzdesys dėl automobilio nurimdavo, atsisėsdavau prie ar- 
batos su seserimi ir Saburu ir jiems pasakodavau apie savo gyvenimą 
Kabule. Saugojaus apie poną Vahdatį per daug kalbėti. Tiesą sakant, 
buvau savo darbdaviu nemenkai sužavėtas, nes su manimi elgėsi ge- 
rai, ir kalbėti jam už nugaros man atrodė kaip išdavystė. Jeigu bū- 
čiau mažiau santūrus samdinys, būčiau jiems papasakojęs, kad ponas 
Suleimanas Vahdatis man yra mįslinga asmenybė, žmogus tartum 
patenkintas nugyventi likusias savo dienas nuošaliai nuo sau priklau- 
sančio pagal paveldėjimą turto, žmogus be profesijos, be kokios nors 
akivaizdžios aistros ir, matyt, be paskatų palikti šiame pasaulyje ką 
nors po savęs. Būčiau jiems papasakojęs, kad jo gyvenimas stokoja 
tikslo bei krypties. Kaip ir tie betiksliai pasivažinėjimai, į kuriuos jį 
gabendavau. Gyvenimas, leidžiamas ant užpakalinės automobilio sė- 
dynės stebint, kaip šis skrieja pro šalį, susiliedamas į neryškią dėmę. 
Abejingas gyvenimas. 

Štai ką aš būčiau papasakojęs, bet nepapasakojau. Ir gerai, kad to 
nepadariau. Nes kaip būčiau suklydęs! 


= Vieną dieną ponas Vahdatis išėjo į kiemą vilkėdamas dailiu 
r tamsiu su šviesiais ruoželiais kostiumu — su tokiu jo aš dar 
niekada nebuvau regėjęs — ir paprašė jį nuvežti į pasiturimą miesto 
rajoną. Kai mes ten nuvykome, jis man nurodė pastatyti automobi- 
l; prie gražaus namo, aptverto aukšta siena, ir aš stebėjau jį paspau- 
džiant prie vartukų skambutį ir įeinant, kai tarnas tuos atidarė. Namas 
buvo didžiulis, didesnis už pono Vahdačio ir dar gražesnis. Įvažiavimą 
puošė aukšti, liekni kiparisai kartu su tankiai susodintais žydinčiais 
krūmais, tokių aš dar nebuvau matęs. Kiemas už namo buvo dvigu- 


bai didesnis nei pono Vahdačio, o juosiančios sienos — pakankamai 
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aukštos, net jeigu koks nors žmogus pasiliptų ant kito pečių, vis tiek 
vos įstengtų vogčiomis mesti žvilgsnį vidun. Atpažinau, kad tai visai 
kitokio dydžio turtas. 

Buvo skaisti ankstyvos vasaros diena, dangus tviskėjo nuo saulės. 
Pro mano nuleistus langus į automobilio saloną dvelkė šiltas oras. 
Nors šoferio darbas yra vairuoti, faktiškai jis didžiumą savo laiko pra- 
leidžia laukdamas. Laukdamas prie parduotuvių, prie salių, kur vyksta 
vestuvių pokyliai, klausydamasis iš ten atsklindančių prislopintų mu- 
zikos garsų. Tądien laikui prastumti sumečiau kelis kortų žaidimus. 
Kai kortos pabodo, išlipau iš automobilio ir keletą žingsnių paėjėjau 
viena, paskui kita kryptimi. Galiausiai vėl įsėdau į automobilį, mąsty- 
damas gal nusnūsti, iki ponas Vahdatis sugrįš. 

Kaip tik tuomet vartukai atsidarė ir pro juos išniro jauna juo- 
daplaukė moteris su saulės akiniais, vilkinti oranžine, šiek tiek kelių 
nesiekiančia suknele trumpomis rankovėmis. Jos kojos, taip pat ir pė- 
dos, buvo plikos. Nežinau, ar ji pastebėjo mane sėdint automobilyje, 
o jeigu taip, tai to nė kiek neparodė. Ji atrėmė vienos pėdos kulną į 
sieną už savęs, ir kai tai padarė, suknelės kraštas truputėlį užsislinko 
aukštyn ir pasimatė dalelė šlaunies. Pajutau sau nuo skruostų į kaklą 
išplintant karštį. 

Pone Markai, leiskite čia man padaryti dar vieną išpažintį, ir ši 
šiek tiek neskanaus pobūdžio, paliekanti mažai vietos elegantiškam 
perteikimui. Tuo metu buvau turbūt netoli trisdešimties, jaunas vy- 
ras, pačioje moters draugijos troškimo viršūnėje. Skirtingai nei kiti 
vyrai, su kuriais savo kaime augau — jauni, niekada nematę plikos 
suaugusios moters šlaunies, ir vedę, iš dalies dėl to, kad pagaliau gautų 
užmesti akį į tokį vaizdą — aš vis dėlto turėjau šiokios tokios patir- 
ties. Kabule buvau susiradęs ir sykį aplankęs vieną iš tokių įstaigų, kur 
jauno vyro reikmės gali būti patenkintos diskretiškai ir patogiai. Apie 
tai užsimenu tik todėl, kad leisčiau suprasti, jog nė vienos kekšės, su 
kuria kada nors gulėjau, nebuvo galima lyginti su ta gražia, grakščia 


būtybe, ką tik išžengusia iš didžiojo namo. 
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Remdamasi į sieną ji prisidegė cigaretę ir su kerinčiu gracin- 
gumu neskubiai rūkė, laikydama šios galiuką dviem pirštais, ir kas- 
kart, kai pakeldavo cigaretę prie lūpų, sulenktu delnu prisidengda- 
vo burną. Be galo susižavėjęs ją stebėjau. Tai, kaip sulenkdavo ranką 
per laibą riešą, man priminė kadaise matytą iliustraciją iš eilėraščių 
knygos žvilgančiais puslapiais: ilgomis blakstienomis, banguojančiais 
plaukais moteris gulėjo su savo mylimuoju sode ir blyškiais gležnais 
pirštais jam tiesė taurę vyno. Vienu momentu kažkas gatvėje tartum 
pagavo moters dėmesį, ir aš pasinaudojau trumpa proga greitai pirš- 
tais persibraukti nuo karščio bepradedančius lipti plaukus. Kai ji atsi- 
gręžė, aš vėl sustingau. Ji užsitraukė dar kelis dūmus, paskui cigaretę 
užspaudė į sieną ir neskubiais žingsneliais sugrįžo vidun. 

Pagaliau vėl galėjau kvėpuoti. 

Tą vakarą ponas Vahdatis pasišaukė mane į svetainę ir pranešė: 

— Turiu tau naujieną, Nabi. Aš ketinu vesti. 

Regis, aš vis dėlto pervertinau jo pomėgį vienatvei. 

Naujiena apie sužadėtuves pasklido sparčiai. Taip pat ir gandai. 
Girdėdavau juos iš kitų pono Vahdačio namuose dirbdavusių žmonių. 
Balsingiausias iš jų buvo Zahidas, sodininkas, tris kartus per savaitę 
ateidavęs prižiūrėti, apgenėti medžių ir krūmų — nemalonus tipas, 
turintis bjaurų įprotį po kiekvieno sakinio pliaukštelėti liežuviu, ku- 
riuo taip atsainiai svaidė gandus kaip saujomis trąšas. Jis priklausė 
juodadarbių, visą gyvenimą kaip ir aš dirbusių kaimynystėje virėjais, 
sodininkais ir pasiuntiniais, grupei. Vieną ar du vakarus per savaitę, 
pasibaigus darbo dienai, jie susispausdavo į mano namuką gerti po- 
pietinės arbatos. Neprisimenu, kaip šis ritualas prasidėjo, bet kartą 
jam nusistovėjus buvau bejėgis tai sustabdyti, baimindamasis pasiro- 
dyti nemandagus ir nesvetingas, arba dar blogiau — pasirodyti lai- 
kantis save pranašesniu už tokius pačius kaip aš. 

Vieną vakarą prie arbatos Zahidas kitiems vyrams papasakojo, 
kad pono Vahdačio giminė nepritaria santuokai, nes būsimosios jo 


nuotakos prasta reputacija. Jis pasakė, kad Kabule ji gerai žinoma, 
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neturi nei 7a2ng, nei namo00s, tai yra nei garbės, nei orumo, ir nors yra 
tik dvidešimties, jau „nuvažinėta po visą miestą“ kaip pono Vahdačio 
automobilis. O užvis blogiausia, sakė jis, kad ji ne tik nesistengia pa- 
neigti šitų užuominų, bet dargi rašo apie jas eilėraščius. Po šių žodžių 
kambaryje nuvilnijo smerkiamas murmesys. Vienas iš vyrų replikavo, 
kad jo kaime jai jau būtų perpjauta gerklė. 

Kaip tik tuomet aš atsistojau ir nutraukiau šį pokalbį. Išplūdau 
juos už liežuvavimą, būdingą senoms moterims siuvinėjimo ratelyje, 
ir priminiau, kad be tokių žmonių kaip ponas Vahdatis vėl atsidurtu- 
me kaime ir kuoptume karvių mėšlą. Kur jūsų lojalumas, jūsų pagar- 
ba? — griežtai paklausiau. 

Visi minutėlę nuščiuvo, ir aš pagalvojau, kad padariau tiems bu- 
kagalviams įspūdį, bet paskui pratrūko juokas. Žahidas mane pava- 
dino subinlaižiu, ir galbūt netrukus naujoji namų šeimininkė parašys 
eilėraštį, pavadintą „Odė Nabiui, daugelio subinių laižytojui.“ Aš pa- 
sipiktinęs išstypinau iš namuko, palydėtas garsių gagenimų. 

Bet toli nenuklydau. Jų paskalos mane pakaitomis tai piktino, tai 
domino. Ir nors visomis tomis savo kalbomis apie padorumą ir taktą 
dėjausi esąs teisuolis, likau netoliese, kad galėčiau girdėti. Nenorėjau 
praleisti nė vienos šiurpios smulkmenos. 

Susižadėjimas truko tik keletą dienų ir pasiekė kulminaciją ne 
prašmatniomis apeigomis su tikrais dainininkais, šokėjomis ir visuo- 
tine linksmybe, bet trumpu mulos apsilankymu, liudininku ir brūkš- 
telėtais parašais popieriaus lape. Taigi nepraėjus nė dviem savaitėms 
po to, kai pirmą kartą ją pamačiau, ponia Vahdati įsikėlė pas mus į 


namus. 


«! „Leiskite man čia padaryti trumpą pauze, pone Markai, ir pasa- 
> P P4 pauzę, p P 
Ua kyti, kad nuo šios vietos aš minėsiu pono Vahdačio žmoną kaip 
Nilą. Nereikia nė sakyti, kad anuomet toks laisvumas man nebuvo 


leidžiamas ir būtų buvęs nepriimtinas, net jeigu tai ir būtų pasiūlyta. 
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Aš visada į ją kreipdavaus kaip į bibi sahibą, su laukiama iš manęs 
pagarba. Bet dėl šio laiško tikslų apsieisiu be etiketo ir kalbėsiu apie 
ją taip, kaip visada mąsžydavau. 

Taigi nuo pradžių žinojau, kad santuoka bus nenusisekusi. Iš ti- 
krųjų, retai kada matydavau šmėstelint tarp sutuoktinių švelnų žvilgs- 
nį ar nugirsdavau tariamą meilų žodį. Du žmonės gyveno tame pačia- 
me name, bet jų keliai tartum išvis nepersikirsdavo. 

Rytais paduodavau ponui Vahdačiui jo įprastą pusrytį — gaba- 
lėlį paskrudintos 724205, pusę puodelio graikinių riešutų, žaliosios ar- 
batos su žiupsneliu kardamono, be cukraus, ir vienintelį virtą kiaušinį. 
Jam labai patikdavo, kai pradūrus kiaušinį išbėgdavo trynys, ir pradi- 
nės nesėkmės įvaldyti šią ypatingą konsistenciją vertė mane gerokai 
nerimauti. Kol lydėdavau poną Vahdatį į jo kasdienius rytmetinius 
pasivaikščiojimus, Nila miegodavo, dažnai iki vidudienio ar dar ilgiau. 
Kai ji atsikeldavo, aš jau būdavau beveik pasirengęs paduoti ponui 
Vahdačiui priešpiečius. 

Visą rytą, atlikinėdamas namų ruošos darbus, aš be galo ilgėda- 
vaus tos akimirkos, kai Nila atstums tinklelines duris, atsiveriančias iš 
svetainės į verandą. Mintyse žaisdavau žaidimus, spėliodamas, kada 
ji tą konkrečią dieną pasirodys. Klausdavau savęs, ar jos plaukai bus 
sukelti viršun, surišti ant sprando į mazgą, o gal pamatysiu juos palai- 
dus, kaskadomis krintančius ant pečių? Ar ji bus su saulės akiniais? Ar 
šiandien bus pasirinkusi sandalus? Bus nusprendusi apsivilkti mėlyną 
šilkinį chalatą, perrištą juosta, ar tą purpurinį, su didelėmis apvaliomis 
sagomis? 

Kai pagaliau ji pasirodydavo, aš darbuodavausi kieme, apsimes- 
damas, kad reikia nušluostyti priekinį automobilio dangtį arba palieti 
erškėčių krūmą. Bet dažniausiai stebėdavau, kaip ji pakelia ant kaktos 
saulės akinius, kad galėtų pasišluostyti akis, arba kaip nusiima nuo 
plaukų elastinį raištelį ir užvertusi galvą leidžia laisvai nukristi juo- 
doms žvilgančioms garbanoms; taip pat stebėdavau ją sėdinčią, pa- 


sirėmusią smakrą į kelius ir spoksančią į kiemą, apatiškai traukiančią 
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cigaretės dūmų, arba perkryžiuojančią kojas ir vieną pėdą linguojan- 
čią aukštyn žemyn. Tas judesys man sukeldavo mintis apie nuobodulį, 
ar nerimastį, arba galbūt vos tramdomą nerūpestingą išdykumą. 

Kai kada šalia jos būdavo ponas Vahdatis, bet nedažnai. Di- 
džiumą savo dienų jis leisdavo taip pat kaip ir anksčiau — skaityda- 
mas viršuje savo darbo kabinete, piešdamas eskizus, ir iki santuokos 
nusistovėjęs jo dienos režimas liko beveik nepakitęs. Nila dienomis 
daugiausia rašydavo — arba svetainėje, arba kitais kartais verandoje, 
su pieštuku rankoje, su bekrintančiais jai nuo kelių popieriaus lapais 
ir visada su cigaretėmis. Vakarais aš jiems paduodavau vakarienę, ir 
kiekvienas paimdavo valgį pabrėžtinai tylėdami, nubedę žvilgsnius 
į lėkštę su ryžiais, o ramybę pertraukdavo tik sumurmėtas dėkui ir 
šaukštelio ar šakutės dzingtelėjimas į porcelianą. 

Sykį ar du per savaitę aš turėdavau vežti Nilą, kai jai prireik- 
davo cigarečių ar naujo plunksnakočių komplekto, kito bloknoto, 
kosmetikos priemonių. Jeigu iš anksto tai žinodavau, pasistengdavau 
susišukuoti plaukus ir išsivalyti dantis. Nusiprausdavau veidą, citri- 
nos riekele pasitrindavau pirštus, kad tie nebeatsiduotų svogūnais, 
nusipurtydavau nuo kostiumo dulkes ir išsiblizgindavau batus. Kos- 
tiumas, gelsvai žalias, faktiškai buvo padėvėtas, man atiduotas pono 
Vahdačio, ir aš vyliausi, kad jis to nepasakė Nilai — nors, įtariu, gal 
ir pasakė. Ne iš piktos valios, bet tokie žmonės kaip ponas Vahdatis 
dažnai nepajėgia suprasti, kaip panašūs smulkūs, banalūs dalykai gali 
sukelti gėdą tokiam kaip aš. Kartais užsidėdavau ėrenos kepuraitę, 
kadaise priklausiusią mano velioniui tėvui. Stovėdavau priešais vei- 
drodį, kreipdamas kepuraitę sau ant galvos tai į vieną, tai į kitą šoną, 
taip įnikęs į pastangas tinkamai Nilai atrodyti, kad jeigu būtų man ant 
nosies nutūpusi vapsva, būtų turėjusi įgelti, kad ją pajusčiau. 

Kai jau leisdavomės į kelią, aš ieškodavau mažiausių apylankų iki 
mūsų išvykos tikslo, apylankų, jeigu įmanoma, mūsų kelionei prail- 
ginti bent minutę, arba galbūt dvi, bet ne daugiau, kad jai nekiltų įta- 


rimo — ir šitaip savo laikui drauge su ja pratęsti. Važiuodavau abiem 
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rankomis sugniaužęs vairą, o akis tvirtai įsmeigęs į kelią. Laikydavausi 
griežtos savikontrolės ir užpakalinio vaizdo veidrodėlyje nespokso- 
davau į ją, nebent žvilgtelėdavau, kai Nila į mane kreipdavosi. Tenki- 
nausi vien tuo faktu, kad ji sėdi ant užpakalinės sėdynės, kvėpdamas į 
save daugybę jos kvapų — brangaus muilo, losjono, kvepalų, kramto- 
mosios gumos, cigaretės dūmų. To dažniausiai pakakdavo, kad mano 
nuotaika pakiltų kaip ant sparnų. 

Kaip tik automobilyje įvyko mudviejų pirmas pokalbis. Tai yra 
mudviejų pirmas žikras pokalbis, neskaičiuojant daugybės kartų, kai ji 
manęs paprašydavo atnešti tą ar panėšėti aną. Vežiau Nilą į vaistinę 
pasiimti kažkokių vaistų, ir ji manęs paklausė: 

— Koks tas tavo kaimas, Nabi? Vėlgi, kaip jis vadinasi? 

— Šadbagas, bibi sahiba. 

— Taip, Šadbagas. Koks jis? Papasakok man. 

— Nedaug ką yra pasakoti, bibi sahiba. Kaimas kaip ir bet kuris 
kitas. 

— Ak, tikrai ten yra kas nors išskirtinio. 

Stengiausi išlikti ramus, bet viduje klaikau, desperatiškai steng- 
damasis prisiminti kokią nors protingą keistybę, kuri galėtų ją su- 
dominti, pralinksminti. Bergždžiai. Ką toks mažas žmogelis kaip aš, 
vargano gyvenimo, galėjau pasakyti, kas pavergtų tokios moters kaip 
ji vaizduotę? 

— Puikios vynuogės, — atsakiau, ir vos ištaręs tuos žodžius taip 
pasigailėjau, kad panorau skelti sau per veidą. Vynuogės? 

— Nejaugi? — abejingai ištarė ji. 

— Iš tikrųjų labai saldžios. 

— Ą. 

Viduje kankinausi tūkstančiu mirčių. Pajutau sudrėkstant sau 
pažastis. 

— Ten yra viena ypatinga rūšis, — staiga išdžiūvusia burna pa- 
sakiau. — Kalbama, kad tokios vynuogės auga tik Šadbage. Supran- 


tate, jos labai lepios, labai gležnos. Jeigu pamėgintum jas auginti kur 
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nors kitur, nuvystų ir sunyktų. Žūtų. Žmonės Šadbage sako, kad jos 
numiršta iš liūdesio, bet, žinoma, tai netiesa. Esmė dirva ir vanduo. 
Bet jie taip sako, bibi sahiba. Iš liūdesio. 

— Tai labai miela, Nabi. 

Ištaikiau greitomis mesti žvilgsnį į užpakalinio vaizdo veidro- 
dėlį ir pamačiau, kad ji žiūri pro savo pusės langą, bet taip pat, savo 
didžiam palengvėjimui, pagavau jos burnos kampučius šiek tiek iš- 
linkstant į viršų, lyg šmėstelėtų šypsenėlė. Jau įsidrąsinęs, išgirdau save 
tariant: 

— Galiu jums papasakoti dar kitą istoriją, bibi sahiba? 

— Būtinai. 

Spragtelėjo žiebtuvėlis, ir nuo užpakalinės sėdynės į mane at- 
plaukė dūmelis. 

— Tai štai, mes Šadbage turime mulą. Žinoma, visi kaimai turi 
mulas. Mūsiškis vadinasi mula Šekibas ir yra kupinas visokių istorijų. 
Kiek daug jų žino, negalėčiau jums pasakyti. Bet štai kokį vieną dalyką 
jis mums nuolat kartodavo: jeigu pasižiūrėsi į bet kurio musulmono 
delnus, nesvarbu kur pasaulyje, pamatysi kai ką gerokai stebėtina. Jų 
visų tokios pačios linijos. O ką tai reiškia? Reiškia tai, kad musulmono 
kairės rankos linijos sudaro arabišką skaičių aštuoniasdešimt vienas, o 
dešiniosios — skaičių aštuoniolika. Atimk aštuoniolika iš aštuonias- 
dešimt vieno, ir ką gausi? Gausi šešiasdešimt tris. Pranašo amžių, kai 
jis numirė, tebūnie jam ramybė. 

Nuo užpakalinės sėdynės išgirdau tylų juokelį. 

— Taigi, vieną dieną per kaimelį traukė keliauninkas ir, žinoma, 
jis tą vakarą atsisėdo su mula Šekibu pavakarieniauti, kaip yra papro- 
tys. Keliauninkas išgirdo tą istoriją, apie ją susimąstė, o paskui pasakė: 
„Betgi, mula sahibai, su visa derama pagarba jums turiu pasakytį, kad 
kadaise susipažinau su vienu žydu, ir prisiekiu, jo delnai turėjo tokias 
pačias linijas. Kaip jūs tai paaiškinsite?“ O mula atsakė: „Vadinasi, 
žydas širdyje buvo musulmonas.“ 


Staiga pratrūkęs kvatojimas mane užbūrė visai likusiai dienai. 
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Nuskambėjo tartum — teatleidžia man Dievas už šią šventvagys- 
tę — nusileidęs ant manęs iš paties Dangaus, iš teisingųjų sodo, kaip 
Knygoje sakoma, kur apačioje srūva upės, amžini yra vaisiai iš to ir 
paunksnė tenai“. 

Supraskite, pone Markai, kad ne tik jos grožis mane taip pa- 
kerėjo, nors ir vien to būtų užtekę. Niekada savo gyvenime nebuvau 
sutikęs jaunos moters tokios kaip Nila. Viskas, ką ji darė, — kaip kal- 
bėjo, vaikščiojo, rengėsi, šypsojosi, — man buvo naujiena. Nila laužė 
bet kokius mano kada nors turėtus įsitikinimus, kaip derėtų moteriai 
elgtis, ir Žinau, šis bruožas sulaukė tvirto tokių žmonių kaip Žahi- 
das — taip pat ir Saburo, ir visų mano kaimo vyrų bei moterų — ne- 
pritarimo, bet man tai tik dar labiau stiprino jau ir taip didžiulį jos 
žavesį ir mįslingumą. 

Taigi Nilos juokas tebeskambėjo ausyse, kai tądien užsiėmiau 
visais įprastais darbais, ir vėliau, kitiems čia dirbantiems pas mane 
susirinkus arbatai, šypsojaus, slopindamas savyje jų gagenimus mielu, 
tilindžiuojančiu it varpelis jos juoku, ir didžiavausi žinodamas, kad 
papasakojęs šmaikščią istorijėlę jai suteikiau šiek tiek atvangos nuo 
nepasitenkinimo savo santuoka. Ji buvo nepaprasta moteris, ir tą va- 
karą guldamasis miegoti jaučiausi lyg ir pats būčiau šiek tiek daugiau 


nei eilinis žmogelis. Tokį ji man turėjo poveikį. 


«*„ Netrukus mudu, Nila ir aš, pasikalbėdavome kasdien, paprastai 
La vėlai rytmetį, kai ji sėdėdavo verandoje ir gurkšnodavo kavą. Ta 
dingstimi, kad turiu atlikti vienokį ar kitokį darbą, neskubiu žingsniu 
atsibastydavau arčiau, ir štai — pasirėmęs į kastuvą ar pasirūpindamas 
puodeliu žaliosios arbatos aš jau kalbuosi su ja. Jaučiausi privilegijuo- 
tas, kad ji pasirinko mane. Vis dėlto juk aš — ne vienintelis tarnas; 
jau minėjau tą neturintį skrupulų bjaurybę Zahidą, taip pat dar buvo 


*  Cituojamos Korano 3-ios suros 136-a ir 11-os suros 23-ia eilės. 
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„nudribusių skruostų Hazara, dusyk per savaitę ateidavusi skalbti. Bet 

Nila pasirinko būtent mane. Manau, buvau vienintelis, čia įskaičiuo- 
jant ir jos pačios vyrą, palengvinęs jai vienatvę. Daugiausia kalbėdavo 
ji, ir man tai visai tiko; buvau ganėtinai patenkintas atstodamas indą, į 
kurį ji liedavo savąsias istorijas. Pavyzdžiui, Nila man papasakojo apie 
medžioklės išvyką su savo tėvu į Džalalabadą ir apie tai, kaip savaites 
po to buvo kamuojama košmarų, regėdama negyvą elnią sustiklėju- 
siomis akimis. Ji man pasakė, kad vaikystėje, prieš Antrąjį pasaulinį 
karą, su motina lankėsi Prancūzijoje. Kad tenai. nukaktų, joms teko 
keliauti ir traukinu, ir laivu. Ji man apibūdino, kaip savo šonkauliais 
jautusi traukinio ratų kratymą. Taip pat gerai prisiminė kabančias nuo 
kabliukų užuolaidas, ir atskiras kupė, ir kaip pūškavo ir šnypštė garo 
mašina. Papasakojo apie šešias savaites, kurias metai prieš tai pralei- 
dusi Indijoje su savo tėvu, labai sirgdama. 

Kartkartėmis, kai Nila pasisukdavo nupurtyti į lėkštelę cigaretės 
pelenų, aš vogčia mesdavau žvilgsnį į raudonai nulakuotus jos kojų 
nagus, į auksinio atspalvio nuskustų blauzdų žvilgesį, aukštą pėdos 
išlinkį, ir visada — į pilnas, tobulos formos krūtis. Po šią žemę vaikš- 
čioja vyrai, stebėdavausi aš, lytėję tas krūtis ir bučiavę, mylėdamiesi su 
ja. Ką dar lieka gyvenime veikti, kai jau tai darei? Kur paskui žmogus 
keliauja, kai jau yra stovėjęs pasaulio viršūnėje? Tik didelėmis valios 
pastangomis aš staigiai nukreipdavau akis vėl į kokią nors saugią vietą, 
kai ji veidu pasisukdavo į mane. 

Per tuos rytmetinius pašnekesius pradėjusi jaustis patogiau, Nila 
man atverdavo savo nusiskundimus dėl pono Vahdačio. Sykį pasakė 
laikanti jį atokiu ir dažnai arogantišku. 

— Jis mano atžvilgiu buvo labai geras, — pasakiau. 

Ji atsainiai numojo ranka. 

— Prašau, Nabi. Neprivalai šitaip kalbėti. 

Mandagiai nuleidau žvilgsnį žemyn. Tai, ką ji pasakė, ne visai 
buvo netiesa. Pavyzdžiui, ponas Vahdatis iš tikrųjų turėjo įprotį patai- 


syti mano kalbėseną, demonstruodamas pranašumą, kurį būtų galima 
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suprasti, galbūt ir neapsirinkant, kaip aroganciją. Kartais aš įeidavau 
į kambarį, padėdavau priešais jį lėkštę su saldumynais, pripildavau 
šviežios arbatos, pašluostydavau nuo stalo trupinius, o jis tesurea- 
guodavo ne daugiau kaip į musę, ropinėjančią po tinklelines duris, ir 
šitaip nė nepakėlęs akių priversdavo mane susigūžti į menkybę. Ta- 
čiau galų gale tai kompensavo mažutį nepasitenkinimą, nes pažinojau 
gyvenančių toje pačioje kaimynystėje žmonių, — pas juos anksčiau 
dirbau, — kurie savo tarnus mušdavo diržais ir lazdomis. 

— Jis neturi jokio sąmojo ar nuotykių jausmo, — pareiškė ji, 
vangiai maišydama savo puodelyje kavą. — Suleimanas — minčių 
apniktas senis, įstrigęs jauno žmogaus kūne. 

Netikėtas jos atvirumas mane šiek tiek išgąsdino. 

— Teisybė, ponas Vahdatis vienas būdamas jaučiasi nepaprastai 
patogiai, — atsakiau pasirinkdamas atsargią diplomatiją. 

— Galbūt jis turėtų gyventi su savo motina. Kaip manai, Nabi? 
Iš jų puiki pora, sakau tau. 

Pono Vahdačio motina buvo apkūni, gana pompastiška mote- 
ris, gyvenanti kitoje miesto dalyje su privalomu tarnų būriu ir dviem 
savo numylėtiniais šunimis. Apie tuos šunis ji be galo tūpčiojo ir su 
jais elgėsi ne tik kaip su lygiais savo tarnams, bet ir viršesniais, dargi 
keliais rangais. Jie buvo maži, beplaukiai, šlykštūs padarai, lengvai iš- 
sigąstantys, kupini nerimo ir linkę kuo nemaloniausiai šaižiai loti. Aš 
jų neapkenčiau, nes vos tik įžengdavau į namus, šokinėdavo man ant 
kojų ir kvailai mėgindavo jomis ropštis aukštyn. 

Man buvo aišku, kad kaskart, kai vešiu Nilą ir poną Vahdatį į 
senės namus, atmosfera ant užpakalinės sėdynės bus pritvinkusi įtam- 
pos, ir iš įskaudintai surauktos Nilos kaktos suprasdavau, kad juo- 
du kivirčijosi. Prisimenu, kai pešdavosi mano tėvai, jie nesiliaudavo, 
iki nebūdavo paskelbtas aiškus nugalėtojas. Toks buvo jų būdas už- 
gniaužti nesusipratimus, užkamšyti juos ir neleisti prasisunkti į nor- 
malią kitos dienos tėkmę. Vahdačių atveju būdavo kitaip. Jų kivirčai 
baigdavosi ne tiek diskusija, o išplisdavo kaip lašas rašalo vandens 


dubenyje, palikdami ilgai užsilaikantį pėdsaką. 
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Nereikėjo intelektualios akrobatikos, jog atspėtum, kad senė ne- 
pritarė šiai sąjungai ir kad Nila tai žinojo. 

Kai mudu, Nila ir aš, toliau tęsėme šiuos pokalbius, man galvoje 
vis kunkuliuodavo vienas klausimas. Kodėl ji ištekėjo už pono Vah- 
dačio? Stokojau drąsos paklausti. Toks padorumo ribų peržengimas 
iš prigimties man buvo svetimas. Aš tik galėjau manyti, kad kai ku- 
riems Žmonėms, ypač moterims, santuoka — tegul ir nenusisekusi 
kaip ši — tai būdas pabėgti nuo dar didesnės nelaimės. 

Kartą, 1950-ųjų rudenį, Nila mane pasišaukė. 

— Noriu, kad mane nuvežtum į Šadbagą, — pasakė. 

Atseit norinti susipažinti su mano šeima, pamatyti, iš kur esu 
kilęs. Pasakė, kad jau visi metai, kai jai patarnauju, tiekdamas į stalą 
valgius ir vežiodamas po Kabulą, bet beveik nieko apie mane neži- 
nanti. Jos prašymas mane suglumino, mažų mažiausia, nes neįprasta 
kam nors tokios padėties kaip ji prašyti būti nuvežamam tokį nuotolį 
susipažinti su tarno šeima. Be to, aš lygiai tiek pat pasijaučiau pama- 
lonintas, kad Nila taip susidomėjo manimi, kiek ir nuogąstaujantis, 
nes iš anksto numačiau savo nepatogumą, — ir taip, savo gėdą, — kai 
jai parodysiu skurdą, kuriame gimiau. 

Mudu išvykome apniukus; rytą. Nila avėjo aukštakulniais ir vil- 
kėjo persikų spalvos berankove suknele, bet man neatrodė tinkama jai 
patarti ką nors kitką. Pakeliui klausinėjo apie kaimą, mano pažįsta- 
mus Žmones, apie mano seserį ir Saburą, jų vaikus. 

— Pasakyk, kokie jų vardai. 

— Ką gi, — atsakiau, — yra Abdula, netoli devynerių. Pernai 
mirė jo tikroji mama, tad dabar jis — mano sesers Parvanos posūnis. 
Jo sesuo Pari beveik dvejų. Praėjusią žiemą Parvana pagimdė berniu- 
ką, — jo vardas buvo Omaras, — bet dviejų savaičių amžiaus mažylis 
numirė. 

— Kas jam atsitiko? 

— Žiema, bibi sahiba. Ji užgriūva tuos kaimus ir kasmet pasiima 


vaiką ar du. Gali tik viltis, kad aplenks tavo namus. 
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— Dieve, — sumurmėjo ji. 

— Šiek tiek linksmesnė žinia — mano sesuo vėl laukiasi, — pa- 
sakiau. 

Kaime mus pasitiko įprastas spiečius puolančių prie automobilio 
basų vaikų, nors kai tik pamatė ant užpakalinės sėdynės Nilą, vaikiūkš- 
čiai nuščiuvo ir atsitraukė, galbūt baimindamiesi, kad ji juos apibars. 
Bet Nila pademonstravo didelę kantrybę ir geranoriškumą. Ji atsiklau- 
pė ir nusišypsojo, su kiekvienu jų šnektelėjo, paspaudė visiems ran- 
kas, paglostė purvinus skruostus, pakedeno neplautus plaukus. Mano 
nepatogumui, žmonės rinkosi jos pamatyti. Mano vaikystės draugas 
Baitula su savo broliais it varnai sutūpę ant stogo krašto, visi kramty- 
dami nasvaro“ tabaką, spoksojo į ją. Ir dar ten buvo jo tėvas, pats mula 
Šekibas, bei trys baltabarzdžiai seniai, jie sėdėjo sienos paunksnėje ir 
abejingai leido per pirštus maldos karoliukus, o savo nesenstančias akis 
su nepasitenkinimu buvo įbedę į Nilą ir plikas jos rankas. 

Supažindinau Nilą su Saburu, ir mes visi, sekami žiūrovų minios, 
prasibrovėme į mažutę jo ir Parvanos molinę trobelę. Prie durų Nila 
užsispyrė nusiauti batelius, nors Saburas jai pasakė, kad tai nebūtina. 
Kai įėjome į kambarį, pamačiau kampe tyliai sėdinčią Parvaną, susi- 
gūžusią į standų kamuolį. Ji pasveikino Nilą balsu, vos garsesniu už 
šnabždesį. | 

Saburas kilstelėjo į Abdulą antakius. 

— Atnešk arbatos, vaikine. 

— O ne, prašom, nereikia, — gynėsi Nila, atsisėsdama ant grin- 
dų šalia Parvanos. 

Bet Abdula jau išnyko į gretimą kambarį, kuris, kaip žinojau, 
atstojo ir virtuvę, o jam su Pari — ir miegamąjį. Vinimis prie slenks- 
čio prikalta matinė plastikinė plėvelė skyrė šį nuo kambario, kuria- 


me mes visi susirinkome. Sėdėjau žaisdamas automobilio rakteliais ir 


* Namų darbo kramtomasis ar uostomasis tabakas, populiarus Centrinėje Azijoje, Afga- 


nistane ir Indijos subkontinente, su pelenų arba kalkių, įvairių prieskonių, pavyzdžiui, kardamono, 
kartais opijaus, priemaišomis. 
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gailėjausi, kad neturėjau progos perspėti savo seserį apie atsilankymą, 
duoti jai laiko šiek tiek apsikuopti. Suskilinėjusios molinės sienos pa- 
juodusios nuo suodžių, suplyšęs čiužinys po Nila dulkėtas, vienintelis 
kambario langas nutaškuotas musių. 

— Dailus kilimas, — džiugiai pagyrė Nila, perbraukdama pirš- 
tais storą patiesalą. 

Tas buvo skaisčiai raudonas su dramblio pėdų raštais — vienin- 
telis bent kiek vertingesnis daiktas, kurį Saburas ir Parvana turėjo, ir 
kaip paaiškės, tą pačią žiemą bus parduotas. | 

— Jis priklausė mano tėvui, — paaiškino Saburas. 

— Turkmėniškas? 

— Taip. 

— Man tikrai patinka avių vilna, kurią jie naudoja. Neįtikėtinas 
meistriškumas. 

Saburas linktelėjo galva. Net ir kalbėdamas jis nėsyk nepažvelgė 
jos pusėn. 

Plastikinė plėvelė susiplaikstė, ir Abdula sugrįžęs nešinas padėk- 
lu su puodeliais padėjo šį ant grindų priešais Nilą. Jis pripylė jai puo- 
delį ir atsisėdo sukryžiuotomis kojomis priešpriešiais. Nila pamėgino 
su juo kalbėtis, užduodama keletą paprastų klausimų, bet Abdula tik 
linktelėdavo nuskusta galva, murmtelėdavo vieno ar dviejų žodžių at- 
sakymą ir vėl atsargiai į ją dėbsojo. Mintyse pasižymėjau pasikalbėti 
su Abdula, švelniai jį subarti dėl elgesio. Padarysiu tai draugiškai, nes 
mėgau berniuką, rimtą ir iš prigimties nuovokų. 

— Kiek mėnesių jūs jau laukiatės? — Parvanos paklausė Nila. 

Nulenkusi galvą sesuo atsakė, kad kūdikis turi gimti žiemą. 

— Esate palaiminta, — pasakė Nila. — Laukiatės kūdikio. Ir 
turite tokį mandagų jauną posūnį. 

Ji nusišypsojo Abdulai, bet šis toliau sėdėjo bereikšmiu veidu. 

Parvana kažką sumurmėjo, kas būtų galėję būti dėkui. 

— Ir dar yra mergytė, jeigu aš gerai prisimenu? — toliau klausi- 


nėjo Nila. — Pari? 
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— Ji miega, — trumpai metė Abdula. 

— A. Girdėjau, ji miela. 

— Eik ir atnešk savo seserį, — paliepė Saburas. 

Abdula delsė, pažvelgdamas į tėvą, paskui į Nilą, ir akivaizdžiai 
nenoriai atsistojo. 

Jeigu bent kiek norėčiau šią vėlyvą valandą kaip nors pasitei- 
sinti, pasakyčiau, kad ryšys tarp Abdulos ir jo sesutės buvo įprastinis. 
Bet pameluočiau. Niekas, išskyrus Dievą, nežino, kodėl jie pasirinko 
vienas kitą. Tai buvo mįslė. Dar niekada nebuvau regėjęs artimesnių 
dviejų būtybių. Tiesą sakant, Abdula Pari buvo tiek pat tėvas kaip ir 
brolis. Kai ji buvo visai mažytė, kai naktimis pravirkdavo, jis pašokda- 
vo nuo savo lovelės ją panešioti. Jis keisdavo jos nešvarius vystyklus, 
vėl ją susupdavo į ryšulėlį, nuramindavo, kad užmigtų. Jo kantrybė jai 
buvo beribė. Jis nešiodavosi ją po kaimą, visiems rodydavo, lyg labiau- 
siai pasaulyje trokštamą trofėjų. 

Kai jis atnešė į kambarį vis dar mieguistą Pari, Nila paprašė 
duoti jai palaikyti. Abdula padavė seserį, nuverdamas viešnią įtariu 
žvilgsniu, lyg jam viduje būtų įsijungęs kažkoks instinktyvus pavojaus 
signalas. 

— O, ji mielutė! — sušuko Nila, savo nerangiu Pari šokdinimu 
išsiduodama neturinti patirties su mažais vaikais. 
pusėn ir pravirko. Šis skubiai ją atsiėmė iš Nilos rankų. 

— Pažiūrėkit į tas akutes! — žavėjosi Nila. — O, ir į skruostu- 
kus! Argi ji ne mielutė, Nabi? 

— Tikrai, bibi sahiba, — patvirtinau aš. 

— Ir jai duotas puikus vardas: Pari. Ji iš tiesų graži kaip fėja. 

Sūpuodamas Pari ant rankų, vis labiau niūkstančiu veidu Abdula 
stebėjo Nilą. 

Pakeliui atgal į Kabulą Nila sėdėjo susmukusi ant užpakalinės 
sėdynės, atrėmusi galvą į stiklą. Ilgai neištarė nė žodžio. O paskui 


staiga pravirko. 
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Pasukau automobilį į šalikelę. 

Ji ilgai tylėjo. Pečiai krūpčiojo, kol raudojo į delnus. Galiausiai 
išsišnirpštė į nosinaitę. 

— Dėkui tau, Nabi, — prašneko. 

— Už ką, bibi sahiba? 

— Kad mane tenai nuvežei. Buvo malonu susipažinti su tavo 
gimine. 

— Tai jiems ir man malonu. Jaučiamės pagerbti. 

— Tavo sesers vaikai gražūs. 

Ji nusiėmė saulės akinius ir nosinaite pasisausino akis. 

Minutėlę svarsčiau, ką daryti, ir iš pradžių pasirinkau tylėti. Bet 
ji mano akivaizdoje ašarojo, ir to momento intymumas reikalavo švel- 
nių žodžių. Tyliai pasakiau: 

— Greitai turėsite ir savųjų, bibi sahiba. Inša/lach, Dievas tuo 
pasirūpins. Laukite. 

— Nemanau, kad Jis teiksis. Net ir Jis negali tuo pasirūpinti. 

— Žinoma, Jis gali, bibi sahiba. Jūs tokia jauna. Jeigu Jis panorės, 
taip ir atsitiks. 

— Tu nesupranti, — pavargusiai tarė ji. 

Niekada dar nemačiau savo šeimininkės tokios išsekusios, tokios 
išsunktos. 

— Nieko nebeliko. Indijoje man viską išduobė. Viduje aš tuščia. 

Nesugalvojau nieko, ką į tai atsakyti. Troškau įsiropšti ant už- 
pakalinės sėdynės greta Nilos, prisitraukti ją į glėbį, nuraminti buči- 
niais. Dar nesuvokdamas, ką darau, ir paėmiau ją už rankos. Maniau, 
ji atsitrauks, bet savo pirštu dėkingai spustelėjo man delną, ir šitaip 
mudu sėdėjome automobilyje, žiūrėdami ne vienas į kitą, o į lygumas 
aplinkui, geltonas ir sunykusias nuo horizonto iki horizonto, išvago- 
tas išdžiūvusių drėkinimo griovių, nužymėtas krūmais, akmenimis 
ir šen bei ten judančia gyvybe. Laikydamas Nilos plaštaką savajame 
delne, aš žvelgiau į kalvas ir elektros linijų stulpus. Mano akys susekė 
tolumoje dardantį sunkvežimį su kroviniu, paskui jį driekėsi dulkių 
šleifas, ir aš būčiau laimingas taip sėdėjęs iki tamsos. 
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— Parvežk mane namo, — pagaliau tarė ji, paleisdama mano 
ranką. — Šįvakar anksti atsigulsiu. 

— Gerai, bibi sahiba. 

Atsikrenkščiau ir šiek tiek netvirta ranka įstūmiau pirmąją pa- 


varą. 


ei nuėjo į savo miegamąjį ir kelias dienas nesirodė. Tai buvo 
Va ne pirmas kartas. Kai kada Nila savo miegamajame antrame 
aukšte prisitraukdavo prie lango kėdę, įsitaisydavo ten, rūkydavo, lin- 
guodavo koją ir tuščiu veidu spoksodavo laukan. Nieko nekalbėdavo. 
Nepersirengdavo savo naktinių marškinių. Nesimaudydavo vonioje, 
nei valydavosi dantų, nei šukuodavosi šepečiu plaukų. Šįsyk ji net ne- 
valgė, ir šis ypatingas įvykis sukėlė ponui Vahdačiui nebūdingą baimę. 

Ketvirtą dieną kažkas pabeldė į paradinius vartukus. Atidariau 
juos aukštam pagyvenusiam vyriškiui gurgždančiai išlygintu kostiu- 
mu ir blizgančiais nevarstomais pusbačiais. Buvo kažkas imponuo- 
jama ir gana grėsminga tame, kaip jis ne tiek stovėjo, kiek niūksojo, 
kaip žvelgė tiesiai kiaurai manęs, kaip laikė abiem rankomis poliruotą 
lazdelę, lyg ta būtų skeptras. Jis dar neištarė nė žodžio, bet aš jau jau- 
čiau, kad tai žmogus, kuris mėgsta, kad jo klausytų. 

— Kaip suprantu, mano duktė nesijaučia gerai, — pareiškė jis. 

Vadinasi, jis jos tėvas. Anksčiau jo nepažinojau. 

— Taip, sahibai. Deja, tai tiesa, — patvirtinau. 

— Tai pasitrauk, jaunuoli. 

Jis prasibrovė pro mane. 

Darbavausi sode, kapodamas medžio trinką krosniai. Iš savo vie- 
tos gerai mačiau Nilos miegamojo langą. Jo įrėmintas stovėjo tėvas, 
per liemenį palinkęs į Nilą, ranką padėjęs jai ant peties. Nilos veidas 
atrodė kaip žmogaus, išgąsdinto netikėto stipraus garso, pavyzdžiui, 
fejerverko ar staigaus vėjo gūsio trinktelėtų durų. 


Tą vakarą ji valgė. 
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Po kelių dienų Nila pasišaukė mane į namą ir pasakė ketinan- 
ti surengti pobūvį. Tuomet, kai ponas Vahdatis dar gyveno vienas, 
mes retai kada, jeigu išvis, namuose rengdavome pobūvius. Įsikėlusi 
Nila juos organizuodavo du ar tris kartus per mėnesį. Dieną prieš 
pobūvį Nila man smulkiai nurodydavo, kokius užkandžius ir valgius 
turiu paruošti, ir aš važiuodavau į prekybos centrą nupirkti reikalingų 
produktų. Svarbiausias tarp tų reikalingų produktų buvo alkoholis, 
kurio niekada anksčiau man netekdavo parūpinti, nes ponas Vahdatis 
negėrė — nors jo motyvai neturėjo nieko bendra su religiniais įsiti- 
kinimais, jis tik nemėgo alkoholio poveikio. Tačiau Nila buvo gerai 
susipažinusi su kai kuriomis įstaigomis, — vaisžinėmis, kaip juokais 
ji šias vadino, — kur už kainą, prilygstančią dvigubam mano mėne- 
siniam atlyginimui, buvo galima iš po prekystalio nusipirkti drau- 
džiamo vaisto. Dėl šio konkretaus pavedimo vykdymo, tai yra atlikti 
talkinančiojo nuodėmei vaidmenį, mane kamavo mišrūs jausmai, bet 
noras įtikti Nilai stelbė viską kitką. 

Turite suprasti, pone Markai, kad kai mes rengdavome pobūvius 
Šadbage, vestuvių ar kokia kita proga, tai vykdavo dviejuose atskiruo- 
se namuose, viename — moterims, kitame — vyrams. Nilos pobū- 
viuose vyrai ir moterys dalyvaudavo kartu. Daugelis moterų rengėsi 
kaip Nila — suknelėmis, atidengiančiomis jų rankas ir taip pat nema- 
žą dalį kojų. Jos rūkė, taip pat ir gėrė iš taurių, perpus pilnų bespalvių, 
raudonų ar vario spalvos gėrimų, žarstė sąmojus, juokėsi ir nesivaržy- 
damos lietė kitų vyrų rankas, nors šie, žinojau, buvo susituokę su kuria 
nors kita iš esančiųjų salėje. Iš vieno prirūkytos salės galo į kitą, nuo 
vienos žmonių grupelės prie kitos aš nešiojau lėkšteles su bo/aniu“ ir 
lola kebabu“", o patefone sukosi plokštelės. Muzika buvo ne afganiš- 
ka, Nila ją vadino džiazu, tokią muziką, kaip aš sužinojau po kelių 


dešimtmečių, vertinate ir jūs, pone Markai. Mano ausims padrikas 


* Afganistane vegetariškas neraugintos tešlos paplotis, įdarytas daržovėmis. 


** Afganistano Pešavaro ir Kandaharo provincijose populiari kebabo rūšis. 
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pianino skambesys ir keistas triūbų kauksmas skambėjo kaip nehar- 
moninga maišalynė. Bet Nilai patiko, ir aš vis nugirsdavau ją svečiams 
sakant, kad tiesiog privalą pasiklausyti to ar kito įrašo. 

Ponas Vahdatis dėjo ribotas pastangas užimti svečius. Jis tik sim- 
boliškai vaizduodavo įsimaišantis tarp žmonių, bet daugiausia, nutai- 
sęs atokią veido miną, užsiimdavo kampą, sukiodavo rankoje stiklinę 
sodos vandens, mandagiai nusišypsodavo nepraverta burna, kai kas 
nors jį užkalbindavo. Ir savo įpročiu atsiprašęs pasišalindavo, kai sve- 
čiai pradėdavo Nilos prašyti padeklamuoti savo eilėraščius. 

Tai būdavo mano pati mėgstamiausia vakaro dalis. Kai ji pra- 
dėdavo, aš visada susirasdavau kokią nors užduotį, kad galėčiau lai- 
kytis netoliese. Stovėdavau ten su rankšluosčiu sustingęs, įtempęs 
klausą. Nilos eilėraščiai nepanėšėjo į jokius, su kuriais aš užaugau. 
Kaip jūs gerai žinote, mes, afganai, mėgstame savo poeziją, net la- 
biausiai neišsilavinusieji iš mūsų geba deklamuoti Hafezo, Chaja- 
mo ar Saadžio eiles. Ar prisimenate, pone Markai, kaip pernai man 
sakėte, kad jūs labai mylite afganus. Ir kai aš paklausiau kodėl, jūs 
nusijuokėte ir atsakėte: 70de/, kad net jūsiškiai grafčių biešėjai purškia 
ant sienų Rumį. 

Tačiau Nila savo eilėmis nepaisė tradicijos. Nesilaikė jokios iš 
anksto nustatyto metro ar rimo struktūros. Ir jose nebuvo kalbama 
apie įprastus dalykus — medžius, pavasario gėles ar ulbančius paukš- 
čius. Nila rašė apie meilę, ir sakydamas „meilė“, aš neturiu omenyje 
Rumio ar Hafezo sufiško ilgesio, o kūnišką meilę. Ji rašė apie besi- 
kuždančius ant pagalvės, vienas kitą lytinčius įsimylėjėlius. Rašė apie 
malonumą. Niekada nebuvau girdėjęs tokios kalbos, tariamos moters. 
Aš stovėdavau ten ir užsimerkęs, degančiomis ausimis klausydavausi 
atplaukiančio per koridorių kimaus nuo rūkymo balso, įsivaizduoda- 
mas, kad ji skaito man, kad mudu tie eilėraščio įsimylėjėliai, kol kam 
nors prireikus arbatos ar kiaušinių kerai nutrūkdavo — tuomet Nila 
pašaukdavo mane vardu, ir aš bėgdavau. 


Tą vakarą jos pasirinktas skaityti eilėraštis užklupo mane netikė- 
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tai. Buvo apie vyrą ir jo žmoną kaime, gedinčius dėl savo kūdikio mir- 
ties per žiemos šalčius. Regis, svečiams eilėraštis patiko, sprendžiant 
iš pritariamų linksėjimų ir murmesių salėje, o paskui iš entuziastingų 
plojimų, kai ji pakėlė nuo lapo akis. Vis dėlto buvau šiek tiek nustebęs 
ir nuviltas, kad mano sesers nelaime pasinaudota svečiams palinks- 
minti, ir nepajėgiau atsikratyti jausmo, kad įvykdyta kažkokia neaiški 
išdavystė. 

Porą dienų po pobūvio Nila pasakė, kad jai reikia naujo ranki- 
nuko. Ponas Vahdatis skaitė prie stalo laikraštį, kur aš jam padaviau 
priešpiečius — lęšių sriubos ir 72an0s. 

— Tau ko nors reikia, Suleimanai? — paklausė Nila. 

— Ne, aziza. Dėkui, — atsakė jis. 

Retai nugirsdavau jį kreipiantis į ją kaip nors kitaip nei aziza, o 
tai reiškia „mieloji“ ar „brangioji“, ir vis dėlto dar niekada pora neat- 
rodydavo tokia tolima vienas kitam, kai jis tai ištardavo, ir dar niekada 
šis švelnus kreipinys nenuskambėdavo taip dirbtinai, kai išsprūsdavo 
iš pono Vahdačio lūpų. 

Pakeliui į parduotuvę Nila pasakė norinti pasiimti draugę ir man 
nurodė namų adresą. Pastačiau automobilį gatvėje ir stebėjau ją nuei- 
nant per kvartalą iki dviejų aukštų namo šviesiai rožinėmis sienomis. 
Iš pradžių palikau variklį veikiantį, bet kai praėjo penkios minutės ir 
Nila nesugrįžo, išjungiau. Ir gerai padariau, nes tik po dviejų valandų 
pamačiau liekną jos figūrą sklendžiančią šaligatviu automobilio link. 
Atidariau užpakalines dureles ir, kai Nila įsmuko vidun, užuodžiau 
nuo jos, po pažįstamais kvepalais, sklindantį antrą kvapą, kažką lyg 
silpnai panašų į kedro ir šiek tiek imbiero — tokiu aromatu aš kvėpa- 
vau prieš dvi dienas vakarėlyje. 

— Neradau tokio, kuris man patiktų, — nuo užpakalinės sėdy- 
nės pasakė Nila, iš naujo pasidažydama lūpas. | 

Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje jį pastebėjo mano suglumusį 
veidą. Atitraukusi nuo burnos lūpdažį, iš po blakstienų nuvėrė mane 


įdėmiu žvilgsniu. 
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— Tu mane nuvežei į dvi skirtingas parduotuves, bet aš neradau 
rankinuko, kuris man patiktų. 

Jos akys užpakalinio vaizdo veidrodėlyje įsiskverbė į manąsias 
ir minutėlę užsilaikė. Supratau, kad man patikėta paslaptis. Ji norėjo 
išbandyti mano ištikimybę ir prašė mane rinktis. 

— Manding, jūs apsilankėte trijose parduotuvėse, — netvirtai 
pasakiau. 

Ji nusišiepė. 

— Parfois je bense gue tu es mon seul ami, Nabi. 

Aš sumirksėjau. 

— Prancūziškai tai reiškia: „Kartais aš pagalvoju, kad tu esi mano 
vienintelis draugas.“ 

Ji spindinčiai nusišypsojo, bet tai nepadėjo pakelti mano nusmu- 
kusios nuotaikos. 

Likusią tos dienos dalį atsidėjau namų ruošos darbams perpus 
mažesne nei normaliai sparta ir tik su menka dalele sau įprasto en- 
tuziazmo. Kai tą vakarą užėjo vyrai arbatos, vienas iš jų mums pa- 
dainavo, bet jo daina nuotaikos nepakėlė. Jaučiausi lyg aš būčiau tas, 
kuriam įtaisyti ragai. Ir įsitikinau, kad įtaka, kurią ji man turėjo, pa- 
galiau atlėgo. 

Bet rytą aš atsikėliau, ir ši vėl pasireiškė, iš naujo nuo grindų iki 
lubų užpildydama mano gyvenamąjį būstą, sunkdamasi į sienas, pri- 
sotindama lyg garas orą, kuriuo kvėpavau. Tai buvo bergždžia, pone 


Markai. 


> Negaliu jums tiksliai pasakyti, kada būtent įsitvirtino ta mintis. 
“- Galbūt aną vėjuotą rudens rytą, kai man patarnaujant Nilai prie 
arbatos ir pasilenkus pjaunat jai riekę kekso, afganiško r0u/0, nuo pa- 
dėto ant palangės radijo nuskambėjo pranešimas, kad ateinanti 1952 


metų žiema gali būti dar žiauresnė nei pernykštė. Galbūt anksčiau, kai 
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nuvežiau ją į namą šviesiai rožinėmis sienomis, o gal dar anksčiau, tą. 
kartą, kai laikiau automobilyje jos ranką, kol kūkčiojo. 

Nesvarbu kokiu laiku, bet kai sykį ta mintis atėjo į galvą, jos 
atsikratyti niekaip nesisekė. 

Leiskite man pasakyti, pone Markai, kad aš veikiau kuo švariau- 
sia sąžine ir būdamas įsitikinęs, jog mano pasiūlymas atsirado iš geros 
valios ir dorų ketinimų. Kažkas tokio, kas, nors šiuo metu ir skaus- 
minga, ateityje visiems padovanotų didesnį gėrį. Bet aš turėjau ir ne 
tokių garbingų, savanaudžių motyvų. Svarbiausias iš jų — kad suteik- 
siu Nilai tai, ko joks kitas vyras — nei jos sutuoktinis, nei to didelio 
rožinio namo savininkas — negalėjo jai duoti. 

Pirmiausia pasikalbėjau su Saburu. Sau apginti pasakysiu, kad 
jeigu būčiau manęs, jog Saburas iš manęs priims pinigus, mielai bū- 
čiau jų davęs, užuot pateikęs šį pasiūlymą. Žinojau jį stokojant pi- 
nigų, nes man papasakojo apie savo vargus ieškantis darbo. Būčiau 
paskolinęs jam avansu iš savo algos, kurią man mokėjo ponas Vah- 
datis, kad Saburas per žiemą galėtų pasirūpinti šeima. Bet Saburas, 
kaip ir daugelis mano kraštiečių, buvo pernelyg išdidus, ir ši savybė 
atrodė niekam tikusi ir nepajudinama. Jis niekada nebūtų paėmęs iš 
manęs pinigų. Vedęs Parvaną, Saburas atsisakė net mažų piniginių 
perlaidų, kurias jai siųsdavau. Atseit esąs vyras ir pats pasirūpinsiąs 
savo šeima. Taip ir numirė, nesulaukęs nė keturiasdešimties: vieną 
dieną susmuko, kažkur laukuose netoliese Baglano imdamas cukrinių 
runkelių derlių. Girdėjau, jis mirė su runkeliniu peiliu savo pūslėtose, 
kraujuojančiose rankose. 

Nesu tėvas, todėl nepretenduosiu suprasti kankinamų svarsty- 
mų, galiausiai padėjusių Saburui apsispręsti. Nežinojau ir apie pokal- 
bius, vykusius tarp Vahdačių. Atskleidęs tokią mintį Nilai, aš tik pa- 
prašiau pokalbiuose su ponu Vahdačiu iškelti ją kaip savo pačios, ne 
mano. Žinojau, kad ponas Vahdatis priešinsis. Jo asmenyje niekada 
nepastebėdavau nė truputėlio tėviško instinkto. Anksčiau klausiau 


savęs, ar tai, kad Nila negali pagimdyti vaikų, neprivertė jo suabejoti 
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savo sprendimu ją vesti. Kad ir kaip ten būtų, stengiausi laikytis ato- 
kiau nuo įtemptos atmosferos tarp jųdviejų. Atsiguldamas nakčiai 
miegoti, tik regėjau mintyse staiga nutekėjusias iš Nilos akių ašaras, 
kai jai tai pasakiau, ir kaip paėmusi abi mano rankas su dėkingumu 
ir — buvau tuo tikras — kažkuo panašiu į meilę mane nužvelgė. 
Mąsčiau vien apie tą faktą, kad siūlau jai dovaną, kokios net geresnių 
perspektyvų vyrai nepajėgtų duoti. Mąsčiau tik apie tai, kaip visiškai, 
ir su kokiu dideliu noru jai atsidaviau. Ir aš maniau, vyliausi, — Ži- 
noma, kvailai, — kad ji pradės manyje matyti kai ką daugiau nei 
ištikimą tarną. 

“Kai ponas Vahdatis galop nusileido, — o tai manęs nė kiek ne- 
nustebino, nes Nila buvo nepaprastai stiprios valios moteris, — pra- 
nešiau Saburui ir pasisiūliau atvežti jį ir Pari į Kabulą. Aš niekada iki 
galo nesuprasiu, kodėl jis atsisakė mano pasiūlymo ir pasirinko savo 
dukterį iš Šadbago atgabenti pėsčiomis. Galbūt kabinosi į tą trumpą 
laiką, kuris jam dar buvo likęs būti kartu su savo mergyte. Galbūt 
kelionės varguose ieškojo bent šiek tiek atgailos. Arba galbūt suveikė 
Saburo išdidumas: jis nenorėjo važiuoti jo dukterį perkančio žmogaus 
automobiliu. Bet galų gale jie atvyko, trise, visi perdėm dulkini, ir 
laukė, kaip ir buvo sutarta, priešais mečetę. Veždamas juos į Vahdačių 
namus iš paskutiniųjų stengiausi atrodyti linksmas dėl vaikų, kurie 
nieko nenutuokė apie savo likimą ir apie baisią netrukus išsirutulio-. 
siančią sceną. 

Pone Markai, maža prasmės perpasakoti tą akimirką, kuri iš 
žikryjy rutuliojosi tiksliai taip, kaip aš ir baiminausi. Bet visus tuos 
metus vėliau aš tebejaučiu savo širdį susigniaužiant, kai tas prisimini- 
mas vėl iškyla į paviršių. Ir kaipgi negalėtų susigniaužti? Juk paėmiau 
tuos du bejėgius vaikučius, kuriuos siejo tikriausia ir tyriausia mei- 
lė, ir atplėšiau juos vieną nuo kito. Niekada neužmiršiu staiga mane 
užplūdusios emocinės sumaišties. Permesta man per petį, ištikta pa- 
nikos, kol skubinausi išnešti, spardydamasi Pari klykė: Abola! Abola! 


Abdula, mėgindamas prasiveržti pro savo tėvą, rėkė sesers vardą. Nila, 
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išplėstomis akimis, abiem delnais dengėsi burną, galbūt stengdamasi 
nuslopinti savo pačios riksmą. Tai mane slegia. Jau praėjo tiek laiko, 


pone Markai, o tai vis dar mane slegia. 


“> Tuo metu Pari buvo beveik ketverių, bet nepaisant jauno am- 
Ua žiaus jos gyvenime reiškėsi jėgos, kurias buvo būtina pakeisti. 
Pavyzdžiui, jai pasakyta vadinti mane nebe Kaka* Nabiu, bet tiesiog 
Nabiu. Ir jos klaidos buvo nuolat švelniai taisomos — tai dariau ir 
aš, — kol ji galiausiai įtikėjo, kad mudu vienas kitam nesame jokie 
giminiečiai. Aš jai tapau Nabiu virėju ir Nabiu vairuotoju. Nila — 
„maman““,oponas Vahdatis —„papa““.Nila ėmėsi ją mokyti prancū- 
zų, kuri buvo jos pačios motinos gimtoji kalba. 

Ponas Vahdatis Pari atžvilgiu šaltas laikėsi tik trumpą laiką, ko! 
jis, galbūt savo paties nuostabai, liko nuginkluotas ašaringo mergytės 
nerimo ir namų ilgesio. Netrukus Pari prisidėjo prie mūsų per ryti- 
nius pasivaikščiojimus. Ponas Vahdatis įkeldavo ją į lengvą vežimuką 
ir stumdavo po aplinkinį rajoną, kol mes žingsniuodavome. Arba ki- 
tais kartais pasisodindavo ant kelių automobilyje prie vairo ir kantriai 
šypsodavosi, kai ji spaudydavo signalą. Jis nusamdė stalių ir jam lie- 
pė padirbti Pari lovelę ant ratukų su trimis stalčiais, klevinę komodą 
žaislams sudėti ir nedidelę žemą drabužių spintą. Visus Pari kambario 
baldus liepė nudažyti geltonai, nes buvo išsiaiškinęs, kad tai jos mėgs- 
tamiausia spalva. O vieną dieną aptikau jį sėdintį su Pari prie šono 
priešais drabužių spintą ir ant šios durelių piešiantį, stebėtinai meis- 
triškai, Žirafas ir ilgauodeges beždžiones. Turėčiau prirašyti tomus apie 
pono Vahdačio asmenybės prigimtį, pone Markai, jums pasakodamas, 
kad per visus tuos metus, kol stebėjau jį piešiant eskizus, tai buvo pir- 


mas kartas, kai iš tikrųjų gavau pamatyti jo meninę kūrybą. 


* Dėdė (a/g.). 
* Mama (pranc.). 
ww Tėtis (pranc.). 
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Kai Pari atėjo į šiuos namus, Vahdačių pora pirmą kartą tapo pa- 
naši į tikrą šeimą. Toks buvo pirmasis jos poveikis. Dabar, siejami savo 
meilės Pari, Nila ir jos vyras visada valgydavo drauge. Abu vedžiodavo 
ją po parką šalimais, patenkinti sėdėdavo ant suolo greta vienas kito 
ir stebėdavo, kaip ji žaidžia. Kai vakarais, nurinkęs stalą, paduoda- 
vau jiems arbatą, dažnai aptikdavau vieną ar kitą iš vaikiškos knygelės 
skaitant Pari, patogiai įsitaisiusiai ant kelių. Sulig kiekviena diena ji 
vis labiau pamiršdavo ankstesnį savo gyvenimą Šadbage ir jo žmones. 

Kita Pari atvykimo pasekmė buvo tokia, kokios iš anksto nė ne- 
nuspėjau. Aš pasitraukiau į antrą planą. Būkite man gailestingas, pone 
Markai, ir prisiminkite, kad tuo metu buvau jaunas, bet, prisipažįstu, 
kupinas vilčių, tegul ir kokių kvailų. Šiaip ar taip, juk padėjau Nilai 
tapti motina. Išsiaiškinau, iš kur kyla jos nepasitenkinimas, ir sutei- 
kiau priešnuodį. Ar aš maniau, kad dabar mudu galėtume tapti mei- 
lužiais? Noriu pasakyti, pone Markai, kad nebuvau toks kvailas, bet 
tai būtų nevisiškai tiesa. Įtariu, tiesa yra tokia, jog mes visi laukiame, 
nepaisydami neįveikiamų nepalankių aplinkybių, kad mums atsitiks 
kas nors nepaprasta. 

Bet aš nenumačiau, kad pamažu išnyksiu iš akių. Dabar visas Ni- 
los laikas buvo skiriamas Pari. Pamokos, žaidimai. Poguliai, pasivaikš- 
čiojimai, vėl žaidimai. Mudviejų kasdieniai pašnekesiai pasitraukė į 
šalį. Jeigu jos abi žaisdavo statybinėmis trinkelėmis ar rinkdavo dė- 
lionę, kai atnešdavau Nilai kavos, ji vos mane pastebėdavo, kad tebesu 
kambaryje, stoviu čia pat už nugaros. O kai vis dėlto pasikalbėdavo- 
me, atrodydavo išsiblaškiusi, visada nekantraujanti tuoj pat nutrauk- 
ti pokalbį. Automobilyje jos veidas būdavo atokus. Todėl, nors man 
gėda prisipažinti, jaučiau savo dukterėčiai šiokį tokį apmaudą. 

Į susitarimą su Vahdačiais įtraukta, kad Pari šeimai nebus lei- 
džiama jos lankyti. Jiems uždraustas bet koks kontaktas su ja. Kartą, 
netrukus po to, kai Pari įsikėlė pas Vahdačius gyventi, nuvažiavau į 
Šadbagą su dovanėlėmis kiekvienam — Abdulai ir savo sesers ber- 


niukui Ikbalui, tuomet dar vos tik pradedančiam vaikščioti. 
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Saburas dygiai pasakė: 

— Įteikei savąsias dovanas. Dabar metas keliauti. 

Atsakiau nesuprantąs, kodėl taip šaltai jis mane priima, kodėl 
taip šiurkščiai elgiasi. 

— Tu supranti, — atkirto jis. — Ir nesi įsipareigojęs čia atva- 
žiuoti ir mus lankyti. 

Jis buvo teisus. Aš iš tiesų supratau. Ir tarp mudviejų nusistovė- 
jo šaltis. Mano apsilankymai buvo nesmagūs, įtempti, net vaidingi. 
Dabar atrodė dirbtina drauge sėdėti, gurkšnoti arbatą ir šnekučiuotis 
apie orus ar tų metų vynuogių derlių. Mudu, aš ir Saburas, apsimes- 
tinai dėjomės, kad viskas normalu, nors iš tikrųjų taip nebebuvo. Kad 
ir kokia priežastis, juk galų gale tai aš sugrioviau jo šeimą. Sabu- 
ras nebenorėjo manęs matyti, ir aš jį supratau. Nutraukiau savuosius 
kasmėnesinius apsilankymus. Ir nė vieno jų daugiau niekada nebe- 


mačiau. 


> Tai įvyko vieną ankstyvo 1955-ųjų pavasario dieną, pone Mar- 

Va kai, kai mūsų visų gyvenimas namuose amžinai pasikeitė. Prisi- 
menu, tada lijo. Ne smarkiai, kai iš paskos atslenka miglos ir kosulys, 
bet vangia dulksna, visą rytą tai užeinančia, tai nustojančia. Prisime- 
nu, nes ten buvo sodininkas, Zahidas, kaip visada tinginys, jis rams- 
tėsi į grėblį ir kalbėjo, kad dėl bjaurių orų galėtų nutraukti darbą. Jau 
ketinau pasišalinti į savo namuką, vien tam, kad atsidurčiau toliau nuo 
jo niektauzų, kai išgirdau Nilą iš pagrindinio namo vidaus surinkant 
mano vardą. 

Puoliau per kiemą į namą. Jos balsas sklido iš antro aukšto, nuo 
šeimininkų miegamojo pusės. 

Radau Nilą kampe, nugara prisiplojusią prie sienos, delną pri- 
spaudusią prie burnos. 

— Jam kažkas negerai, — pasakė neatitraukdama sau nuo bur- 


nos delno. 


108 Khaled Hosseini 


Ponas Vahdatis sėdėjo ant lovos vilkėdamas baltais apatiniais 
marškiniais, iš jo sklido keisti gerkliniai garsai. Veidas buvo išblyškęs 
ir susitraukęs, plaukai susivėlę. Jis vis bandė, bet nesėkmingai, kažką 
atlikti dešine ranka, ir pasibaisėjęs aš pastebėjau iš jo burnos kampo 
drykstančių seilių dryžį. 

— Nabi! Daryk ką nors! 

Į kambarį atėjo Pari, kuri tuomet buvo šešerių, ir dabar atliuok- 
sėjusi ponui Vahdačiui prie šono patampė už jo apatinių marškinių. 

— Papa? Papa? 

Plačiomis akimis jis pažvelgė žemyn į ją, vis žiodamas ir čiaup- 
damas burną. Pari sukliko. 

Aš skubiai pačiupau ją ant rankų ir nunešiau Nilai. Liepiau 
išsinešti į kitą kambarį, nes mergytė neturi matyti savo tėvo tokios 
būklės. Nila sumirksėjo, tartum pabusdama iš transo, pažvelgė nuo 
manęs į Pari, paskui siekė ją paimti. Vis klausė manęs, kas negerai jos 
vyrui, ir kartojo, kad turiu ką nors daryti. 

Pro langą pašaukiau Zahidą, ir nors sykį tas niekam tikęs kvailys 
pasirodė bent kiek naudingas. Jis man padėjo užmauti ponui Vahda- 
čiui pižamos kelnes. Mudu jį pakėlėme nuo lovos ir nunešę laiptais 
apačion įkėlėme ant užpakalinės automobilio sėdynės. Nila įsiropštė 
greta jo. Pasakiau Zahidui likti namie ir prižiūrėti Pari. Jis buvo be- 
užprotestuojąs, bet aš kaip įmanydamas smarkiau atviru delnu kirtau 
jam per smilkinį, išvadinau asilu ir pasakiau, kad privaląs daryti, kas 
liepiama. 

Sulig tais žodžiais išvariau atbulom automobilį ir visu greičiu 
nuvažiavau. 

Tik po dviejų savaičių mes pargabenome poną Vahdatį namo. 
Prasidėjo chaosas. Namus būriais užgriuvo giminė. Kone kiaurą parą 
plikydavau arbatą ir gamindavau valgį pamaitinti tai dėdę, tai pusbro- 
lį, tai nusenusią tetą. Ištisą dieną žvangėdavo paradinių vartukų var- 
pelis, marmurinėmis svetainės grindimis kaukšėdavo aukštakulniai, 


o koridoriumi vilnydavo murmesiai, kai žmonės plūsdavo į namus. 
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Daugelį jų namuose retai buvau matęs ir supratau, kad tie žmonės 
veikiau lankosi iš pagarbos oriai pono Vahdačio motinai, o ne norė- 
dami pamatyti atsiskyrėlišką ligonį, su kuriuo anksčiau menkai buvo 
susiję. Žinoma, ateidavo ir ji, — motina, — tik, ačiū Dievui, be šunų. 
Įsiverždavo į namą, abiejose rankose gniauždama po nosinaitę savo 
paraudusioms akims ir varvančiai nosiai pasausinti. Įsitaisydavo prie 
lovos ir ašarodavo. Be to, vilkėdavo juodai, ir tai mane gąsdindavo, lyg 
jos sūnus jau būtų miręs. 

O tam tikra prasme jis toks ir buvo. Bent jau lyginant su anks- 
tesniuoju. Pusė veido virtusi sustingusia kauke. Kojos beveik neteikė 
jokios naudos. Jis galėjo judinti kairę ranką, bet dešinioji buvo vien 
kaulai ir suglebę raumenys. Kalbėjo kimiais kriūksmais ir dejonėmis, 
kurių niekas nepajėgdavo interpretuoti. 

Daktaras mums pasakė, kad ponas Vahdatis patiria emocijas, 
kokias jausdavo ir prieš insultą, ir gerai viską suvokia, tik ko negali 
daryti, bent kol kas — tai parodyti, ką jaučia ir suvokia. 

Tačiau tai nebuvo visai tiesa. Iš tikrųjų maždaug po pirmos sa- 
vaitės jis leido aiškiai suprasti, ką jaučia lankytojams, tarp jų ir savo 
motinai. Net ir taip sunkiai pasiligojęs, jis iš esmės buvo vienišius. 
Ir jų gailestis, susisieloję žvilgsniai, visi liūdni linksėjimai galvomis 
dėl to vargano vaizdo, jam niekuo nepadėjo. Kai jie ateidavo pas jį 
į kambarį, ponas Vahdatis piktai mosikuodavo savo sveikąja ranka, 
gindamas visus lauk. Jų kalbinamas nusisukdavo. Jeigu jie atsisėsdavo 
prie lovos, jisai sugniauždavo į saują paklodes, stenėdavo ir daužydavo 
kumščiu sau į šlaunį, kol visi pasišalindavo. Pari jis vydavo nuo savęs 
ne mažiau atkakliai, tegul ir gerokai švelniau. Mergytė ateidavo prie 
ligonio lovos pažaisti su savo lėlėmis, ir jis drebančiu smakru, ašaro- 
jančiomis akimis maldaujamai žvelgdavo į ją, kol aš išvesdavaų Pari 
iš kambario. Jis nebandydavo su mažyle kalbėtis, nes žinojo, kad savo 
kalba ją trikdys. 

Pagaliau atėjęs didysis lankytojų egzodas suteikė Nilai palen- 


gvėjimą. Kai žmonės pripildydavo namą, Nila pasitraukdavo viršun 
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pas Pari į miegamąjį, tuo didžiai papiktindama savo anytą, kuri, be 
abejo, tikėjosi — ir tikrai, kas galėtų ją smerkti? — iš Nilos, kad liktų 
prie jos sūnaus lovos, bent dėl padorumo regimybės. Žinoma, Nilai 
padorumo regimybė ir tai, kas galėtų būti apie ją kalbama, nė kiek 
nerūpėjo. O kalbama buvo nemažai. „Kas per žmona?“ — ne sykį 
girdėdavau anytą sušunkant. Ji skųsdavosi visiems, kurie tik norėdavo 
klausytis, kad Nila beširdė, kad jos sieloje žioji didžiulė skylė. Kur ji 
dabar, kai yra reikalinga savo vyrui? Kas per žmona, jeigu apleidžia 
savo ištikimą, mylintį vyrą? 

Žinoma, kai kurie senės žodžiai buvo teisingi. Iš tikrųjų tai tik 
manimi buvo galima labiausiai kliautis prie pono Vahdačio lovos. Tai 
aš duodavau jam tabletes ir pasitikdavau įeinančiuosius į kambarį. Tai 
su manimi daktaras dažniausiai kalbėdavosi ir todėl tai manęs, o ne 
Nilos, žmonės teiraudavosi apie pono Vahdačio būklę. 

Pono Vahdačio nenoras turėti lankytojų suteikė Nilai atvangos 
nuo vieno nepatogumo, bet atsirado kitas. Pasislėpusi ir užsirakinu- 
si Pari kambaryje, ji atsitolino ne tik nuo nemalonios savo anytos, 
bet taip pat ir nuo bėdos, kokia tapo jos vyras. Dabar namai buvo 
tušti, ir ji susidūrė su sutuoktinės pareigomis, kurioms buvo visiškai 
netikusi. 

Ji nepajėgė to daryti. 

Ir nedarė. 

Nesakau, kad ji buvo žiauri ar bejausmė. Aš ilgai gyvenau, pone 
Markai, ir galiausiai supratau vieną dalyką: tiek žmogaus nusižemi- 
nimo, tiek gailestingumo mastą gali deramai įvertinti tik tuomet, kai 
sprendi, kas dedasi jo širdyje. Taigi štai ką aš sakau: kai kartą įėjau į 
pono Vahdačio kambarį, pamačiau Nilą kūkčiojančią jam ant pilvo, 
su šaukšteliu rankoje, o lęšių 4aa/o* piurė varvant nuo jos vyro smakro 
ant parišto apie kaklą seilinuko. 


— Leiskite man, bibi sahiba, — švelniai pasakiau. 


Lęšių su daržovėmis ir prieskoniais troškinys. 
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Paėmiau iš jos šaukštelį, švariai nušluosčiau ponui Vahdačiui 
burną ir pradėjau jį maitinti. Bet jisai sudejavo, kietai užsimerkė ir 
nusuko veidą. 

Netrukus po to laiptais apačion aš tempiau porą lagaminų, pas- 
kui šiuos perdaviau vairuotojui, kuris abu įgrūdo į tuščia eiga dirban- 
čio automobilio bagažinę. Padėjau Pari, vilkinčiai savo mėgstamąja 
geltona suknele, įsiropšti ant užpakalinės sėdynės. 

— Nabi, ar atveši Papa ir mus aplankysi Paryžiuje, kaip Maman 
sakė? — paklausė ji, mane apdovanodama retadante šypsena. 

Pažadėjau tikrai ją aplankyti, kai tik jos tėvas pasijaus geriau. 
Pabučiavau abu mergytės delniukus. 

— Bibi Pari, linkiu tau sėkmės ir laimės, — pasakiau. 

Sutikau nulipančią paradiniais laiptukais Nilą, paburkusiomis 
akimis ir apie jas išsitepliojusiu juodu kosmetiniu pieštuku. Ji ką tik 
išėjo iš pono Vahdačio kambario, kur su juo atsisveikino. 

Paklausiau, kaip jis jaučiasi. 

— Manau, jam lengviau, — atsakė ji ir pridūrė: — Nors galbūt 
tik man taip norėtųsi. 

Ji uždarė savo rankinę ir pasikabino ant peties. 

— Niekam nepasakok, kur aš vykstu. Taip bus geriausia. 

Aš jai pažadėjau nepasakoti. 

Ji pasakė netrukus man parašysianti. Paskui ilgai žvelgė į akis, ir 
aš pamaniau, kad matau tame žvilgsnyje tikrą jausmą. Delnu palietė 
man veidą. 

— Džiaugiuosi, Nabi, kad tu su juo lieki. 

Paskui priėjo arčiau ir mane apkabino, skruostu liesdamasi prie 
manojo. Į nosį man padvelkė jos plaukų, jos kvepalų aromatas. 

— Tai buvai tu, Nabi, — sukuždėjo man į ausį. — Visada tu. 
Nežinojai? 

Aš nesupratau. O ji atsiplėšė nuo manęs, ir aš nesuspėjau pa- 
klausti. Nuleidusi galvą, kaukšėdama į asfaltą aukštakulniais, ji nu- 
skubėjo įvaža. Įsmuko ant užpakalinės taksi sėdynės greta Pari, sykį 
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pažvelgė mano pusėn ir prispaudė prie stiklo delną. Paskiausia, ką 
pamačiau — tai delną, baltą prie lango, kai taksi pajudėjo. 

Stebėjau ją nuvažiuojant ir palaukiau, kol automobilis užsuks už 
kampo, o tik paskui užstūmiau vartus. Paskui į juos atsirėmiau ir pra- 


virkau it vaikas. 


> Nors ponas Vahdatis nepageidavo, keletas lankytojų vis dar ret- 
“- karčiais užeidavo, bent kurį laiką, bet tai truko neilgai. Galiau- 
siai liko tik motina, kuri pasirodydavo jo aplankyti. Ateidavo kokį 
kartą per savaitę ar panašiai. Spragtelėdavo man pirštais, ir aš pri- 
stumdavau jai kėdę, o vos klestelėjusi šalia savo sūnaus lovos pratrūk- 
davo antpuolių monologais apie dabar išvykusios jo žmonos charak- 
terį. Ši kekšė. Melagė. Girtuoklė. Bailė, pasprukusi Dievas žino kur, 
kai labiausiai reikalinga savo vyrui. Visa tai ponas Vahdatis kentėdavo 
tylomis, abejingai žvelgdamas jai pro petį į langą. Paskui pasipildavo 
begalinis srautas naujienų ir paskutinių įvykių, dauguma savo bana- 
lumu buvo kone fiziškai skausmingi. Apie tai, kaip viena pusseserė 
susipykusi su savo seserimi, nes ta turėjo įžūlumo nusipirkti lygiai tokį 
pat kavos stalelį kaip ir ana. Kam praeitą penktadienį pakeliui į namus 
iš Paghmano nuleido padangą. Kas pasidarė naują šukuoseną. Ir taip 
toliau, ir taip toliau. Kartais ponas Vahdatis kažką sumurmėdavo ir jo 
motina pasisukdavo į mane. 

— Tu. Ką jis pasakė? 

Ji visada šitaip į mane kreipdavosi, irzliais ir kapotais žodžiais. 

Kadangi aš būdavau su juo daugmaž ištisomis dienomis, pamažu 
išmokau perprasti jo kalbėsenos mįslę. Prisilenkdavau arčiau, ir tai, 
kas kitiems skambėdavo lyg nesuprantami kriūksmai bei murmesiai, 
aš atpažindavau kaip prašymą vandens, paduoti basoną ar maldavimą 
paversti ant šono. Faktiškai tapau jo vertėju. 

— Jūsų sūnus sako, kad norėtų pamiegoti. 


Senė atsidusdavo ir pasakydavo, kad tai ir gerai, vis tiek ji jau 
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turėtų išeiti. Pasilenkdavo, pabučiuodavo jį į kaktą ir pažadėdavo ne- 
trukus grįžti. Palydėjęs iki paradinių vartukų, kur laukdavo jos šoferis, 
pareidavau į pono Vahdačio kambarį, atsisėsdavau prie jo lovos ant ta- 
buretės ir mudu drauge mėgaudavomės tyla. Kartais jisai savo akimis 
pagaudavo manąsias, tada palinguodavo galva ir kreivai nusišiepdavo. 

Darbas, kuriam buvau nusamdytas, dabar buvo labai ribotas, — 
tik sykį ar du per savaitę važiuodavau nupirkti maisto produktų, o 
valgį gaminti turėjau tik dviem žmonėms, — todėl nemačiau prasmės 
mokėti kitiems tarnams už darbą, kurį pats galėjau atlikti. Pareiškiau 
tai ponui Vahdačiui, ir jis pamojo ranka. Aš prisilenkiau. 

— Tu nusidirbsi. 

— Ne, sahibai. Mielai tai darysiu. 

Jis manęs paklausė, ar tikrai, ir aš patvirtinau. 

Jo akys sudrėko, o pirštai silpnai spustelėjo man riešą. Ponas 
Vahdatis buvo stoiškiausias žmogus, kokį kada nors pažinojau, bet 
po apopleksijos nuo menkiausių dalykų susijaudindavo, nerimaudavo, 
ašarodavo. 

— Nabi, klausykis manęs. 

— Taip, sahibai. 

— Mokėk sau algos tiek, kiek nori. 

Pasakiau, kad mums nėra jokio reikalo apie tai kalbėti. 

— Tu žinai, kur aš laikau pinigus. 

— Ilsėkitės, sahibai. 

— Man nesvarbu kiek. 

Pasakiau, kad priešpiečiams ketinu išvirti šorvos sriubos. 

— Kaip jums atrodo, jeigu šorvos? Kai pagalvoju, ir pats jos no- 
rėčiau. 

Užbaigiau vakarinius susibūrimus su kitais čia dirbančiais. Man 
neberūpėjo, ką jie apie mane manys; nepakęsiu, kad ateitų į pono 
Vahdačio namus ir linksmintųsi jo sąskaita. Ypač man buvo malonu 


išvyti Zahidą. Taip pat atleidau moteriškę Hazarą, ateidavusią skalb- 
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krūmus, pjoviau žolę, sodinau naujas gėles ir daržoves. Palaikiau tvar- 
ką name: valiau kilimus, blizginau grindis, dulkinau užuolaidas, plo- 
viau langus, taisiau varvančius čiaupus, keičiau surūdijusius vamzdžius. 

Vieną dieną pono Vahdačio kambaryje šluosčiau nuo karnizų 
voratinklius, kol jis miegojo. Buvo vasara, karštis nuožmus ir sausas. 
Buvau nuėmęs nuo pono Vahdačio visas antklodes ir marškas, atrai- 
tojęs jo pižamos kelnių klešnes. Atvėriau langus, girgždėdamos pa- 
lubėje sukosi ventiliatoriaus mentės, bet tai mažai padėjo — karštis 
smelkėsi iš visų pusių. 

Kambaryje buvo gana didelė sieninė spinta, kurią jau seniai ren- 
giausi sutvarkyti, ir galiausiai nusprendžiau to imtis tądien. Nustūmęs 
atidariau dureles ir pradėjau jos viduje nuo kostiumų, išdulkindamas 
kiekvieną atskirai, nors ir suvokiau, kad ponas Vahdatis niekada nė 
vieno jų nebenešios. Ten buvo stirtos knygų, ant kurių susirinko dul- 
kės, tad nušluosčiau ir jas. Skudurėliu nuvaliau jo batus, visus surikia- 
vau tvarkinga eile. Suradau didelę kartoninę dėžę, beveik paslėptą po 
keliais ilgais žieminiais paltais, savo apatiniais kraštais krintančiais 
ant jos. Prisitraukiau dėžę arčiau ir atkėliau viršų. Ji buvo pilna pono 
Vahdačio eskizų sąsiuvinių, sukrautų vienas ant kito — liūdnos anks- 
tesnio jo gyvenimo relikvijos. 

Paėmiau iš dėžės viršutinį eskizų sąsiuvinį ir kaip papuolė atsi- 
verčiau vieną puslapį. Man kone sulinko keliai. Peržiūrėjau visą są-. 
siuvinį. Padėjau jį ir išsikėliau kitą, paskui dar kitą ir dar kitą, o po to 
dar vieną. Puslapiai vertėsi man prieš akis, kiekvienas padvelkdamas 
į mane lengvu atodūsiu, kiekvienas su pavaizduotu tuo pačiu siuže- 
tu, nupieštu anglimi. Štai aš, šluostantis priekinį automobilio sparną, 
kaip matytas iš aukštai — pro antro aukšto miegamojo langą. Štai aš, 
šalia verandos pasirėmęs į kastuvą. Galėjau šiuose puslapiuose save 
surasti besirišantį batų raištelius, kapojantį malkas, laistantį krūmus, 
pilantį iš virdulių arbatą, besimeldžiantį, snaudžiantį. Štai auto- 
mobilis, pastatytas Ghargha ežero pakrantėse, aš prie vairo, langas 


nuleistas, mano ranka nukarusi per durelių šoną, neaiškiai nupiešta 
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kažkokia figūra ant užpakalinės sėdynės, aplinkui aukštai suka ratus 
paukščiai. 

Tai buvai tu, Nabi. 

Visada tu. 

Nežinojai? 

Pažvelgiau į poną Vahdatį lovoje. Jis ant šono kietai miegojo. At- 
sargiai padėjau eskizų sąsiuvinius į kartoninę dėžę, uždariau viršų ir 
įstūmiau ją atgal į kampą po žieminiais paltais. Paskui išėjau iš kam- 
bario, tyliai, kad jo nepažadinčiau, uždarydamas duris. Nukėblinau 
apytamsiu koridoriumi ir laiptais apačion. Regėjau save vis einantį. 
Išžengiantį į tos vasaros dienos karštį, nusigaunantį įvaža, atstumiantį 
paradinius vartus, žengiantį gatve, pasukantį už kampo ir vis trau- 
kiantį tolyn, neatsigręžiantį sau per petį. 

Kaipgi aš galėjau toliau pasilikti? — klausiau savęs. Aš nebuvau 
nei pasipiktinęs, nei pamalonintas tai supratęs, pone Markai, bet žikrai 
jaučiausi nesmagiai. Mėginau įsivaizduoti, kaip galėčiau pasilikti, Ži- 
nodamas, ką dabar žinojau. Tai, ką aptikau dėžėje, temdė viską. Nuo 
tokio dalyko negalima pabėgti, jo nustumti į šalį. Ir vis dėlto, kaipgi 
galėjau išeiti ir palikti jį tokios bejėgės būklės? Negalėjau, pirma ne- 
suradęs žmogaus, kuris tiktų perimti mano pareigas. Jaučiausi skolin- 
gas ponui Vahdačiui bent tiek, nes jis visada buvo man geras, kai aš, 
kita vertus, manevravau jam už nugaros, siekdamas įgyti jo Žmonos 
palankumą. 

Nuėjau į valgomąjį, atsisėdau prie stiklinio staliuko ir užsimer- 
kiau. Pone Markai, nepajėgiu jums apsakyti, kaip ilgai ten sėdėjau 
nejudėdamas, tik kažkuriuo metu viršuje išgirdau judesius, atsimerkęs 
sumirksėjau ir pamačiau, kad šviesa pakitusi. Tuomet atsistojau ir už- 


kaičiau vandenį arbatai. 


> Sykį užkopiau viršun į pono Vahdačio kambarį ir pasakiau tu- 
Va rintis jam staigmeną. Tai įvyko kažkada apie 1960-uosius, dar 


116 Khaled Hosseini 


ilgai prieš tai, kai į Kabulą atėjo televizija. Tomis dienomis mudu 
leisdavome laiką žaisdami kortomis, o pastaruoju metu ir šachma- 
tais, kurių jis mane išmokė ir kuriems aš pasirodžiau turįs šiek tiek 
sugebėjimo. Mes taip pat skyrėme daug laiko skaitymo pamokoms. 
Jis pasirodė esąs kantrus mokytojas. Klausydamasis mane skaitant, 
užsimerkdavo ir švelniai purtydavo galvą, kai aš suklysdavau. Iš naujo, 
paragindavo jis. Tuo metu jo kalba jau buvo gana gerai atsistačiusi. 
Skaityk iš naujo, Nabi. Kai tuomet, dar 1947-aisiais, jis mane nusam- 
dė, aš mulos Šekibo dėka buvau daugiau ar mažiau raštingas, bet tik 
per privačias Suleimano pamokas mano skaitymo sugebėjimai iš tiesų 
pažengė į priekį, o kaip to pasekmė — ir rašymo. Žinoma, jis tai darė 
norėdamas man padėti, bet turėjo ir savų motyvų, nes dabar aš galėjau 
jam skaityti knygas, kurias mėgo. Aišku, galėjo jas skaityti ir pats, bet 
tik trumpais tarpsniais, nes greitai pavargdavo. 

Jeigu trukdydavo kasdieniai namų ruošos darbai ir negalėdavau 
prie jo būti, pats nedaug turėdavo kuo užsiimti. Klausydavosi plokšte- 
lių. Dažnai jam tekdavo tenkintis tik žiūrėjumu pro langą į tupinčius 
ant medžių paukščius, dangų, debesis, klausytis gatvėje žaidžiančių 
vaikų, vaisių pardavėjų, tempiančių savo asilus ir šūkaujančių Vyšnios! 
Šviežios vyšnios! 

Kai jam pasakiau apie tą staigmeną, manęs paklausė, kokia gi ji. 
Prakišau savo ranką jam po sprandu ir pasakiau, kad pirmiau nulip- 
sime apačion. Tais laikais neturėjau daug vargo jo nešioti, nes tebe- 
buvau jaunas ir pajėgus. Lengvai jį pakėlęs nunešiau į svetainę, kur 
atsargiai pasodinau ant sofos, atremdamas į atkaltę. 

— Na? — tarė jis. 

Įstūmiau iš vestibiulio invalido vežimėlį. Jau daugiau kaip metai 
stengiausi šiam jį įkalbėti, bet ponas Vahdatis atkakliai atsisakinėjo. 
Dabar aš ėmiausi iniciatyvos ir vis tiek jį nupirkau. Ponas Vahdatis 
išsyk suskato purtyti galvą. 

— Ar tai dėl kaimynų? — paklausiau. — Jums nesmagu, ką 


žmonės kalbės? 
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Ponas Vahdatis man liepė jį nunešti atgal į viršų. 

— Na, man nusispjaut, ką kaimynai manys ar sakys, — pareiš- 
kiau. — Tad štai ką mes šiandien darysime: eisime pasivaikščioti. 
Graži diena, ir mudu pasivaikščiosime, jūs ir aš, ir baigta. Mat jeigu 
mes neišeisime iš šito namo, pamesiu protą, ir kas su jumis bus, kai aš 
išprotėsiu? Tikrai, Suleimanai, liaukitės verkęs. Elgiatės kaip nusenusi 
moteris. 

Dabar jis verkė 77 juokėsi, vis kartodamas: „Ne! Ne!“ Net ir tuo- 
met, kai jį pakėliau ir įsodinau į vežimėlį, uždengiau antklode ir išri- 
denau pro paradines duris. 

Derėtų čia paminėti, kad aš žikrai iš pradžių ieškojau sau pa- 
mainos. Nepasakiau Suleimanui, kad tai darau; maniau, bus geriausia 
surasti tinkamą žmogų, o paskui jam pranešti naujieną. Daug žmonių 
ateidavo pasiteirauti dėl darbo. Susitikdavau su jais lauke, ne name, 
kad Suleimanui nesukelčiau įtarimų. Bet paieškos pasirodė keblesnės, 
negu buvau numatęs. Kai kurie kandidatai aiškiai buvo nulipdyti iš to 
paties molio kaip ir Žahidas, ir šitų — kuriuos aš lengvai užuosdavau, 
nes ilgai turėjau reikalų su panašia paderme — greitai atsikratyda- 
vau. Kiti neturėjo reikiamų maisto ruošos įgūdžių, nes, kaip anksčiau 
minėjau, Suleimanas valgiui buvo gana išrankus. Arba jie nemokėjo 
vairuoti. Daugelis nemokėjo skaityti, o tai buvo rimta kliūtis, kai da- 
bar aš popietėmis ilgai Suleimanui skaitydavau. Kai kuriuos pamačiau 
neturint kantrybės, o tai dar vienas svarbus trūkumas, kai kalbama 
apie Suleimano slaugą: mat jis galėdavo būti nepakenčiamas ir kartais 
vaikiškai aikštingas. Kitus aš nuspręsdavau stokojant būtino charak- 
terio tokiam daug pastangų reikalaujančiam darbui, su kokiu tektų 
dorotis. 

Ir taigi po trejų metų tebebuvau namuose, vis dar sau kartoda- 
mas, kad ketinu išeiti, kai tik pasijausiu tikras, jog Suleimano likimas 
atsidurs rankose, kuriomis galėsiu pasitikėti. Po trejų metų aš vis dar 
buvau tas, kuris kas antrą dieną apiplaudavo jam kūną šlapiu skudu- 


rėliu, skusdavo veidą, karpydavo nagus, apkirpdavo plaukus. Maitin- 
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davau Suleimaną jo maistu ir pagelbėdavau jam ant basono, po to šva- 
riai nuvalydavau, kaip tai darai kūdikiui, taip pat skalbdavau suterštus 
vystyklus, kuriuos būdavau jam užsegęs. Per tą laiką tarp mudviejų 
nusistovėjo nebyli kalba, kilusi iš familiarumo bei pripratimo ir — 
neišvengiamai — įsismelkęs į mūsų santykius neįsivaizduojamas tam 
tikro laipsnio neformalumas. 

Kai man pavyko įsodinti jį į invalido vežimėlį, atsinaujino senasis 
rytmetinių pasivaikščiojimų ritualas. Išridendavau poną Vahdatį veži- 
mėlyje iš namo, ir mudu leisdavomės gatve, pakeliui sveikindamiesi su 
kaimynais. Vienas iš jų buvo ponas Baširis, jaunikaitis, neseniai baigęs 
Kabulo universitetą ir tarnaujantis Užsienio reikalų ministerijoje. Jis 
ir jo brolis, abu su žmonomis, įsikėlė į didelę dviejų aukštų vilą trimis 
namais toliau nuo mūsiškio kitoje gatvės pusėje. Kartais su juo susi- 
tikdavome, kai rytais, prieš išvažiuodamas į tarnybą, šildydavo savo 
automobilį, ir aš visada stabtelėdavau apsikeisti keliomis mandagybė- 
mis. Dažnai nustumdavau vežimėliu Suleimaną į Šar e Nano parką, 
kur mudu sėdėdavome guobų paunksnėje ir stebėdavome transporto 
eismą — taksistus, įnirtingai delnais trankančius klaksonus, dzing- 
sinčius dviračius, bliaunančius asilus, pėsčiuosius, savižudiškai išžen- 
giančius tiesiai priešais važiuojančius autobusus. Mudu, mane ir Su- 
leimaną, parke ir aplinkui matyti tapo įprasta. Pakeliui į namus dažnai 
stabtelėdavome geraširdiškai persimesti keliais linksmais žodžiais su 
žurnalų pardavėjais, mėsininkais ir eismą reguliuojančiais jaunais po- 
licininkais. Šnektelėdavome su taksistais, atsirėmusiais į savo auto- 
mobilių sparnus ir laukiančiais keleivių. 

Kartais aš jį įkeldavau ant užpakalinės senos ševrolė sėdynės, 
pakraudavau invalidų vežimėlį į bagažinę ir išvažiuodavau į Pagh- 
maną, kur visada galėdavau rasti dailų žaliuojantį lauką ir medžių 
paunksnėje čiurlenantį upeliuką. Kai pavalgydavome priešpiečius, 
Suleimanas mėgindavo piešti eskizus, bet tam reikėdavo pastangų, 
nes po apopleksijos nukentėjo jo pagrindinė, dešinė, ranka. Vis dėlto, 


naudodamasis savo kairiąja, jis įstengdavo atkurti popieriuje medžius, 
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"kalvas ir laukinių gėlių guotus kur kas tiksliau nei aš su savo nepa- 
žeistais sugebėjimais. Galiausiai Suleimanas pavargdavo ir užsnūs- 
davo, pieštukas išslysdavo jam iš rankos. Užklodavau jo kojas vilno- 
ne antklode ir atsiguldavau ant žolės šalia vežimėlio. Klausydavausi 
medžius šlamenančio vėjelio, spoksodavau į dangų, plaukiančius virš 
galvos debesėlius. 

Anksčiau ar vėliau pajausdavau savo mintis nuklystant į Nilą, 
šiuo metu per visą žemyną toli nuo manęs. Įsivaizduodavau švelnų 
jos plaukų žvilgesį, kaip ji linguoja koja, o kaskart sulig ryškiau sužio- 
ruojančia cigarete sandalas plekštelėdavo jai į kulnį. Mąstydavau apie 
jos užpakaliuko išlinkį ir krūtinės iškilumą. Trokšdavau vėl atsidurti 
šalimais, būti apgaubtas jos kvapo, justi seniai pažįstamus širdies vir- 
pesius, kai ji paliesdavo mano ranką. Ji pažadėjo man rašyti, ir nors 
metai bėgo ir, visai tikėtina, Nila mane pamiršo, dabar negaliu meluo- 
ti ir tvirtinti, jog manęs neužplūsdavo lūkestis kaskart, kai pas mus į 
namus atnešdavo korespondenciją. 

Sykį Panghame aš sėdėjau ant žolės, įnikęs į šachmatų lentą. Tai 
nutiko daug metų vėliau, 1968-aisiais, metai po to, kai pasimirė Sulei- 
mano motina, ir taip pat tais metais, kai abu, ponas Baširis ir jo brolis, 
tapo tėvais, o berniukus juodu pavadino atitinkamai Idriu ir Timū- 
ru. Dažnai matydavau mažylius pusbrolius, savo motinų vežiojamus 
vaikiškose kėdutėse ant ratukų, kai jos išsirengdavo pasivaikštinėti 
po kaimynystę. Tą dieną mudu su Suleimanu, prieš jam užsnūstant, 
pradėjome žaisti šachmatais, ir dabar aš bandžiau rasti, kaip išlyginti 
savo poziciją po jo agresyvaus debiutinio gambito, kai jis netikėtai 
paklausė: 

— Pasakyk man, Nabi, kiek tau metų? 

— Na, jau per keturiasdešimtį, — atsakiau. — Tik tiek Žinau. 

— Mąsčiau, kad tu turėtum vesti, — pasakė jis. — Kol dar gra- 
žiai atrodai. Tu jau žyli. 

Mudu nusišypsojome vienas kitam. Jam pasakiau, kad ir mano 


sesuo Masuma tą pat man kalbėdavo. 


120 Khaled Hosseini 


Jis manęs paklausė, ar prisimenu aną dieną, kai mane nusamdė, 
dar 1947-aisiais, prieš dvidešimt vienerius metus. 

Aišku, prisiminiau. Aš tarnavau, gana nesėkmingai, virėjo padė- 
jėju namuose už kelių kvartalų nuo Vahdačių rezidencijos. Išgirdęs, 
kad jam reikia virėjo — jo ankstesnis vedė ir išsikėlė — vieną popietę 
nuėjau tiesiai pas jį į namus ir patilindžiavau paradinių vartukų varpelį. 

— Buvai be galo prastas virėjas, — pasakė Suleimanas. — Da- 
bar tu darai stebuklus, Nabi, bet tas pirmas patiekalas? Dieve mano. 
O kai pirmą kartą vežei manuoju automobiliu, maniau, mane ištiks 
apopleksija. 

Čia jis nutilo, paskui suprunkštė, nustebintas savo netyčia pasa- 
kyto sąmojo. 

Tai mane užklupo visai netikėtai, pone Markai, kaip sukrėtimas, 
iš tikrųjų, nes Suleimanas per visus tuos metus neišsakė nė vienintelio 
nusiskundimo — nei dėl valgio gaminimo, nei dėl vairavimo. 

Jis pasisuko veidu į mane. 

— Kai tu atėjai, aš pamaniau: niekada dar nebuvau matęs nieko 
tokio gražaus. 

Nuleidau akis į šachmatų lentą. 

— Kai su tavimi susipažinau, žinojau, kad mudu, tu ir aš, nesa- 
me tokie patys, ir kad tai ne;manomas dalykas, ko aš trokštu. Bet vis 
dėlto mudu rytais pasivaikštinėdavome, ir važinėdavomės, ir nepasa- 
kysiu, kad to man pakako, bet buvo geriau, nei būti be tavęs. Išmokau 
tenkintis tavo artumu. — Jis nutilo, paskui pridūrė: — Ir, manau, tu 
supranti, apie ką aš kalbu, Nabi. Žinau, supranti. 

Negalėjau pakelti į jį akių. 

— Ir noriu tau pasakyti, tegul tik šį vieną kartą, kad aš tave ilgai 
ilgai mylėjau, Nabi. Prašau, nepyk. 

Papurčiau galvą — nepykstu. Kelias minutes mudu nepratarėme 
nė žodžio. Tai, ką jis pasakė, tarp mudviejų alsavo slopinama gyveni- 
mo, niekada neišsipildysiančios laimės kančia. 


— Ir dabar šitai tau sakau, — vėl prabilo jis, — kad suprastum, 
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kodėl aš noriu, kad tu išeitum. Išeik ir susirask žmoną. Sukurk šeimą 
kaip kiekvienas kitas, Nabi. Dar tau yra laiko. 

— Ką gi, — pagaliau pasakiau, stengdamasis sumažinti įtampą 
atsainumu, — kurią nors dieną galbūt taip ir padarysiu. Ir tuomet 
jūs gailėsitės. Taip pat ir vargšas nelaimėlis, kuriam teks skalbti jūsų 
vystyklus. 

— Tu visada juokauji. 

Stebėjau per žalsvai pilką lapą lengvai ropojantį vabalą. 

— Nepasilik dėl manęs. Štai ką tau sakau, Nabi. Nepasilik dėl 
manęs. 

— Jūs per daug gerai apie save manote. 

— Vėl juokauji, — su nuovargiu tarė jis. 

Nutylėjau, nors ir maniau jį neteisingai supratus. Tąkart nejuo- 
kavau. Jau ne dėl jo norėjau pasilikti. Iš pradžių — taip. Anksčiau nie- 
kur neišėjau, nes buvau reikalingas Suleimanui, nes jis buvo visiškai 
nuo manęs priklausomas. Kadaise pabėgau nuo tos, kuriai manęs rei- 
kėjo, ir tebejaučiu, kad sąžinės priekaištus nusinešiu su savimi į kapą. 
Negalėjau dar sykį taip pasielgti. Bet pamažu, nepastebimai, mano 
motyvai pasilikti keitėsi. Negaliu jums pasakyti, pone Markai, kada 
ar kaip permaina įvyko, tik tai, kad dabar aš niekur nebėjau dėl savęs. 
Suleimanas pasakė, kad turėčiau vesti. Bet faktas toks, kad pažvelgęs 
į savo gyvenimą supratau jau turėjęs tai, ko žmonės ieško santuokoje. 
Turėjau patogumą, draugystę ir namus, kur visada būdavau pageidau- 
jamas, mylimas ir reikalingas. Su kūniškomis reikmėmis, kurių kaip 
vyras turėjau — ir, žinoma, tebeturiu, nors dabar, kai pasenau, ir re- 
čiau, nebe tokių primygtinių — buvo galima tvarkytis, kaip anksčiau 
paaiškinau. O dėl vaikų, nors visada juos mėgau, niekada savyje nejau- 
čiau krustelint tėviško impulso. 

— Jeigu ketini būti užsispyręs kaip mulas ir likti nevedęs, — pa- 
sakė Suleimanas, — tai turiu į tave prašymą. Bet su sąlyga, kad sutiksi, 
dar man nepaprašius. 


Pasakiau, kad jis negali to iš manęs reikalauti. 
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— Ir vis dėlto reikalauju. 

Pažvelgiau ; jį. 

— Negali atsisakyti, — mygo jis. 

Gerai mane pažinojo ir suktai nusišypsojo. Aš pažadėjau, ir jis 


išsakė savo prašymą. 


“> Ką jums, pone Markai, papasakoti apie tolesnius metus? Juk 
“ Ang gerai Žinote naujausią šios negandų persekiojamos šalies isto- 
riją. Man nereikia apie tas niūrias dienas vėl kartotis. Pavargstu vien 
nuo minties apie tai rašyti, o be to, šios šalies kentėjimai pakankamai 
surašyti kronikose ir dargi kur kas labiau mokytų ir iškalbesnių nei aš 
žmonių plunksnų. 

Viską galiu apibendrinti vienu žodžiu: karas. Arba veikiau karai. 
Ne vienas, ne du, bet daug karų, didelių ir mažų, teisingų ir neteisin- 
gų, karų su besimainančia tariamų didvyrių ir piktadarių vaidmenų 
atlikėjų sudėtimi, ir kiekvienas naujas didvyris sukeldavo nostalgiją 
ankstesniam piktadariui. Vardai keitėsi. Taip pat ir veidai, ir aš vieno- 
dai nusispjaudavau į juos už visus smulkmeniškus vaidus, snaiperius, 
minas, bombų antpuolius, raketas, plėšikavimus, prievartavimus ir žu- 
dymus. Ak, užteks! Užduotis ir per sunki, ir per nemaloni. Aš tą laiką 
jau išgyvenau ir ketinu atkurti ir šiuose puslapiuose kaip įmanoma 
trumpiau. Viena, ką gera pasisėmiau iš ano laiko — tai šiokį tokį pasi- 
teisinimą dėl mažosios Pari, kuri tikriausiai jau užaugo į jauną panelę. 
Mano sąžinei palengvėjo, kad ji yra saugi, toli nuo visų tų žudynių. 

Praėjusio amžiaus devintas dešimtmetis Kabule iš tikrųjų nebu- 
vo toks baisus, nes visos kovos vyko provincijoje. Vis dėlto tai buvo 
egzodo metas, daugelis šeimų iš mūsų kaimynystės susikrovė daik- 
tus ir paliko šalį — pabėgo arba į Pakistaną, arba į Iraną su viltimi 
iš naujo įsikurti kur nors Vakaruose. Gyvai prisimenu tą dieną, kai 
ponas Baširis atėjo atsisveikinti. Aš paspaudžiau jam ranką ir palin- 


kėjau geros kloties. Atsisveikinau ir su jo sūnumi Idriu, dabar aukštu, 
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ištįsusiu keturiolikmečiu, ilgaplaukiu, su besikalančiu virš lūpos per- 
siko pūkeliu. Pasakiau Idriui, kad labai ilgėsiuos, nematydamas jo su 
pusbroliu, laidančių aitvarus ir gatvėje žaidžiančių futbolą. Jūs galbūt 
prisimenate, kad mes, jūs ir aš, susitikome su pusbroliais, jau suau- 
gusiais vyrais, po daugelio metų, 2003-iųjų pavasarį, jūsų namuose 
surengtame pobūvyje. 

Tik paskutinį praėjusio amžiaus dešimtmetį kovos pagaliau pra- 
trūko ir miesto ribose. Pone Markai, Kabulas tapo grobiu žmonių, 
atrodančių tartum būtų išsiritę iš savo motinų įsčių su Kalašnikovais 
rankose — visi jie buvo vandalai, šautuvus užsikabinę vagys su pre- 
tenzingais prisiskirtais titulais. Kai pradėjo skrieti raketos, Suleima- 
nas pasiliko namie ir atsisakė kur nors išvykti. Jis atkakliai atmesdavo 
informaciją apie tai, kas dėjosi už jo namo sienų. Išjungė televizorių. 
Atsikratė radijo. Neskaitė laikraščių. Manęs paprašė neparnešinėti 
namo jokių žinių apie kovas. Jis menkai žinojo, kas prieš ką kovoja, 
kas laimi, kas pralaimi, tartum vildamasis, kad užsispyrusiai neigiant 
karą vėl grįš tvarka. 

Žinoma, negrįžo. Gatvė, kurioje mes gyvenome, kadaise tokia 
tyki, niekieno neliesta ir švytinti, virto karo zona. Kulkos smigo į kiek- 
vieną namą. Virš galvų švilpė raketos. Raketinės granatos krito po 
visą gatvę, išsprogdindamos asfalte duobes. Naktimis iki pat aušros 
visomis kryptimis skriejo raudoni ir balti trasuojantys sviediniai. Kai 
kuriomis dienomis turėdavome šiek tiek atvangos, kelias valandas ra- 
mybės, o paskui staiga ją nutraukdavo ugnies papliūpos, salvės tratėjo 
iš visų pusių, o žmonės gatvėje klykdavo. 

Kaip tik per tuos metus, pone Markai, namas patyrė visą tą žalą, 
kurios liudininku jums teko tapti, kai 2002-aisiais pirmą kartą jį pa- 
matėte. Sutinku, kai kas buvo susiję su laiko tėkme ir nepriežiūra — 
tuo metu aš jau nusenau ir nebepajėgiau kaip kadaise rūpintis namu. 
Iki tada medžiai liko bergždi, — jau daug metų nebevedė vaisių, 
— veja nugelto, gėlės sunyko. Bet karas buvo negailestingas kadaise 


gražiam namui. Langai išdužo nuo netoliese sproginėjančių granatų 
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trenksmo. Raketa sutrupino į miltus sodo sieną rytiniame pakraštyje, 
taip pat ir pusę verandos, kur mudu su Nila taip dažnai kalbėdavomės. 
Granata pažeidė stogą. Kulkos išvarpė sienas. 

O dar plėšikavimai, pone Markai. Savigynos būrių kareiviai kada 
užsinorėję ateidavo ir išsidangindavo su tuo, kas jiems patikdavo. Jie 
išgrobstė didžiumą baldų, paveikslus, turkmėniškus kilimus, statulas, 
sidabrines žvakides, krištolines vazas. Išlupo nuo vonios kambario 
spintelių lazurito plyteles. Vieną rytą atsibudau nuo žmonių vestibiu- 
lyje keliamo triukšmo. Pamačiau gaują savigynos būrių kareivių, uz- 
bekų, lenktais peiliais plėšiančių nuo laiptų kiliminį taką. Aš stovėjau 
ir stebėjau juos. Ką galėjau padaryti? Ką jiems reiškė dar vienas senis 
su kulka galvoje? 

Tiek namas, tiek ir mudu su Suleimanu palengva dėvėjomės. 
Mano rega blausėsi, daugelį dienų imdavo skaudėti keliai. Man atleis- 
kite už šį vulgarumą, pone Markai, vien šlapintis virto ištvermės iš- 
mėginimu. Kaip ir buvo galima nuspėti, senėjimas smogė Suleimanui 
stipriau nei man. Jisai susitraukė, sulyso ir stebėtinai nusilpo. Dusyk 
kone numirė, vieną kartą per bjauriausias kovas tarp Ahmado Šacho 
ir Gulbudino Hekmatiaro grupuočių, kai dienų dienas gatvėse tysojo 
nepasiimami lavonai. Tą kartą Suleimanas susirgo plaučių uždegimu, 
išsivysčiusiu, anot daktaro, nuo savo seilių aspiracijos. Nors ir daktarų, 
ir vaistų, kuriuos jie išrašydavo, labai stigo, man pavyko Suleimaną 
išslaugyti, galima tikrai sakyti, nuo mirties slenksčio. 

Galbūt dėl kasdienio izoliuotumo ir buvimo kartu tomis dieno- 
mis mudu, Suleimanas ir aš, dažnai kivirčydavomės. Kaip sutuoktinių 
poros atkakliai, karštai ginčydavomės ir dėl banaliausių dalykų. 

Šią savaitę jau virei pupeles. 

Ne, neviriau. 

Betgi tikrai virei. Pirmadienį! 

Nesutarimai dėl to, kiek šachmatų partijų sužaidėme vakar. Ko- 
dėl aš visada padedu jam vandenį ant palangės, žinodamas, kad tas 


sušils nuo saulės? 
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Kode! nebašaukei, kad atneščiau basoną, Suleimanai? 

Šaukiau, šimtąsyk šaukiau! 

Kurį mane šaukei, kurčią ar tinginį? 

Nereikia rinktis, šaukiau abiejų tavęs! 

Ir taip toliau, ir taip toliau. 

Jisai staigiai kryptelėdavo galvą į šoną, kai bandydavau pamai- 
tinti. Palikdavau jį ir išeidamas smarkiai trenkdavau durimis. Kartais, 
prisipažįstu, aš tyčia priversdavau jį nerimauti. Palikdavau namus. Jis 
šaukdavo: Kur eini? O aš neatsakydavau. Apsimesdavau išeinąs suvi- 
sai. Žinoma, aš tik paėjėdavau gatve kur nors ir rūkydavau, — nau- 
jas įprotis, rūkymas, įgytas vėlai gyvenime, — nors taip darydavau 
tik tuomet, kai būdavau supykęs. Kai kada likdavau lauke valandų 
valandas. O jeigu jis kaip reikiant mane suerzindavo, likdavau lauke 
iki tamsos. Bet visada sugrįždavau. Netardamas nė žodžio įeidavau 
į kambarį, paversdavau jį ant kito šono, papurendavau pagalvę; abu 
vengdavome susidurti akimis, abu kietai sučiaupę lūpas laukdavome, 
kad kitas pasiūlytų susitaikyti. 

Galiausiai, atėjus Talibanui — tiems aštrių veido bruožų tam- 
siabarzdžiams jauniems vyrams, juodais dažais apvestomis akimis ir 
mosikuojantiems rimbais — kovos baigėsi. Jų žiaurumas bei ekscesai 
irgi gerai dokumentuoti, ir darsyk nematau daug prasmės viską var- 
dyti, pone Markai. Turiu pasakyti, kad jų metai Kabule man buvo, 
gana ironiškai, asmeniško atokvėpio laikas. Jie patausojo didžiumą 
savo paniekos ir fanatizmo jauniesiems, ypač vargšėms moterims. 
O aš buvau senis. Mano vienintelė nuolaida jų režimui buvo ta, kad 
užsiauginau barzdą, kuri, jei atvirai, apsaugojo mane nuo kruopštaus 
darbo kasdien skustis. 

— Barzda oficiali, Nabi, — kvėptelėjo į mane nuo lovos Sulei- 
manas. — Per ją praradai savo gerą išvaizdą. Atrodai kaip pranašas. 

Gatvėse talibai praeidavo pro mane kaip pro besiganančią karvę. 
O aš jiems padėdavau, tyčia nutaisydamas nebylų buką veidą, kad iš- 


vengčiau bet kokio nereikalingo dėmesio. Šiurpstu pagalvojęs, ką jie 
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būtų padarę Nilai. Kai kada, kai mintimis ją prisišaukiu — besijuo- 
kiančią pobūvyje, su taure šampano rankoje, nuogais pečiais, ilgomis 
grakščiomis kojomis, — ji atrodo lyg būtų pramanas. Lyg niekada 
nebūtų egzistavusi. Tartum niekas iš to visko nebūtų buvę realu — 
ne tik ji, bet taip pat ir aš, ir Pari, ir jaunas sveikas Suleimanas, ir net 
laikas bei namas, kai mes visi drauge gyvenome. 

Vieną 2000 metų vasaros rytą įėjau į Suleimano kambarį nešinas 
arbata ir šviežiai iškepta duona plokščioje lėkštėje. Iškart supratau, 
kad kažkas atsitiko. Jis kvėpavo trūkčiojamai. Veido sudribimas dar 
labiau išryškėjo, o kai pabandė kalbėti, leido kimius garsus, vos sti- 
presnius už šnabždesį. Padėjau lėkštę ir puoliau prie jo. 

— Atvesiu daktarą, Suleimanai, tu tik palauk, — pasakiau. — 
Tik palauk. Mes tave išgydysime, kaip visada. 

Jau sukausi eiti, bet jis įnirtingai purtė galvą. Savo kairės rankos 
pirštais pamojo man prieiti. 

Pasilenkiau, prikišdamas ausį prie pat jo burnos. 

Jis kelis kartus stengėsi kažką pasakyti, bet aš nieko negalėjau 
suprasti. 

— Atleisk, Suleimanai, — pasakiau. — Turiu eiti ir surasti dak- 
tarą. Ilgai neužtruksiu. 

Jis vėl papurtė galvą, šįsyk pamažu, ir ašaros nuvarvėjo iš jo ka- 
taraktos aptrauktų akių. Jo burna Žiojosi ir čiaupėsi. Galva kryptelėjo 
į naktinį stalelį. Paklausiau, ar ten yra kas nors, ko jam reikia. Jis už- 
simerkė ir linktelėjo. 

Atidariau viršutinį stalčių. Pamačiau tik tabletes, jo skaitomuo- 
sius akinius, seną buteliuką odekolono, bloknotą, anglinį pieštuką, 
kuriuo jis jau daug metų nesinaudojo. Buvau besižiojąs paklausti, ką 
turiu surasti, kai pats tai pamačiau — pakištą po bloknotu voką su 
kitoje pusėje negrabiu Suleimano braižu pakrevezotu mano vardu. 
Viduje buvo popieriaus lapelis, kuriame jis buvo parašęs vienintelę 
pastraipą. Aš ją perskaičiau. 

Pažvelgiau į jį — į įdubusius smilkinius, išsikišusius skruostikau- 
lius, įkritusias akis. 
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Jis vėl pamojo, ir aš prisilenkiau. Pajutau savo skruostu jo šal- 
tą, šiurkštų, nelygų alsavimą. Išgirdau, kaip susitelkęs sausoje burnoje 
stengiasi pajudinti liežuvį. Kažkaip, galbūt grynai valios — savo pa- 
skutinės — pastangomis sušnabždėti man į ausį. 

Iš mano plaučių šniokšdamas išsiveržė oras. Prastūmiau pro 
įstrigusį man gerklėje kamuolį žodžius: 

— Ne, prašau, Suleimanai. 

Tu bažadėjai. 

— Dar ne. Aš tave išslaugysiu. 

Tu bpažadėjai. 

Kiekgi ilgai aš ten prie jo sėdėjau? Kiekgi ilgai mėginau su juo 
derėtis? Negaliu jums pasakyti, pone Markai. Tik prisimenu, kad at- 
sistojau, apėjau apie lovą ir atsiguliau šalia. Paverčiau jį, kad galėtų 
mane matyti. Jis buvo lengvas kaip pūkelis. Prispaudžiau prie jo iš- 
džiūvusių, sutrūkinėjusių lupų bučinį. Padėjau tarp Suleimano veido 
ir savo krūtinės pagalvę ir suėmiau jo pakaušį. Laikiau jį prie savęs 
ilgai tvirtai apsikabinęs. 

Po to vien prisimenu, kaip išsiplėtė jo akių vyzdžiai. 

Nuėjau prie lango ir atsisėdau. Prie mano kojų tebestovėjo 
plokščia lėkštė su Suleimano puodeliu arbatos. Prisimenu, buvo sau- 
lėtas rytas. Netrukus atsidarys parduotuvės, jeigu dar neatsidariusios. 
Berniukai traukia į mokyklą. Jau kyla dulkės. Tingiai gatve risnoja 
šuo, lydimas besisukančių jam apie galvą uodų debesies. Stebėjau mo- 
tociklu pravažiuojančius du jaunuolius. Keleivis, apžargom ant užpa- 
kalinio balnelio, laikė ant peties užsikėlęs kompiuterio monitorių, o 
po kita ranka pasikišęs arbūzą. 

Atsirėmiau kakta į šiltą langą. 


“> Raštelis Suleimano stalčiuje buvo paskutinioji valia, kuria jis 
“| d ' 4 Ša iejės AE, š 
a man paliko viską. Namą, savo pinigus, asmeninius daiktus, 


net automobilį, nors tas jau ilgai puvo. Kieme už namo ant subliūš- 
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kusių padangų kėpsojo jo griaučiai — įlinkęs surūdijusio metalo 
griozdas. 

Kurį laiką beveik tikra to žodžio prasme nesiorientavau, ką to- 
dienę mano egzistenciją formavo jo reikmės, jo draugystė. Dabar bu- 
vau laisvas veikti ką noriu, bet laisvė man atrodė iliuzorinė, nes tai, ko 
labiausiai norėjau, buvo iš manęs atimta. Sakoma: surask savo gyveni- 
mo tikslą ir gyvenk juo. Bet kartais tik po to, kai nugyvenai, supranti, 
kad tavo gyvenimas turėjo tikslą ir, tikėtina, tokį, apie kurį niekada 
nepagalvodavai. O dabar, kai aš išpildžiau savąjį, jaučiausi pasiklydęs 
ir atsidavęs likimo valiai. 

Man paaiškėjo, kad nebegaliu name miegoti; vos pajėgiau jame 
ištverti. Kai Suleimano nebeliko, namas atrodė pernelyg didelis. Ir 
kiekvienas kampas, kiekviena kertelė bei niša prišaukdavo gyvus pri- 
siminimus. Dabar vėl persikėliau į ankstesnį savo namuką tolimajame 
kiemo gale. Sumokėjau keliems darbininkams, kad įvestų į namu- 
ką elektrą, jog turėčiau šviesos skaityti, ir ventiliatorių vėsai palaikyti 
vasarą. O dėl vietos, tai jos man daug nereikėjo. Mano asmeninius 
daiktus tesudarė lova, šiek tiek drabužių ir dėžė su Suleimano pieši- 
niais. Žinau, tai jums gali pasirodyti keista, pone Markai. Taip, teisiš- 
kai namas ir viskas jame dabar priklausė man, bet aš neturėjau jokio 
savininkiško jausmo ir, žinojau, niekada neturėsiu. 

Aš truputėlį skaičiau — knygas, pasiimtas iš ankstesniojo Sulei- 
mano darbo kabineto. Perskaitęs kiekvieną sugrąžindavau atgal. Pa- 
sodinau šiek tiek pomidorų, kelis daigelius mėtų. Eidavau pasivaikšti- 
nėti po kaimynystę, bet dar nesukorus nė dviejų kvartalų man pradė- 
davo gelti kelius, todėl turėdavau grįžti. Kartais sode prisitraukdavau 
kėdę ir tik sėdėdavau nieko neveikdamas. Nebuvau kaip Suleimanas. 
Vienatvė man nelabai tiko. 

Paskui vieną 2002 metų dieną prie vartukų paskambinote jūs. 

Tuo laiku Talibanas jau buvo Šiaurės aljanso išstumtas, ir į Af- 


ganistaną atėjo amerikiečiai. Iš viso pasaulio į Kabulą plūdo pagalbos 
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darbuotojai statyti poliklinikų ir mokyklų, taisyti kelių ir drėkinimo 
kanalų, suteikti maisto, pastogės ir darbų. 

Jus lydėjęs vertėjas buvo jaunas vietinis afganas su ryškiai pur- 
purine striuke ir saulės akiniais. Jis paprašė pakviesti namo savininką. 
Judu greitomis apsimainėte žvilgsniais, kai vertėjui pasakiau, kad jis 
kalbasi su savininku. Jis nusivaipė ir pasakė: 

— Negali būti, kaka, savininke. 

Aš pakviečiau jus abu arbatos. 

Tolesnis pokalbis prie puodelių žaliosios arbatos išlikusioje ve- 
randos dalyje vyko farsi kalba — kaip jūs žinote, pone Markai, nuo 
tada per septynerius metus, daugiausia jūsų vadovavimo ir didžia- 
dvasiškumo padedamas, aš šiek tiek pramokau angliškai. Per vertėją 
jūs pasakėte, kad atkeliavote iš Tino, Graikijai priklausančios salos. 
Kad esate chirurgas iš medikų grupės, atvykusios į Kabulą operuo- 
ti vaikų, nukentėjusių nuo veido sužalojimų. Pasakėte, kad ieškote 
su savo kolegomis kur apsistoti, kaip šiais laikais vadinama, svečių 
namų. 

Jūs paklausėte, kiek aš iš jų imčiau už nuomą. 

— Nieko, — atsakiau. 

Prisimenu, kaip sumirksėjote, kai jaunasis vertėjas jums tai išver- 
tė. Jūs pakartojote savo klausimą, turbūt manydamas, kad aš ne taip 
supratau. 

Vertėjas pasislinko į priekį iki savo kėdės krašto ir pasilenkė į 
mane, prašnekdamas konfidencialiu tonu. Paklausė, ar man pasimaišė 
protas ir ar aš bent kiek nutuokiu, kiek jūsų grupė pasirengusi mokėti. 
Nejaugi neturiu jokio supratimo, kiek dabar Kabule mokama už nuo- 
mą? Jis pasakė, kad aš sėdžiu ant aukso. 

Atkirtau, kad nusiimtų saulės akinius, kai kalbasi su vyresniu už 
save. Paskui nurodžiau dirbti savo darbą, tai yra vertėjauti, o ne pata- 
rinėti, ir pasisukęs į jus tarp daugelio priežasčių paaiškinau vieną, kuri 
buvo ne asmeniška: 


— Jūs palikote savo šalį, — pasakiau, — savo draugus, savo šei- 
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mą ir atvykote į šį; Dievo išsižadėtą miestą padėti mano gimtajam 
kraštui ir mano tėvynainiams. Kaip galėčiau iš jūsų pelnytis? 

Jaunasis vertėjas, kurio daugiau niekada su jumis nebemačiau, 
iškėlė rankas ir nepatogiai susijuokė. Ši šalis pasikeitė. Ne visada tokia 
buvo, pone Markai. 

Kartais naktimis aš guliu tamsioje savo būsto vienumoje ir ma- 
tau pagrindiniame name žibančias šviesas. Stebiu jus ir jūsų drau- 
gus — ypač šauniąją panelę Amrą Ademovič, kurios didžia širdimi be 
galo žaviuosi — verandoje arba kieme, valgančius iš lėkščių, rūkančius 
cigaretes, gurkšnojančius vyną. Girdžiu ir muziką. Kartais tai džiazas, 
man primenantis Nilą. 

Ji jau mirusi, aš tai žinau. Man pasakė panelė Amra. Aš jai papa- 
sakojau apie Vahdačius ir atskleidžiau, kad Nila buvo poetė. Pernai ji 
kompiuteriu internete surado vieną prancūzišką publikaciją. Ten buvo 
paskelbta geriausių per pastaruosius keturiasdešimt metų jų kūrinių 
antologija. Vienas straipsnis buvo apie Nilą. Jame buvo rašoma, kad ji 
mirė 1974-aisiais. Pagalvojau apie visų tų metų, kai vyliausi sulaukti 
laiško iš moters, kuri jau seniai buvo mirusi, beprasmybę. Ne visai 
nustebau sužinojęs, kad ji savo noru pasitraukė iš gyvenimo. Dabar aš 
suprantu, kad kai kurie Žmonės jaučiasi nelaimingi taip pat, kaip kiti 
myli: slapčia, stipriai ir be išsigelbėjimo. | 

Leiskite man tuo ir baigti, pone Markai. 

Mano laikas jau senka. Silpstu sulig kiekviena diena. Ir ačiū Die- 
vui už tai. Taip pat ačiū ir jums, pone Markai — ne tik už draugystę, 
už tai, kad rasdavote laiko kasdien mane aplankyti, pasėdėti prie ar- 
batos ir pasidalyti su manimi žiniomis apie savo motiną, gyvenančią 
Tine, ir apie vaikystės draugę Taliją, bet taip pat ir už jūsų atjautą 
mano liaudžiai bei neįkainojamą pagalbą, kurią teikiate čionykščiams 
vaikams. 

Taip pat jums dėkoju už remonto darbus, kuriuos atliekate šia- 
me name. Dabar esu praleidęs jame didesniąją savo gyvenimo dalį, 


tai mano namai, ir esu tikras, kad netrukus po jo stogu išleisiu savo 
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paskutinį atodūsį. Gimiau tapti liudininku ir su liūdesiu bei širdies 
skausmu regėti, kaip jis nyksta. Bet man suteikė daug džiaugsmo ma- 
tyti jį perdažomą, matyti gražiai atkurtą sodą, pakeistus langus ir at- 
statytą verandą, kur praleidau daugybę laimingų valandų. Dėkui jums, 
drauge mano, už medžius, kuriuos pasodinote sode, ir vėl žydinčias 
gėles. Jeigu aš jums bent kokiu nors būdu pagelbėjau tarnaujant šio 
miesto Žmonėms, tuomet tai, ką jūs maloniai šiam namui padarėte, 
daugiau negu pakankamas man atlygis. 

Bet, rizikuodamas pasirodyti godus, sau leisiu jūsų paprašyti 
dviejų dalykų: vieną dėl savęs paties, antrą — dėl kito asmens. Pir- 
ma: noriu, kad mane palaidotumėte Ašukan Arefano kapinėse čionai, 
Kabule. Neabejoju, jūs jas žinote. Nuo pagrindinių vartų nueikite į 
šiaurinį galą, ir jeigu šiek tiek paieškosite, aptiksite Suleimano Vah- 
dačio kapą. Suraskite plotelį šalimais ir palaidokite mane ten. Tik tiek 
sau prašau. 

Antra: kai jau būsiu miręs, pabandykite surasti mano dukterėčią 
Pari. Jeigu ji tebegyva, tai neturėtų būti labai sunku, mat šitas inter- 
netas — nuostabi priemonė. Kaip jūs pamatysite, šiame voke kartu su 
laišku įdėta mano paskutinė valia, kuria aš jai palieku namą, pinigus 
ir keletą savo asmeninių daiktų. Prašau perduoti jai juos abu: ir šį 
laišką, ir paskutiniąją valią. Ir malonėkite jai pasakyti, kad aš negalėjau 
žinoti aibės pasekmių, kurias savo veiksmais sukėliau. Pasakykite jai, 
kad mane guodžia tik viltis. Viltis, kad galbūt ji, kad ir kur dabar yra, 
surado tiek ramybės, malonės ir laimės, kiek tik leidžia šis pasaulis. 

Dėkoju, pone Markai. Tegul Dievas jus saugo. 

Visada jūsų draugas, 

Nabis. 


2003-iųj4 pavasaris 


S eselė vadinosi Amra Ademovič ir anksčiau Idrį su Timūru perspė- 
jo. Pasikvietusi juodu į šoną, pasakė: 

— Jeigu pasirodysite kaip nors sureagavę, nors šiek tiek, ji susi- 
jaudins, ir aš jus abu išvarysiu. 

Jie stovėjo Vaziro Akbaro Chano ligoninės vyrų korpuso korido- 
riaus — ilgo, menkai apšviesto — gale. Amra pasakė, kad vienintelis 
mergaitei likęs giminaitis — vienintelis, kuris lankydavo — jos dėdė, 
ir jeigu ji būtų buvusi paguldyta į moterų sparną, jam būtų neleidę 
jos lankyti. Todėl personalas paguldė ją į vyrų korpusą, ne į palatą, — 
būtų buvę nepadoru mergaitei atsidurti vienoje patalpoje su vyrais, 
kurie ne jos giminaičiai, — bet čia, koridoriaus gale, nėra nei vyrų, nei 
moterų teritorija. 

— O aš juk maniau, kad Talibanas paliko miestą, — sako Ti- 
muūras. 

— Keista, ar ne? — sutinka Amra ir sumišusi prunkšteli. 

Per tą savaitę, kai Idris sugrįžo į Kabulą, jis patyrė, kad šis irz- 
liai nerūpestingas tonas įprastas tarp užsieniečių pagalbos darbuotojų, 
priverstų orientuotis afganų kultūros nepatogumuose ir ypatumuose. 


J; kažkaip žeidžia ši prisiimta teisė į linksmą pasišaipymą, šis lais- 
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vumas žiūrėti iš aukšto, nors vietiniai to tartum nepastebi arba ne- 
palaiko įžeidimu, jeigu ir pastebi. Taigi jis mano, kad ir pats turbūt 
neturėtų įsižeisti. 

— Betgi jus čia įleidžia. Ateinate ir išeinate, kada norite, — sako 
Timūras. 

Amra kilsteli antakius. 

— Aš nesiskaitau. Nesu afganė. Taigi ne tikra moteris. Jūs šito 
nežinote? 

Timūras, nesugėdintas, nusišiepia. 

— Amra. Tai lenkiškas vardas? 

— Bosniškas. Taigi jokios reakcijos. Čia ligoninė, ne zoologijos 
sodas. Pažadėkite. 

— Pažadu, — sako Timūras. 

Idris žvilgteli į seselę, sunerimęs, kad šis paerzinimas, šiek tiek 
neapgalvotas ir nereikalingas, galbūt ją įžeidė, bet, atrodo, Timūras 
išėjo iš to sausas. Idris ir piktinasi, ir pavyduliauja dėl tokių savo pus- 
brolio sugebėjimų. Jis laiko Timūrą storžieviu, stokojančiu vaizduotės 
ir subtilumo. Žino, kad Timūras apgaudinėja — ir žmoną, ir mo- 
kesčių inspekciją. Tenai, Valstijose, Timūrui priklauso nekilnojamojo 
turto hipotekos kompanija, ir Idris beveik neabejoja, kad jis kone iki 
ausų įklimpęs į kažkokią aferą su nekilnojamojo turto įkeitimu. Bet 
Timūras pašėlusiai socialus, jo klaidas amžinai atperka gera nuotaika, 
ryžtingas draugiškumas ir apgaulingai nekalta veido mina, traukian- 
tys prie jo žmones, su kuriais susitinka. Taip pat nekenkia ir graži 
išvaizda — raumeningas kūnas, žalios akys, šypsena su duobutėmis 
skruostuose. Timūras, mąsto Idris, yra suaugęs vyras, besimėgaujantis 
vaiko privilegijomis. 

— (Gerai, — sako Amra. — Ivarka. | 

Ji atitraukia prikaltą prie lubų paklodę, turinčią atstoti užuolaidą, 
ir juos įleidžia. 

Mergaitė — Roši — kaip ją Amra sutrumpintai iš Rošanos va- 


dino — atrodo devynerių, galbūt dešimties metų amžiaus. Ji sėdi ant 
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plieninio rėmo lovos nugara į sieną, pritrauktais prie krūtinės keliais. 
Idris tuoj pat nuleidžia akis ir nuryja dar neištrūkusį iš gerklės aikte- 
lėjimą. Kaip ir buvo galima nuspėti, toks santūrumas — ne Timūro 
jėgoms. Jis įtraukia liežuvį ir prataria: 

— O! O! O! 

Pakartoja kelis kartus garsiu, skausmingu šnabždesiu. Idris žvilg- 
teli į Timūrą ir nenustemba pamatęs jo akyse teatrališkai virpančias 
stambias ašaras. 

Mergaitė krūpteli ir kažką suniurna. 

— Gerai, baigta, dabar einam, — griežtai pasako Amra. 

Lauke, ant gurančių paradinių laiptukų, seselė iš savo šviesiai 
mėlynos operacinės aprangos viršutinės kišenėlės išsitraukia pakelį 
„Marlboro Reds“. Timūras, kurio ašaros išnyko taip pat greitai kaip 
ir pasirodė, paima cigaretę ir pridega tiek josios, tiek savąją. Idris jau- 
čia šleikštulį, svaigstant galvą, išdžiūvus burną. Baiminasi, kad nesu- 
sivemtų ir nepasidarytų gėdos, tuo patvirtindamas Amros nuomonę 
apie jį, apie juos — turtingus, iš nuostabos išplėstomis akimis tremti- 
nius — parvykusius į tėvynę pažiopsoti į skerdynių pasekmes, kai jau 
pasišalino baisūnai. 

Idris tikėjosi, kad Amra jiems, bent Timūrui, papriekaištaus, bet 
ji atrodo labiau nusiteikusi flirtuoti nei bartis. Kaip tik šitaip Timūras 
veikia moteris. 

— Taigi, — koketiškai taria ji, — ką pasakysite, Timūrai? 

Valstijose Timūras pasivadinęs Timu. Po Rugsėjo 11-osios pa- 
sikeitė vardą ir tvirtina po to kone suabejojęs savo verslu. Atsisaky- 
damas tų kelių vardo raidžių, Idriui prisipažino jis, padaręs dėl savo 
karjeros daugiau, nei būtų suteikęs koledže įgytas mokslo laipsnis — 
jeigu būtų lankęs koledžą, bet jis jo nelankė. Tai Idris yra Baširių šei- 
mos akademikas. Bet dabar, nuo tada, kai juodu atvyko į Kabulą, Idris 
girdėjo jį prisistatant tik Timūru. Tas dviveidiškumas pakankamai 


nekenksmingas, dargi būtinas. Bet maudžia širdį. 
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— Apgailestauju dėl to, kas ten viduje nutiko, — atsiprašo Ti- 
mūras. 

— Galbūt aš jus nubausiu. 

— Nesivaržyk, katyte. 

Amra nukreipia žvilgsnį į Idrį. 

— Taigi taip. Jis kaubojus. O jūs, jūs ramus, delikatus. Esate — 
kaip tai vadinama? — in/7raveržas. 

— Jis daktaras, — paaiškina Timūras. 

— A? Vadinasi, tai turi jus sukrėsti. Ši ligoninė. 

— Kasjai atsitiko? Roši? Kas jai tai padarė? 

Amros veidas apniunka. Kai prabyla, tai su motinišku ryžtu. 

— Aš kovoju dėl jos. Kovoju su vyriausybe, ligoninės biurokra- 
tija, šunsnukiu neurochirurgu. Kovoju dėl jos kiekvieną žingsnį. Ir 
nesiliauju. Ji neturi nieko artimo. 

Idris sako: 

— Maniau, yra dėdė. 

— Jis irgi šunsnukis. — Amra nuspriegia cigaretės pelenus. — 
Taigi. Kodėl čia atvykote, vaikinai? 

Imasi aiškinti Timūras. Jis pasako daugmaž tiesą. Kad jie pus- 
broliai, kad jų šeimos pabėgo, kai įsiveržė sovietai, kad metus pralei- 
do Pakistane, kol pagaliau, netrukus po aštuoniasdešimtųjų, įsikūrė 
Kalifornijoje. Kad tai jiems pirmas kartas, kai beveik po dvidešimties 
metų sugrįžo. Bet, kita vertus, jie sugrįžo tam, kad galėtų vėl „su- 
sijungti ', „pasimokyti“, „pamatyti“ tuos visus karo ir griovimo metų 
padarinius. Jie nori vėl sugrįžti į Valstijas, sako jis, kad galėtų kelti 
sąmoningumą ir rinkti lėšas, skirtas „sugrąžinti skolai“. 

— Mes norime sugrąžinti skolą, — sako jis, taip ištardamas nu- 
valkiotą frazę, kad Idriui pasidaro nepatogu. 

Žinoma, Timūras neatskleidžia tikros priežasties, kodėl į jie su- 
grįžo į Kabulą: pareikšti teises į nuosavybę, anksčiau priklausiusią jų 
tėvams, namą, kur jis su Idriu pirmus keturiolika savo gyvenimo metų 


augo. Dabar, kai tūkstančiai užsienio pagalbos darbuotojų užgriuvo 
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Kabulą ir padidėjo gyvenamojo ploto paklausa, nuosavybės vertė 
šovė į viršų. Anksčiau dieną juodu aplankė namą, kuris šiuo metu 
teikia pastogę iš pažiūros pavargusių, purvinų Šiaurės aljanso valkatų 
grupei. Išeidami susitiko pusamžį vyriškį, gyvenantį gatvėje už tri- 
jų namų toliau ir kitoje pusėje, plastikos chirurgą Marką Varvarį. Jis 
pakvietė juodu priešpiečių ir pasisiūlė abiem surengti ekskursiją po 
Vazir Akbar Chano ligoninę, kur nevyriausybinė organizacija, kuriai 
jis dirbo, turėjo biurą. Jis taip pat pakvietė juos nakčiai į vakarėlį. Apie 
tą mergaitę jie sužinojo tik atvykę į ligoninę — ant paradinių laiptukų 
nugirdo apie ją kalbančius du sanitarus — ir paskui Timūras alkūne 
stuktelėjo Idriui į šoną ir pasakė: Turime tai patikrinti, brolau. 

Regis, Amrai Timūro istorija nusibodo. Ji nusviedžia cigaretę ir 
pasiveržia gumelę, prilaikančią surištus į mazgą pakaušyje garbanotus 
plaukus. 


— Taigi. Pasimatysiu su jumis, vaikinai, šiąnakt vakarėlyje. 


1 Kabulą juodu pasiuntė Timūro tėvas, Idrio dėdė. Per pasta- 
g ruosius dvidešimt karo metų Baširių šeimos namai daugybę 
kartų ėjo iš rankų į rankas. Nuosavybės teisėms į juos atkurti pri- 
reiks laiko ir pinigų. Šalies teismus jau užkimšo tūkstančiai bylų dėl 
nuosavybės ginčų. Timūro tėvas jiems pasakė, kad teks „manevruoti“, 
įveikiant gėdingai lėtą, gremėzdišką afganų biurokratiją — „surasti 
deramus delnus patepti“ eufemizmas. 

— Tai bus mano reikalas, — tuomet atsakė Timūras, lyg ir taip 
nebūtų aišku. | 

O paties Idrio tėvas pasimirė prieš devynerius metus po ilgos 
kovos su vėžiu. Išėjo savo namuose, su žmona, dviem dukterimis ir 
Idriu prie lovos. Jo mirties dieną į namus suplūdo minia — dėdės, 
tetos, pusbroliai, pusseserės, draugai ir pažįstami: sėdinėjo ant sofų, 
valgomojo stalo kėdžių, o kai tos liko užimtos, ant grindų, laiptų. Jie 


plikė arbatos termosą po termoso. Kaip vienintelis sūnus Idris turėjo 
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pasirašyti visus popierius — teismo medikui, atvykusiam konstatuoti 
mirties, popierius jauniems vyrams iš laidojimo namų, atvykusiems su 
neštuvais pasiimti tėvo kūno. 

Timūras nė minutę nesitraukė nuo jo šono. Padėjo Idriui at- 
siliepti į telefono skambučius. Pasitikdavo bangomis plūstančius 
pareikšti paskutinės pagarbos. Užsakė ryžių su aviena iš „Eibio 
kebabinės“, vietinio afganų restoranėlio, kuriam vadovavo Timūro 
draugas Abdula, jo juokais vadintas dėde Eibiu. Kai prapliupo lietus, 
vyresniems svečiams Timūras padėjo pasistatyti automobilius. Jis pa- 
skambino vienam savo draugeliui į vieną iš vietinių afganų televizijos 
stočių. Skirtingai nei Idris, Timūras afganų bendruomenėje turėjo 
gerų ryšių. Kartą pasigyrė Idriui savo mobiliajame telefone saugantis 
per tris šimtus kontaktinių pavardžių ir numerių. Jis sutvarkė, kad 
per afganų televiziją tą pat vakarą būtų paskelbtas pranešimas apie 
mirtį. 

Anksti antroje tos dienos pusėje Timūras nuvežė Idrį į laidojimo 
namus Heivarde. Tuomet jau pylė kaip iš kibiro, ir 680-osios magis- 
tralės juostomis transporto eismas judėjo lėtai. 

— Tavo tėtis buvo visiška klasė, brolau. Senos mokyklos žmo- 
gus, — kimiai sušvokštė jis, pasukdamas į Misijos nuovažą, ir laisvo- 
sios rankos delnu vis šluostėsi ašaras. 

Idris liūdnai linktelėjo. Visą savo gyvenimą jis negalėdavo verkti 
kitų Žmonių akivaizdoje, net ir per tokius įvykius, kai to reikėdavo, 
pavyzdžiui, per laidotuves. Jis tai vertino kaip nedidelį trūkumą, kaip 
aklumą spalvoms. Ir vis dėlto kažkaip neaiškiai — ir, žinojo, iraciona- 
liai, — jautė Timūrui apmaudą, kad namuose visais savo bėgiojimais 
ir dramatišku kūkčiojimu nustūmė jį į antrą planą. Tartum tai Timūro 
tėvas būtų numiręs. 

Juos palydėjo į menkai apšviestą tylų kambarį su sunkiais tam- 
siais baldais. Ten pasitiko vyriškis juodu švarku ir perskirtais per vidurį 
plaukais, kvepiantis kaip brangi kava. Profesionaliu tonu jis pareiškė 


Idriui užuojautą ir padavė pasirašyti laidojimo orderį bei įgaliojimo 
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blanką, paskui paklausė, kiek mirties liudijimo kopijų šeima pagei- 
dautų. Kai visi blankai buvo pasirašyti, jis taktiškai padėjo priešais Idrį 
„Bendrąjį kainoraštį“. 

Laidojimo namų direktorius atsikrenkštė: 

— Žinoma, šios kainos netaikomos, jeigu jūsų tėvas buvo afganų 
mečetės narys tenai Misijos kalvoje. Mes sudarę su jais partnerystę. 
Jie apmoka už laidojimo vietą, apeigas. Jūsų išlaidos būtų dengiamos. 

— Visai nenumanau, buvo jis ar ne, — pasakė Idris, permesda- 
mas akimis brošiūrą. Žinojo, jo tėtis buvo religingas, bet tik asmeniš- 
kai. Į penktadienines maldas retai eidavo. 

— Gal suteikti jums minutėlę? Paskambintumėte į mečetę. 

— Ne, žmogau. Nėra reikalo, — pasakė Timūras. — Jis nebuvo 
narys. 

— Esate tuo tikras? 

— Taip. Prisimenu pokalbį. 

— Aišku, — pasakė laidojimo namų direktorius. 

Lauke, prie savo visureigio, juodu pasidalijo cigarete. Nustojo 
lyti. 

— Didžiųjų kelių plėšikystė, — pakomentavo Idris. 

Timūras nusispjovė į tamsią lietaus balutę. | 

— Tačiau turi pripažinti, mirtis — verslas solidus. Visada yra 
paklausa. Velniai rautų, pranoksta prekybą automobiliais. 

Tuo metu Timūras buvo naudotų automobilių aikštelės bendra- 
savininkis. Prekyba ėjosi nevykusiai, kol prie šio verslo neprisidėjo 
Timūras su vienu savo draugu. Mažiau nei per dvejus metus jis padarė 
šią įmonę pelningą. Nuosavomis pastangomis brasisiekęs žmogus, apie 
savo sūnėną mėgdavo sakyti Idrio tėvas. O pats Idris dirbo už vergiš- 
ką atlygį, Kalifornijos Deiviso universiteto Medicinos fakultete baig- 
damas antruosius vidaus ligų rezidentūros metus. Jo žmona Nahilė, su 
kuria jau buvo vieneri metai susituokęs, trisdešimt valandų per savaitę 
triūsė sekretore vienoje advokatų kontoroje, tuo pat metu rengdamasi 


stojamiesiems egzaminams į Teisės fakultetą. 
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— Tai bus paskola, — pasakė Idris. — Supranti, Timūrai? Aš 
tau ją išsimokėsiu. 

— Nesirūpink, brolau. Kad ir kaip sakai. 

Tai buvo ne pirmas ir ne paskutinis kartas, kai Timūras Idriui 
padėjo. Kai Idris tuokėsi, Timūras jam vestuvių proga padovanojo 
naują „Ford Explorer“. Timūras garantavo už paskolą, kai Idris ir Na- 
hilė Deivise nusipirko nedidelį kooperatinį butą. Šeimoje jis buvo pats 
mėgstamiausias kiekvieno vaiko dėdė. Jeigu Idriui kada nors prisireik- 
davo paskambinti telefonu, beveik tikrai jisai skambindavo Timūrui. 

Ir vis dėlto. 

Pavyzdžiui, Idris sužinojo, kad visi šeimoje žino apie paskolos 
garantiją. Timūras jiems papasakojo. O per vestuves Timūras paliepė 
sustabdyti muziką ir paskelbė apie „Ford Explorer“, kartu labai cere- 
moningai — ant padėklo, kaipgi kitaip — įdėmiai klausančių svečių 
akivaizdoje įteikė Idriui ir Nahilei raktelius. Sublykčiojo fotoapara- 
tai. Kaip tik dėl to iš anksto Idris nuogąstavo — dėl pompos, pasi- 
puikavimo, nekuklaus noro pasirodyti, bravūros. Jam nepatiko šitaip 
galvoti apie pusbrolį, kone artimesnį už brolį, jeigu tokį turėtų, bet 
atrodė, kad Timūras — Žmogus, kuris pats apie save pasireklamuotų 
spaudoje, ir jo dosnumas, Idris įtarė, buvo apskaičiuotas sudėtingo 
charakterio bruožas. 

Vieną vakarą, klodamiesi lovą, Idris su Nahile mažumėlę dėl jo 
susiginčijo. 

Kiekvienas nori būti mėgstamas, pasakė ji. O tu ne? 

Gerai, bet aš už tokį malonumą nenoriu moketi. 

Ji pasakė, kad jis esąs neteisingas, taip pat ir nedėkingas — po 
visko, ką Timūras dėl jųdviejų padarė. 

Tu nepastebi esmės, Nabile. Aš tik sakau, kad netaktiška klijuoti savo 
gerus darbus ant skelbimų lentos. Kai ką derėtų pasakyti ir abie tai, kad 
tai turi būti daroma tyliai, oriai. Gerumas yra šis tas daugiau ne1 Vlešai 
pasirašinėti čekius. 


Ką gi, tarė Nahilė, tai tikrai daugiau, brangusis. 
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«„— Žmogau, prisimenu šitą vietą, — sako Timūras, žvelgdamas 
v-“ į namą. — Vėl, kokia buvo savininko pavardė? 

— Regis, lyg Vahdatis, — atsako Idris. — Vardą pamiršau. 

Jis mąsto apie begalę sykių, kai jie čia, priešais šiuos vartus, būda- 
mi vaikai žaisdavo gatvėje, ir tik dabar, po dešimtmečių, pirmą kartą 
vėl pro juos eina. 

— Nežinomi Viešpaties keliai, — sumurma Timūras. 

Tai paprastas dviaukštis namas, kuris Idrio gyvenamame San 
Chosė rajone sukeltų žmonių iš Namų savininkų draugijos niršulį. 
Bet pagal Kabulo standartus tai prašmatni nuosavybė — juosiančios 
aukštos sienos, metaliniai vartai ir plati įvaža. Kai ginkluoti sargybi- 
niai jį su Timūru palydi į vidų, Idris pamato, kad kaip ir daugelis da- 
lykų, kuriuos regėjo Kabule, namas turi ankstesnės puikybės dvelks- 
mo, išlikusio po anksčiau patirtų niokojimų — o šių yra pakankamai 
įrodymų: kulkų suvarpytos ir suskilinėjusios, suodžiais aprūkusios 
sienos, po plačiais trūkstamo tinko lopiniais matosi plytos, abipus 
įvažos sudžiūvę krūmai, belapiai medžiai sode, nugeltusi veja. Trūksta 
daugiau nei pusės verandos, išeinančios į galinį kiemą. Bet kaip ir 
daugelyje dalykų Kabule, matytis lėto, nedrąsaus atgimimo požymių. 
Kažkas ėmėsi namą perdažyti, sode pasodino rožių kerus, atstatytą,. 
tegul ir negrabiai, dalis rytinės sodą juosiančios sienos. Į namo fasa- 
dą iš gatvės pusės atremtos kopėčios, ir šios atveda Idrį prie minties, 
kad remontuojamas stogas. Matyt, prasidėjęs ir trūkstamos verandos 
dalies atstatymas. 

Vestibiulyje juodu pasitinka Markas, retėjančių žilų plaukų ir 
šviesiai mėlynų akių vyras. Jis vilki pilku afganišku apdaru, apie kaklą 
elegantiškai apsisukęs juodai ir baltai languotą 447274. Nusiveda juodu 
į triukšmingą, tirštai prirūkytą kambarį. 

— Turiu arbatos, vyno ir alaus. O galbūt pageidaujate ko nors 


stipresnio? 
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— Jūs parodykite, ir aš įsipilsiu, — atsakė Timūras. 

— O, jūs man patinkate. Ten, prie stereogrotuvo. Beje, ledas sau- 
gus. Užšaldytas iš į butelius supilstyto vandens. 

— Duok, Dieve. 

Tokiuose susibūrimuose kaip šis Timūras jaučiasi savo stichi- 
joje, ir Idris nejučia žavisi laisva jo laikysena, gebėjimu be pastangų 
skaldyti sąmojį, natūraliu žavesiu. Jis nuseka paskui Timūrą prie baro. 
Timūras iš rubino spalvos butelio jiedviem įpila gėrimo. 

Aplinkui kambarį ant pagalvėlių sėdi kokia dvidešimt svečių. 
Grindys užtiestos tamsiai raudonu afganišku kilimu. Dekoras nepa- 
brėžtinas, skoningas, ir galiausiai Idris apie jį pamano kaip apie „eks- 
patriantų eleganciją“. Tyliai groja Ninos Simoun“ kompaktinis diskas. 
Visi geria, beveik kiekvienas rūko, kalba apie naują karą Irake, ką šis 
reikš Afganistanui. Televizorius kampe transliuoja „CNN Internatio- 
nal“ kanalą, garsas pritildytas. Bagdade — nakties metas, Sukrėtimo ir 
baimės kančiose, kaip ji vadinama žiniasklaidoje, vis plyksteli žalumos 
blyksniai. 

Prie jųdviejų, rankose laikančių vodką su ledukais, prisideda 
Markas ir pora rimtos išvaizdos jaunų vokiečių, dirbančių Pasaulio 
maisto programoje. Kaip ir daugelis pagalbos darbuotojų, su kuriais 
Kabule susipažino, Idriui jie atrodo šiek tiek verčiantys jaustis nedrą- 
siai, pažįstantys pasaulį, tokie, kuriems ne;manoma padaryti įspūdžio. 

Jisai sako Markui: 

— Šis namas gražus. 

— Pasakykite tai savininkui. 

Markas nueina per kambarį ir sugrįžta su liesu senyvu vyriškių 
žilsvumo pamargintais tankiais plaukais, sušukuotais nuo kaktos. Jo 
barzda trumpai pakirpta, o skruostai įdubę kaip beveik bedančio. Jis 


vilki per dideliu gelsvai žaliu apspurusiu kostiumu, kuris anais senais 


* 


Nina Simone — sceninis slapyvardis, tikroji pavardė Eunice Katbleen Waymon (1933- 
2003) — amerikiečių dainų atlikėja, kompozitorė, pianistė aranžuotoja ir kovotoja už pilietines 
teises, buvo ganėtinai susijusi su džiazu. 
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laikais, praėjusio šimtmečio šeštame dešimtmetyje, galėjo būti stilin- 
gas. Su atviru širdingumu Markas nusišypso senajam žmogui. 

— Nabis džanas*? — sušunka Timūras, ir staiga Idris irgi pri- 
simena. 

Senukas atsako drovia šypsena. 

— Atleiskite, ar mes kada nors buvome susitikę? 

— Aš — Timūras Baširis, — farsi kalba atsako Timūras. — Ka- 
daise mūsų šeima gyveno gatvėje toliau nuo jūsų. 

— O, Dieve brangus, — kvėpteli senukas. — Timūras džanas? 
O jūs turbūt Idris džanas? 

Idris linkteli, jam nusišypsodamas. 

Nabis juos abu apkabina. Pabučiuoja į skruostus, vis šypsodama- 
sis ir negalėdamas patikėti abu nužvelgia. Idris prisimena, kaip Nabis 
stumdavo savo darbdavį poną Vahdatį invalido vežimėlyje pirmyn 
atgal gatve. Retsykiais jis pastatydavo vežimėlį šaligatvyje, ir dvejetas 
vyrų stebėdavo jį ir Timūrą žaidžiant tinklinį su kaimynystės vaikais. 

— Nabis džanas gyvena šitame name nuo 1947-ųjų, — paaiški- 
na Markas, apsikabinęs Nabį per pečius. 

— Taigi ši vieta dabar pri4/auso jums? — klausia Timūras. 

Nabis nusišypso iš nustebusio Timūro veido. 

— Aš tarnavau ponui Vahdačiui nuo 1947-ųjų iki 2000-ųjų, kai 
jis pasimirė. Taip, jis buvo toks geras, kad paliko namą man. 

— Jums jį padovanojo? — Timūras negali patikėti. 

Nabis linkteli: 

— Taip. 

— Turėjote būti velniškai puikus virėjas! 

— O jūs, jeigu galiu taip pasakyti, buvote šiek tiek ramybės 
drumstėjas, kiek prisimenu. 


Timūras susijuokia. 


* Pagarbus kreipinys, paprastai priduriamas prie vardo ar pavardės, kreipiantis į vyresnį 


žmogų. 
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— Man niekada nerūpėjo elgtis teisingai ir padoriai, Nabi dža- 
nai. Tai palieku štai šiam savo pusbroliui. 

Markas, sukiodamas rankoje vyno taurę, kreipiasi į Idrį: 

— Nila Vahdati, ankstesnio savininko žmona, ji buvo poetė. 
Kaip paaiškėjo, mažai žinoma. Girdėjote apie ją? 

Idris papurto galvą. 

— Aš tik Žinau, kad prieš man gimstant ji jau buvo palikusi šalį. 

— Ji su savo dukterimi gyveno Paryžiuje, — sako vienas iš vo- 
kiečių, Tomas. — Mirė 1947-aisiais. Man regis, nusižudė. Turėjo pro- 
blemų dėl alkoholio, arba bent taip aš skaičiau. Prieš metus ar dvejus 
kažkas man padovanojo vokišką vieno iš ankstyvųjų jos kūrybos to- 
melių vertimą, ir aš pamaniau, kad eilės netgi visai geros. Stebėtinai 
seksualios, kiek pamenu. 

Idris linkteli, vėl pasijausdamas šiek tiek nevisavertis, šįsyk todėl, 
kad svetimšalis jį pamokė apie afganų menininkę. Jis girdėjo už poros 
pėdų Timūrą, įsitraukus; į gyvą diskusiją su Nabiu apie nuomos kai- 
nas. Žinoma, farsi kalba. 

— Ar jūs, Nabi džanai, bent kiek numanote, kokią galėtumėte 
imti nuomą už tokią vietą kaip ši? — klausia jisai senuko. 

— Taip, — linkteli Nabis ir nusijuokia. — Nutuokiu apie nuo- 
mos kainas mieste. 

— Jūs galėtumėte nuo tų žmonelių nukirpti vilną! 

— Na... 

— O jūs leidžiate jiems čia gyventi už dyką. 

— Jie atvyko pagelbėti mūsų šaliai, Timūrai džanai. Paliko savo 
namus ir atvyko čia. Neatrodo teisinga, jeigu aš, kaip jūs sakote, „kirp- 
čiau nuo jų vilną“. 

Timūras atsidūsta ir išmaukia savo gėrimą. 

— Ką gi, arba nekenčiate pinigų, senas drauge, arba esate kur kas 
geresnis Žmogus nei aš. 

Į kambarį įeina Amra, virš išblukusių džinsų vilkinti afganiška 


safyro spalvos tunika. 
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— Nabi džanai! — sušunka ji. 

Nabis, atrodo, šiek tiek išsigąsta, kai ji pabučiuoja jį į skruostą ir 
įsikimba į parankę. 

— Aš myliu šį žmogų, — pareiškia ji grupelei. — Ir man patinka 
jį trikdyti. — Paskui farsi kalba tai pakartoja Nabiui. 

Šis sulinkčioja galva ir šiek tiek parausta. 

— O kaip, jeigu trikdytumėte ir mane? — klausia Timūras. 

Amra plekšteli jam per krūtinę. 

— Šitas tai didelė bėda. 

Ji su Marku afganišku papročiu pasibučiuoja — po tris kartus į 
skruostą, tą pat padaro ir su vokiečiais. 

Markas apsikabina ją per liemenį. 

— Amra Ademovič. Sunkiausiai dirbanti moteris Kabule. Ne- 
patarčiau supykdyti šios merginos. Be to, ji jus pergers taip, kad atsi- 
dursite po stalu. 

— Išbandykime, — sako Timūras, siekdamas nuo baro taurelės. 

Senukas Nabis atsiprašo ir nueina. 

Kitą valandą ar panašiai Idris maišosi tarp svečių ar bent mė- 
gina tai daryti. Gėrimams buteliuose slūgstant, pokalbiai pagarsėja. 
Idris girdi vokiečių, prancūzų ir tikriausiai graikų kalbas. Jis įkala 
dar vieną vodkos porciją, užsigerdamas drungnu alumi. Prie vienos 
grupelės įsidrąsina įsiterpti su mulos Omaro anekdotu, kurį anks- 
čiau farsi kalba buvo išgirdęs Kalifornijoje. Bet į anglų kalbą išverstas 
anekdotas skamba nekaip, sunkiai perteikiamas ir subliūkšta. Idris 
slenka toliau, prisideda pasiklausyti pokalbio apie airišką aludę, nu- 
matomą atidaryti Kabule. Bendru sutarimu nusprendžiama, kad ji 
bus ne paskutinioji. 

Su šiltu alumi rankoje jis vaikštinėja po kambarį. Tokiuose su- 
sibūrimuose niekada gerai nesijausdavo. Mėgina kuo nors užsiimti ir 


tyrinėja dekorą. Ant sienų prisegti plakatai su Bamijano Budomis“, 


* Bamijano slėnio uoloje iškalti du milžiniški Budos atvaizdai, kuriuos susprogdino talibai. 
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buskaši“ rungtynėmis, vienas — su uosto graikų Tino saloje vaizdu. 
Idris niekada negirdėjo apie Tiną. Vestibiulyje jis pastebi įrėmintą 
nespalvotą fotografiją, šiek tiek neryškią, lyg padarytą buitiniu foto- 
aparatu. Joje — mergaitė ilgais juodais plaukais, nugara į objektyvą. Ji 
paplūdimyje, sėdi ant akmens ir žvelgia į vandenyną. Apatinis kairys 
fotografijos kampas atrodo tartum apdegęs. 

Vaišių pateikiama ėriuko kulšis su rozmarinais, pasmaigstyta 
česnako skiltelėmis, taip pat ožkos sūrio mišrainė ir makaronai su 
pesto padažu. Idris įsideda šiek tiek mišrainės ir galiausiai ją knėb- 
čioja, pasitraukęs į kambario kampą. Pastebi Timūrą sėdintį su dviem 
jaunomis patraukliomis olandėmis. Užima gerbėjas, pagalvoja Idris. 
Prapliumpa juokas, ir viena iš moterų paliečia Timūro kelį. 

Idris išsineša vyną į verandą ir atsisėda ant medinio suolo. Jau 
tamsu, veranda apšviesta tik poros tabaluojančių nuo lubų elektros 
lempučių. Iš čia jam matytis tolimajame sodo gale neaiškios kažkokių 
gyvenamųjų patalpų apybrėžos, o nuo šių į šoną, dešinėje sodo pusė- 
je — automobilio siluetas; didelio, ilgo, seno, tikriausiai amerikietiško, 
sprendžiant iš šio išlinkių. Praėjusio amžiaus penkto ar šešto dešimt- 
mečio modelis — Idris negali tiksliai pasakyti, be to, jis niekada ne- 
buvo automobilių žinovas. Aišku, Timūras žinotų. Atbarškintų mo- 
delį, gamybos metus, variklio tūrį, viską, ką dar galima. Panašu, kad 
automobilis kėpso ant keturių subliūškusių padangų. Kaimynystėje 
trumpais staccato pratrūksta loti šuo. Viduje kažkas paleido Leonar- 
do Koheno kompaktinį diską. 

— „Tyku ir jausminga“. 

Šalia jo atsisėda Amra, jos stiklinėje skimbčioja ledukai. Ji basa. 

— Jūsų pusbrolis Kaubojus, jis — vakarėlio siela. 

— Nesistebiu. 


— Jis labai dailus. Vedęs? 


* Nacionalinis afganų žaidimas, kuriame dvi raitelių komandos kovoja dėl begalvio ožio 


skerdenos. 
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— Su trimis vaikučiais. 

— Gaila. Tad pasistengsiu deramai elgtis. 

— Esu tikras, jis nusiviltų tai išgirdęs. 

— Prisilaikau savo taisyklių, — sako ji. — Ne per labiausiai jį 
mėgstate. 

Idris jai pasako, gana teisingai, kad Timūras jam beveik toks pat 
artimas kaip brolis. 

— Bet jis jus verčia jaustis nepatogiai. 

Tai tiesa. Timūras 7š fiesy verčia jį jaustis nepatogiai. Elgiasi kaip 
tikrų tikriausias afganas amerikietis, pagalvoja Idris. Nešasi per karo 
nuniokotą miestą tartum būtų čia savas, labai bičiuliškai plekšnoja 
vietinius per nugarą ir vadina juos broliu, sese, dėde, demonstratyviai 
elgetoms dalija pinigus iš, kaip jis vadina, bakšišo bako, juokauja su 
senėmis, į kurias kreipiasi mamute, ir įkalba jas papasakoti savąsias 
istorijas priešais jo vaizdo kamerą, nutaisydamas susisielojusį veidą ir 
apsimesdamas lyg būtų vienas iš jų, lyg būtų visą laiką čia gyvenęs, lyg 
nebūtų kilnojęs sunkumų San Chosė Goldo sporto salėje“, lavinda- 
mas savo krūtinės ir pilvo raumenis, kai visi tie žmonės buvo apšau- 
domi artilerijos sviediniais, žudomi, prievartaujami. Tai veidmainiška 
ir pasibjaurėtina. Ir Idrį stebina, kad niekas tartum nepermato pus- 
brolio vaidybos. 

— Netiesa, ką jis jums papasakojo, — sako Idris. — Čia atvy-. 
kome susigrąžinti namo, kadaise priklausiusio mūsų tėvams. Tik tiek. 
Dėl nieko daugiau. 

Amra suprunkščia. 

— Be abejo, aš žinau. Manote, buvau apkvailinta? Šioje šalyje 
turėjau reikalų su karo vadukais ir talibais. Visko regėjau. Niekas ne- 
pajėgia manęs sukrėsti. Ir niekas, nė vienas žmogus, nesugebės manęs 
apkvailinti. 

— Įsivaizduoju, tai tiesa. 


* 


Fitneso centrų tinklas visose Jungtinėse Valstijose, įsteigtas Džo Goldo (Joe Go/d). 
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— Jūs doras, — sako ji. — Bent jūs esate doras. 

— Aš tik manau, kad mes turėtume gerbti tuos žmones, po 
visko, ką jie patyrė. Kai sakau „mes“, turiu omeny tokius kaip aš ir 
Timūras. Tuos laiminguosius, nebuvusius čia, kai krintant bomboms 
siautėjo pragaras. Mes ne tokie kaip šie žmonės. Ir neturėtume tokiais 
dėtis. Istorijų, kurias tie žmonės gali papasakoti, mes neturime teisės 
klausytis... Aš klejoju. 

— Klejojate? 

— Kalbu nesąmones. 

— Ne, aš suprantu, — nuramina ji. — Jūs sakote, kad jų istori- 
jos — tai dovana jums. 

— Dovana. Taip. 

Juodu dar nugeria šiek tiek vyno ir kurį laiką kalbasi. Idriui tai 
pirmas nuoširdus pokalbis nuo tada, kai atvyko į Kabulą — be subti- 
lios pašaipos, neapibrėžto priekaišto, jo jaustų iš čionykščių, iš valdžios 
pareigūnų, iš besidarbuojančiųjų pagalbos institucijose. Jis pasiteirau- 
ja Amros apie jos darbą. Ji papasakoja tarnavusi atstovaudama Jungti- 
nėms Tautoms Kosove, Ruandoje po genocido, taip pat Kolumbijoje, 
Burundyje. Dirbusi su vaikais prostitutėmis Kambodžoje. Kabule ji 
jau metai, tai trečia tarnybos pamaina, šįkart nedidelės nevyriausybi- 
nės organizacijos sudėtyje, dirba ligoninėje ir pirmadieniais vadovau- 
ja mobiliai poliklinikai. Dusyk ištekėjusi, dusyk išsiskyrusi, bevaikė. 
Idriui sunku atspėti Amros amžių, nors veikiausiai esanti jaunesnė 
nei atrodo. Už gelstančių dantų, nuovargio maišelių paakiuose galima 
nujausti blėstančio grožio mirges;į. Po ketverių, gal penkerių metų, 
pagalvoja Idris, tas irgi išnyks. 

Paskui ji sako: 

— Norite sužinoti, kas nutiko Roši? 

— Jums neprivalu pasakoti, — atsako jis. 

— Manote, esu girta? 

— O ar esate? 


— Šiek tiek, — prisipažįsta ji. — Bet jūs doras vaikinas. — Ir 
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paplekšnoja jam per petį — švelniai ir šiek tiek juokaujamai. — Jūs 
klausiate, norėdamas žinoti iš teisingų paskatų. Kitiems afganams 
kaip jūs, afganams, atvykstantiems iš Vakarų, tai paprasčiausias — 
kaip čia pasakius? — smalsumas. 

— Smalsumas. 

— Taip. 

— Lyg žiūrėti pornografiją. 

— Betgi jūs galbūt geras vaikinas. 

— Jeigu jūs man papasakosite, priimsiu tai kaip dovaną. 

Tad ji jam papasakoja. 

Roši gyveno su savo tėvais, dviem seserimis ir kūdikiu broliuku 
kaime trečdalį kelio nuo Kabulo iki Bagramo. Praėjusio mėnesio vieną 
penktadienį atvyko aplankyti jos dėdė, vyresnysis tėvo brolis. Beveik 
metus Roši tėvas vaidijosi su jos dėde dėl ūkio, kuriame gyveno Roši 
šeima. Dėdei atrodė, kad ūkis teisėtai priklauso jam kaip vyresniajam 
broliui, bet jų tėvas paliko šį jaunesniajam ir labiau mylimam sūnui. 
Tačiau tą dieną, kai jis atvyko, viskas buvo gerai. 

— Jis pasako norįs baigti vaidą. 

Rengdamasi vaišėms, Roši motina papjovė dvi vištas, sutaisė di- 
delį puodą ryžių su razinomis, 5az4a7e nupirko šviežių granatų. Kai 
dėdė atvyko, su Roši tėvu apsikabino ir pasibučiavo. Roši tėvas taip 
stipriai brolį priglaudė prie savęs, kad net atkėlė jį nuo kilimo. Roši. 
motina apsiašarojo iš palengvėjimo. Šeima sėdo valgyti. Kiekvienas 
pakartojo po antrą ir trečią porciją. Jie pasivaišino granatais. Po to 
sekė žalioji arbata ir maži irisiukai. Paskui dėdė atsiprašė į išvietę. 

Sugrįžo su kirviu rankoje. 

— Tokiu, kuriuo kapojamos malkos, — paaiškino Amra. 

Pirmam kliuvo Roši tėvui. 

— Roši man pasakė, kad tėvas nė nepajuto, kas atsitiko. Jis nieko 
nematė. 

Vienas smūgis į sprandą, iš užpakalio. Beveik nukirto galvą. Roši 


motina buvo kita. Roši matė motiną bandant pasipriešinti, bet keli 
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„mostai kirviu į veidą ir krūtinę ją nutildė. Tuo metu vaikai jau klykė ir 
bėgo. Dėdė juos vijosi. Roši matė vieną savo seserį mėginant pabėgti 
į koridorių, bet dėdė nusivijo, ir Roši girdėjo jį užspiriant miegamojo 
duris, klyksmus, paskui — tylą. 

— Taigi Roši, ji nusprendžia su mažuoju broliuku pasprukti. Jie 
bėga iš namo, bėga prie priekinių durų, bet tos užrakintos. Dėdė — 
žinoma, tai jis užrakino. 

Abu išbėgo į kiemą, iš panikos ir nevilties turbūt pamiršę, kad 
kieme nėra vartukų, o juosiančios sienos per aukštos, kad perliptum. 
Kai dėdė išpuolė iš namo ir lėkė prie jų, Roši pamatė savo mažąjį 
broliuką, kuriam buvo penkeri, metantis į žandurą, kuriame vos prieš 
valandą jų motina kepė duoną. Užkliuvusi kojomis ir parkrisdama 
Roši išgirdo jį klykiant liepsnose. Ji persivertė ant nugaros ir tik su- 
spėjo pamatyti mėlyną dangų ir žemyn šniojantį kirvį. O paskui — 
nieko. 

Amra nutyla. Viduje skamba Leonardo Koheno dainos „Kas 
prie laužo“ įrašas. 

Jeigu ir pajėgtų kalbėti, bet šiuo momentu nepajėgia, Idris neži- 
notų, ką tinkama pasakyti. Galbūt būtų pasakęs ką nors, ištaręs kokį 
bejėgį pasipiktinimą, jeigu tai būtų buvęs Talibano ar „Al-Oaida“, 
arba kokio nors megalomanijos kamuojamo mudžahedinų vado dar- 
bas. Bet dėl šito negalima kaltinti ant Hekmataro ar mulos Omaro, 
Bin Ladeno ar Bušo ir jo karo su terorizmu. Banali, kasdieniška tų 
žudynių priežastis jas daro kažkaip baisesnes ir kur kas labiau slegian- 
čias. Beprasmiškas, įšoka į galvą žodis, ir Idris jį atmeta. Kaip tik taip 
žmonės visada sako. Beprasmiškas smurto aktas. Bebrasmiška žmogžu- 
dystė. Vartum būtų galima nužudyti prasmingai. 

Jis mąsto apie mergaitę Roši, ten, ligoninėje, susirietusią prie sie- 
nos, sulenktais kojų pirštais, vaikišku veideliu. Apie žiojintį plyšį jos 
nuskustos galvos pakaušyje, pro jį virstančią kumščio didumo bliz- 
gančią smegenų audinio masę, kūpsančią jai ant galvos it kokio sikho 


turbano mazgas. 
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— Ji pati jums tai papasakojo? — galiausiai klausia jis. 

Amra sunkiai linkteli. 

— Ji labai aiškiai prisimena. Kiekvieną smulkmeną. Ji gali jums 
papasakoti kiekvieną smulkmeną. Gaila, kad dėl sapnuojamų košma- 
rų negali to pamiršti. 

— O broliukas, kas jam atsitiko? 

— Per smarkiai apdegė. 

— O dėdė? 

Amra gūžteli pečiais. 

— Man sako būti atsargiai, — pagaliau taria. — Mano darbe, 
sako, reikia būti atsargiai, profesionaliai. Negerai prisirišti. Bet mudvi 
su Roši... 

Staiga muzika nutyla. Darsyk nutrūksta elektra. Kelias akimirkas 
visiškai tamsu, šviesa tik nuo mėnesienos. Idris girdi žmones namo vi- 
duje bėdojant. Netrukus atgyja halogeniniai žibintuvai. 

— Aš dėl jos kovoju, — sako Amra, taip ir nepakeldama akių. — 


Nepaliaujamai. 


«*„ Kitą dieną Timūras su vokiečiais važiuoja į Istalifo miestuką, 

v. garsėjantį molio keramika. 

— Turėtum ir tu važiuoti, — pataria Timūras. 

— Liksiu čia ir skaitysiu. 

— Skaityti gali ir San Chosė, brolau. 

— Man reikia poilsio. Galbūt vakar vakarėlyje per daug išgėriau. 

Kai vokiečiai užvažiavę pasiima Timūrą, Idris kažkiek laiko guli 
lovoje, įbedęs akis į išbalusį praėjusio amžiaus septinto dešimtmečio 
laikų reklaminį plakatą, prisegtą prie sienos: keturias blondines turis- 
tes, pėsčiomis iškylaujančias palei Band e Amiro ežerą — relikviją iš 
jo paties vaikystės čia, Kabule, prieš prasidedant karams. Anksti po 
vidudienio jis išeina pavaikštinėti. Priešpiečių nedideliame restoranė- 


lyje suvalgo kebabą. Sunku mėgautis maistu, kai pro stiklą į jį valgant; 
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spokso tiek purvinų jaunų veidų. Tai slegia. Idris sau prisipažįsta, kad 
panašiose situacijose Timūras už jį pranašesnis. Timūras tai paver- 
čia žaidimu. Kaip koks muštro seržantas jis sušvilpia ir paliepia elge- 
taujantiems vaikams išsirikiuoti į eilę, paskui iš Jakšišo bako ištraukia 
kelis banknotus. Dalydamas šiuos po vieną, jisai sumuša kulnimis ir 
atiduoda pagarbą. Vaikigaliams tai patinka. Jie vadina jį Kaka. Kartais 
ropščiasi jo kojomis. 

Po priešpiečių Idris pasigauna taksi ir paprašo jį nuvežti į ligo- 
ninę. 


— Bet pirma sustokite prie 4az2aa70, — nurodo. 


«*„Nešinas dėže jis eina koridoriumi pro grafičiais išmargintas 
UA sienas, pro palatas su plastiko lapais vietoje durų, pro basomis 
šlepsintį senį su akies raiščiu, pro tvankiai karštas palatas be elektros 
lempučių. Visur gaižus kūnų kvapas. Koridoriaus gale stabteli priešais 
užuolaidą ir tik paskui ją atitraukia. Jam persiverčia širdis, kai pamato 
ant lovos krašto sėdinčią mergaitę. Amra, klūpodama priešais, šepe- 
tėliu valo jai dantukus. 

Kitoje lovos pusėje sėdi vyriškis, liesas, įdegęs saulėje, susivėlu- 
sia it Žiurkių lizdas barzda ir tamsiais, šiurkščiais kaip šeriai plaukais. 
Idriui įėjus, vyriškis skubiai atsistoja, prisispaudžia prie krūtinės del- 
ną ir nusilenkia. Idrį vėl pribloškia, kaip lengvai vietiniai atspėja, kad 
jis suvakarietiškėjęs afganas, kaip pinigų ir valdžios dvelksmas jam 
suteikia šiame mieste nepageidaujamo pranašumo. Vyriškis pasisako 
Idriui esąs Roši dėdė iš motinos pusės. 

— Jūs grįžote, — sako Amra, pamerkdama dantų šepetėlį į stik- 
linę su vandeniu. 

— Tikiuosi, jūs ne prieš. 

— Kodėl gi ne. 

Idris atsikrenkščia. 


— Salaam, Roši. 
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Mergaitė pažvelgia į Amrą leidimo. Jos balselis nedrąsus, aukštas 
šnabždesys. 

— Salaam. 

— Tau atnešiau dovaną. 

Idris nuleidžia ir atidaro dėžę. Roši akutės pagyvėja, kai Idris iš- 
kelia mažą televizorių ir kasetinį vaizdo leistuvą. Jis parodo jai keturis 
nupirktus filmus. Daugelis vaizdajuosčių parduotuvėje buvo indiški 
filmai. O kiti — veiksmo niekučiai, kovinių menų filmai su Džetu Li, 
Žanu Klodu van Damu, visos Stiveno Sigalo kino juostos, bet jam pa- 
vyko surasti „Ateivį“, „Mažylį“, „Žaislų istoriją“ ir „Plieninį milžiną“. 
Namie jis juos visus žiūrėjo su savo berniukais. 

Farsi kalba Amra klausia Roši, kurį norėtų pažiūrėti. Roši išsi- 
renka „Plieninį milžiną“. 

— Šitas tau patiks, — sako Idris. 

Jam sunku žiūrėti į ją tiesiai. Žvilgsnis vis nukrypsta į sudarkytą 
jos galvą, blizgantį smegenų audinio gūbrį, persikryžiuojančių gyslų 
ir kapiliarų tinklą. 

Šiame koridoriaus gale nėra elektros lizdo, ir Amra kažkiek 
užtrunka, kol suranda ilgintuvą, bet kai Idris įkiša laidą į lizdą ir 
pasirodo vaizdas, Roši burna nušvinta šypsena. Iš jos šypsenos Idris 
mato, kaip mažai pasaulio jis pažinojo, net jau sulaukęs trisdešimt 
penkerių metų amžiaus — šio barbariškumo, žiaurumo, beribio žvė- 
riškumo. 

Kai Amra atsiprašo turinti eiti pasižiūrėti kitų ligonių, Idris pri- 
sėda šalia Roši lovos ir drauge su ja žiūri filmą. Dėdė tyli — neper- 
prantama kita gyva būtybė palatoje. Filmui įpusėjus, dingsta elektra. 
Roši pravirksta, ir dėdė, pasilenkęs nuo savo kėdės, negrabiai paima 
ją už rankos. Puštūnų dialektu, kuriuo Idris nekalba, jai pašnibžda 
keletą greitų trumpų žodžių. Roši suraukia veidą ir pabando atsi- 
traukti. Idris pažvelgia į jos mažutę ranką, pradingusią tvirtame dėdės 
gniaužte pabalusiais krumpliais. 


Idris apsivelka paltą. 
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— Rytoj sugrįšiu, Roši, ir mudu galėsime pasižiūrėti kitą juostą, 
jeigu norėsi. Ar norėsi? 

Po apklotais Roši susigūžia į kamuolėlį. Idris pažvelgia į dėdę, 
įsivaizduoja, ką Timūras padarytų šitam žmogui — Timūras, kuris, 
skirtingai nei jis, nesugeba atsispirti lengvai kylančiam jausmui. Duok 
man dešimt minučių su juo, pasakytų. 

Dėdė nuseka paskui jį laukan. Ant laiptukų jis pribloškia Idrį 
pareikšdamas: 

— Tikroji auka čia aš, sahibai. 

Pamatęs Idrio veido miną, pasitaiso: 

— Žinoma, tai ji auka. Bet, noriu pasakyti, aš irgi auka. Aišku, 
jūs tai matote, nes esate afganas. Bet tie svetimšaliai, jie nesupranta. 

— Turiu eiti, — sako Idris. 

— Aš mazduras, paprastas juodadarbis. Uždirbu dolerį, galbūt 
du gerą dieną, sahibai. Ir jau turiu penkis savo vaikus. Vienas iš jų 
aklas. O dabar šitai. — Jis atsidūsta. — Kartais sau pagalvoju, — te 
Dievas man atleidžia, — sau pasakau, galbūt Alachas turėjo leisti 
Roši... na, jūs suprantate. Galbūt būtų buvę geriau. Kadangi aš jūsų 
klausiu, sahibai, kuris vaikinas dabar ją ves? Ji taip ir nesusiras vyro. Ir 
tuomet kas ja rūpinsis? Teks man. Teks man tai daryti amžinai. 

Idris pasijaučia įvarytas į kampą. Jisai siekia išsiimti piniginės. 

— Kad ir kiek išgalite atliekamų, sahibai. Žinoma, ne dėl manęs. 
Dėl Roši. 

Idris jam įteikia porą banknotų. Dėdė sumirksi, pakelia akis nuo 
pinigų. Žiojasi sakyti „Du...“, paskui užsičiaupia, tartum sunerimęs, 
kad perspės Idrį apsirikus. 

— Nupirkite jai padorius batus, — sako Idris nulipdamas laip- 
tukais. | 

— Telaimina jus Alachas, sahibai, — jam įkandin šūkteli dė- 


dė. — Esate geras žmogus. Jautrus ir geras žmogus. 
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J Idris apsilanko kitą dieną, ir dar kitą. Netrukus tai tampa įpro- 
Va čių, ir prie Roši lovos jis būna kasdien. Jau pažįsta vardais sani- 
tarus, vyrus slaugytojus, dirbančius pirmame aukšte, durininką, pus- 
badžius, pavargusios išvaizdos sargybinius prie ligoninės vartų. Savo 
apsilankymus jis kaip įmanydamas slepia. Skambindamas į užsienį 
namo, Nahilei nepasakė apie Roši. Nesipasakoja ir Timūrui, kur kas- 
dien eina, kodėl neprisideda prie kelionės į Paghmaną ar atsisako su- 
sitikti su pareigūnu Vidaus reikalų ministerijoje. Bet Timūras vis tiek 
sužino. 

— Šaunuolis, — sako jis. — Dorai elgiesi. — Ir trumpam nutyla. 
Paskui priduria: — Tačiau ženk atsargiai. 

— Nori pasakyti, kad liaučiaus lankyti. | 

— Už savaitės mes išvykstame, brolau. Juk nenori, kad ji perne- 
lyg prie tavęs prisirištų. 

Idris linkteli. Klausia savęs, ar tik Timūras šiek tiek jam ne- 
pavyduliauja dėl santykių su Roši, galbūt net jaučia apmaudą, kad 
jis, Idris, nugvelbė iš jo puikią progą suvaidinti herojų. Timūras su 
kūdikiu ant rankų, lėtai išnyrantis iš liepsnojančio pastato. Minia 
pratrūksta džiūgauti. Idris pasiryžęs neleisti Timūrui šitaip demons- 
truotis su Roši. 

Vis dėlto Timūras teisus. Už savaitės juodu keliauja namo, o 
Roši pradėjo jį vadinti Kaka Idriu. Jeigu jis pavėluoja ateiti, randa 
ją susijaudinusią. Mergaitė apsiveja rankomis jį per liemenį, ir jos 
veidelyje šmėsteli palengvėjimas. Jo apsilankymų ji užvis labiausiai 
laukianti, pasakė jam. Kartais, kai abu žiūri vaizdajuostę, ji laiko jo 
ranką abiem savosiomis. Būdamas toli nuo jos, Idris dažnai mąsto 
apie šiek tiek gelsvus plaukelius ant jos dilbių, apie siauras šviesiai 
rusvas jos akis, dailias pėdutes, apvalius skruostukus, apie tai, kaip 
pasiremia rankomis smakrą, skaitydama kokią nors iš vaikiškų kny- 
gučių, parinktų knygyne netoliese prancūzų licėjaus. Kelis kartus 
jis leido sau probėgšmais įsivaizduoti, kas būtų, jeigu ją parsivežtų 


į Jungtines Valstijas, kaip ji ten namie pritaptų prie jo berniukų, 
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ZŽabio ir Lemaro. Pernai jis su Nahile kalbėjosi apie galimybę turėti 
trečią vaiką. 

— Kas dabar? — klausia Amra dieną prieš jam išvykstant. 

Ankstėliau tądien Roši padovanojo Idriui paveikslą, nupieštą 
pieštuku ant ligoninės ligos istorijų popieriaus lapo: dvi plonas kaip pa- 
galiukai figūras, žiūrinčias televizorių. Jis bakstelėjo pirštu į ilgaplaukę. 

Čia tu? 

O tas — tai jūs, Kaka Idri. 

Vadinasi, turėjai ilgus plaukus? Anksčiau? 

Mano sesuo kas vakaras juos šukuodavo. Ji mokėjo, kaib tai daryti, 
kad neskaudėtų. 

Turbūt buvo gera sesuo. 

Kai jie ataugs, jūs galėsite juos šukuoti. 

Manau, man patiktų. 

Neišvažiuokit, Kaka. Nebalikite mangs. 

— Ji miela mergaitė, — sako jis Amrai. 

Ir ji tikrai tokia. Mandagi ir taip pat nuolanki. Su šiokiu to- 
kiu kaltės jausmu jis pagalvoja apie Zabį ir Lemarą tenai namie, San 
Chosė. Jie seniai pareiškė, kad afganiški vardai jiems nepatinka, ir 
sparčiai buvo bepavirstą į mažus tironus, į despotiškus amerikiečių 
vaikus, kokių jis su Nahile prisiekė niekada neužauginti. 

— Ji išlikusioji, — sako Amra. 

— Taip. 

Amra prisišlieja prie sienos. Pora sanitarų pro juos stumia ra- 
tukinius neštuvus. Ant jų guli jaunas vaikinas su krauju permirkusiu 
tvarsčiu apie galvą ir kažkokia atvira žaizda šlaunyje. 

— Kiti afganai iš Amerikos arba iš Europos, — toliau kalba 
Amra, — jie ateina ir ją fotografuoja. Filmuoja vaizdo kamera. Žars- 
tosi pažadais. Paskui parvyksta namo ir rodo savo šeimynykščiams. 
Tartum ji būtų žvėriukas iš zoologijos sodo. Aš tai leidžiu, nes tikiuo- 
si, kad jie pagelbės. Bet jie pamiršta. Taip ir nesulaukiu iš jų žinių. Tad 


ir vėl klausiu: kas dabar? 
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— Jai reikia operacijos? — sako jis. — Aš noriu, kad ji įvyktų. 

Amra dvejojančiai pažvelgia. 

— Mano grupėje yra konsultantų neurochirurgų. Pasikalbėsiu 
su savo viršininku. Mes suorganizuosime, kad ji būtų nuskraidinta į 
Kaliforniją ir ten operuota. 

— Taip, bet pinigai... 

— Surasime finansavimą. Blogiausiu atveju, aš sumokėsiu. 

— Iš savo piniginės. 

Jis nusijuokia. 

— Posakis yra „iš savo kišenės“, bet — taip. 

— Turime gauti dėdės sutikimą. 

— Jeigu jis kada nors vėl pasirodys. 

Dėdės nesimatė nei girdėjosi nuo anos dienos, kai Idris jam davė 
du šimtus dolerių. 

Amra jam šypsosi. Nieko panašaus jis niekada nėra daręs. Tame, 
kai šitaip stačiagalviais ryžtiesi įsipareigoti, yra kažkas svaiginamo, 
net euforiško. Jis jaučia energijos antplūdį, kone pristinga kvapo. Pats 
nustemba, kai akys superši nuo ašarų. 

— Hvala, — sako ji. — Dėkui. 


Pasistiebia ir pabučiuoja jį į skruostą. 


L Patvarkiau vieną iš tų olandžių merginų, — sako Timū- 
ras. — Iš vakarėlio. 

Idris pakelia galvą nuo lango. Jis grožėjosi švelniai rusvomis 
ankštai susigrūdusiomis Hindukušo viršūnėmis toli apačioje. Dabar 
pasisuka pažvelgti į Timūrą, sėdintį prie praėjimo. 

— Tą brunetę. Surijau pusę vitamino V* ir jodinau iki pat kvie- 
timo rytmečio maldai. 

— Jėzau. Ar tu kada nors suaugsi? — suirzta Idris, nes jį vėl 


* 


Slengu šitaip vadinama Viagra. 
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apsunkino žinojimas apie nederamą Timūro elgesį, jo neištikimybę, 
groteskišką it studentų korporacijos vaikino išsidirbinėjimą. 

Savimi patenkintas Timūras nusišiepia. 

— Prisimink, pusbroli, tai, kas nutinka Kabule... 

— Nebaik to sakinio. 

Timūras juokiasi. 

Kažkur lėktuvo gale vyksta nedidelės linksmybės. Kažkas dai- 
nuoja puštūnų kalba, kažkas plekšnoja polistireno lėkštę, lyg ta būtų 
tambura". 

— Negaliu patikėti, kad mudu užsidūrėme ant senuko Nabio, — 
sumurma Timūras. — Jėzau. 

Idris išsigriebia iš krūtinės kišenėlės migdomųjų tabletę, kurią 
taupė, ir nuryja neužgerdamas. 

— Taigi kitą mėnesį aš grįžtu, — sako Timūras, susikryžiuoda- 
mas ant krūtinės rankas ir užsimerkdamas. — Po to gal atliksiu dar 
porą kelionių, bet mums turėtų pasisekti. 

— Tu tiki tuo tipu Faruku? 

— Po šimts, ne. Štai kodėl ketinu grįžti. 

Farukas — Timūro nusamdytas advokatas. Jo specialybė — 
padėti tremtyje gyvenantiems afganams atgauti prarastąją Kabule 
nuosavybę. Timūras toliau kalba apie dokumentus, kuriuos Farukas 
įregistruos, apie posėdžiams pirmininkausiantį, kaip jis tikisi, teisė- 
ją — Faruko žmonos antros eilės pusbrolį. Idris vėl atremia smilkinį į 
langą, laukia, kol pradės veikti tabletė. 

— Idri? — tyliai pašaukia Timūras. 

— Aha. 

— Liūdną šūdą mes tenai sugrįžę pamatėme, a? 

Esi kupinas stebėtinos įžvalgos, brolau. 

— Taip, — burbteli Idris. 

— Tūkstantis tragedijų kvadratinėje mylioje, žmogau. 


*  Būgnelis. 
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Netrukus Idriui galvoje pradeda ūžti, jo rega apsiblausia. Nu- 
grimzdamas į miegą jis mąsto, kaip atsisveikino su Roši: jis laiko jos 
pirštukus, sako, kad juodu vėl pasimatysią, ji negarsiai, beveik tyliai 


kūkčioja jam į pilvą. 


«1, Važiuodamas namo iš San Francisko tarptautinio oro uosto 
“> Idris su švelnumu prisimena maniakišką Kabulo transporto eis- 
mo chaosą. Dabar keista vairuoti „Lexus“ tvarkingomis, neduobėto- 
mis 101-osios magistralės juostomis pietų kryptimi, visada pagelbsti 
greitkelio ženklai, visi tokie mandagūs, signalizuoja, užleidžia vietą. 
Jis nusišypso prisiminęs visus nutrūktgalviškus taksistus, kuriems 
juodu su Timūru Kabule patikėdavo savo gyvybę. 

Šalia sėdinti Nahilė kupina klausimų. Ar Kabule buvo saugu? 
Kaip maistas? Ar ten jis nesusirgęs? Ar viską įamžinęs fotoaparatu 
ir vaizdo kamera? Idris stengiasi iš paskutiniųjų. Papasakoja jai apie 
artilerijos sviedinių sugriautas mokyklas, apie Žmones, savavališkai 
įsikėlusius į bestogius pastatus, apie elgetas, apie purvą, elektros tieki- 
mo pertrūkius, bet tai tas pat, kaip pasakoti apie muziką. Jis nesugeba 
suteikti gyvybės Kabulo ryškioms, įspūdingoms detalėms — pavyz- 
džiui, tokioms kaip fitneso klubas tarp griuvėsių, nupieštas ant lango 
Švarcnegeris. Tokios detalės dabar nuo jo pasprunka, ir pačiam pasa- 
kojimas atrodo prėskas, kaip iš kokio eilinio agentūros „Associated 
Press“ pranešimo. 

Automobilio gale berniukai stengiasi jam įsiteikti, bet neilgai 
klausosi arba bent apsimeta klausantys. Idris jaučia, kad jie nuobo- 
džiauja. Paskui Zabis, kuris dešimties, paprašo Nahilės paleisti filmą. 
Lemaras, dvejais metais vyresnis, bando klausytis šiek tiek ilgiau, bet 
netrukus Idris išgirsta lenktyninio automobilio gausmą, sklindantį iš 
sūnaus kompiuterinio žaidimo „Nintendo DS“. 

— Kas jums, berniukai, yra? — subara Nahilė. — Jūsų tėvas su- 


grįžo iš Kabulo. Negi jums neįdomu? Ar neturite jam klausimų? 
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— Viskas gerai, — nuramina Idris. — Tegul jie sau. 

Bet jis suirzęs dėl jų dėmesio stokos, ir kad jie visiškai nenu- 
tuokia, jog kaprizinga genetinė loterija abiem nulėmė privilegijuotą 
gyvenimą. Staiga jis pajaučia platėjančią properšą tarp savęs ir savo 
šeimos, net Nahilės, kurios dauguma su kelione susijusių klausimų 
sukasi apie restoranus ir santechninių patogumų trūkumą gyvena- 
mosiose patalpose. Dabar į juos žvelgia kaltinamai, kaip tikriausiai į jį 
patį žvelgė vietiniai, kai vos tik atvyko į Kabulą. 

— Aš išbadėjęs, — sako jis. 

— Ko norėtum? — klausia Nahilė. — Sušio, itališko maisto? 
Ten, šalia Oukridžo, atsidarė nauja delikatesinė. 

— Verčiau važiuojam afganiško maisto, — pasiūlo jis. 

Jie nuvyksta į „Eibio kebabinę“ rytinėje San Chosė pusėje, neto- 
li senojo Beriesos blusų turgaus. Jos savininkas Abdula — žilaplaukis 
vyras, neseniai perkopęs šešiasdešimtį, ilgais į viršų užraitytais ūsais 
ir iš pažiūros stiprių rankų. Jis — vienas iš Idrio pacientų, taip pat 
ir jo Žmoria. Kai Idris su savo šeimyna įžengia į restoranėlį, Abdu- 
la jiems pamoja nuo kasos aparato. „Eibio kebabinė“ — nedidelis 
šeimos verslas. Tik aštuoni staliukai — uždengti dažnai lipniomis 
vinilinėmis staltiesėmis — laminuoti valgiaraščiai, ant sienų plakatai 
su Afganistano vaizdais ir senas gazuoto vandens aparatas — „auto- 
matas“ kampe. Abdula pasitinka svečius, aptarnauja kasos aparatą, 
valo. Jo žmona Sultana darbuojasi restoranėlio gilumoje, tai ji rūpi- 
nasi tais stebuklingais patiekalais. Idris dabar ją mato virtuvėje, pa- 
linkusią ties kažkuo, plaukai sukimšti viršun po tinkline kepuraite, 
akys primerktos nuo garų. Ji ir Abdula susituokė praėjusio amžiaus 
aštunto dešimtmečio pabaigoje Pakistane, po komunistinio pervers- 
mo tėvynėje, papasakojo jie Idriui. 1982 metais jiems suteiktas poli- 
tinis prieglobstis Jungtinėse Valstijose — ir tais pačiais metais gimė 
duktė Pari. 

Kaip tik ji dabar iš jų priima užsakymus. Pari draugiška ir pa- 


slaugi, ji paveldėjo iš savo motinos šviesią odą ir tokį pat emocinio 
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tvirtumo spindesį akyse. Taip, ji keistai neproporcingo kūno: liekna 
ir daili viršuje, bet Žemiau juosmens nusveriama plačių klubų, storų 
šlaunų ir stambių kulkšnių. Šiuo metu segi vienu iš sau įprastų plačių 
sijonų. 

Idris ir Nahilė užsisako avienos su rudaisiais ryžiais ir bolanr“. 
Berniukai apsistoja prie čap/i Aababy“" — artimiausio mėsainiams pa- 
tiekalo, kurį jiems pavyko surasti valgiaraštyje. Visiems laukiant, kol 
atneš valgį, Zabis papasakoja Idriui, kad jų futbolo komanda prasi- 
brovė į finalą. Jis žaidžia dešiniojo puolėjo pozicijoje. Rungtynės sek- 
madienį. Lemaras pasigiria, kad jam šeštadienį gitaros rečitalis. 

— K3 grosi? — vangiai klausia Idris, po skrydžio reaktyviniu 
laineriu jausdamas, kaip pradeda reikštis laiko juostų skirtumas. 

— „Nupiešk tai juodai ““. 

— Labai šaunu. 

— Nesu tikra, ar pakankamai repetavai, — atsargiai papriekaiš- 
taudama sako Nahilė. 

Lemaras numeta popierinę servetėlę, kurią vyniojo. 

— Mam! Tikrai? Nejau nematai, ką aš kasdien iškenčiu? Turiu 
tiek daug padaryti! 

Jiems įpusėjus valgyti, prieina pasisveikinti Abdula, šluostyda- 
masis rankas į prikyštę sau apie juosmenį. Jis paklausia, kaip jiems 
patinka maistas, gal dar ko nors atnešti. 

Idris pasako ką tik su Timūru sugrįžęs iš Afganistano. 

— Ką Timūras džanas sumanė? — klausia Abdula. 

— Nieko gera, kaip visada. 

Abdula nusišiepia. Idris žino, kaip jis žavisi Timūru. 

— O kaip kebabų verslas? 

Abdula atsidūsta. 


* Afganų vegetariška nerauginta plokščia duona su daržovių įdaru. 


Populiarūs Afganistane kebabai iš maltos jautienos ar avienos su nedaug prieskonių, 
kepami gyvuliniuose taukuose keptuvėje. 
** „Paint It Black“ — 1966 m. grupės „Rolling Stones“ daina. 


**k 
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— Daktare Baširi, jeigu kada nors norėčiau prakeikti kokį žmo- 
gų, tai pasakyčiau: „Tegul Dievas tau duoda restoraną.“ 

Jie visi kartu su Abdula trumpai nusijuokia. 

Vėliau, jiems palikus restoranėlį ir sėdant į visureigį, Lemaras 
klausia: 

— Tėti, ar jis visus maitina už dyką? 

— Žinoma, ne, — atsako Idris. 

— Tai kodėl jis nenorėjo imti pinigų iš tavęs? 

— Todėl, kad mes afganai, ir todėl, kad aš jo gydytojas, — pa- 
aiškina Idris, bet tai tik iš dalies tiesa. Svarbesnė priežastis, įtaria jis, 
ta, kad Timūras — jo pusbrolis, ir būtent Timūras prieš daugelį metų 
paskolino Abdulai pinigų, kad šis galėtų atidaryti restoranėlį. 

Namie iš pradžių nustemba pamatęs, kad kiliminė danga šei- 
myniniame kambaryje ir vestibiulyje nuplėšta, o laiptuose matytis 
plikos vinys ir lentos. Paskui prisimena, kad jie nutarė pakeisti kili- 
mus kietmedžių — plačiomis vyšninės spalvos, kurią grindų rango- 
vas vadino varinio puodo spalva, lentomis. Virtuvėje spintelės durelės 
nušveistos švitriniu popieriumi, toje vietoje, kur kadais stovėjo seno- 
ji mikrobangų krosnelė, žioji skylė. Nahilė jam pasako pirmadienį 
dirbanti pusę dienos, kad rytą galėtų susitikti su grindų klojėjais ir 
Džeisonu. 

— Džeisonu? 

Paskui jis prisimena. Džeisonas Spyras — namų kino specia- 
listas. 

— Jis ateina pamatuoti. Su nuolaida mums gavo garso sistemą ir 
projektorių. Trečiadienį atsiunčia tris vyrukus pradėti dirbti. 

Idris linkteli. Namų kinas — tai buvo jo sumanymas, visada to 
troškęs. Bet dabar jį tai trikdo. Dėl visko — Džeisono Spyro, naujų 
spintelių ir varinio puodo spalvos grindų, savo vaikiukų aukštaaulių 
sportbačių, kainuojančių po šimtą šešiasdešimt dolerių, šenilės lovų 
užtiesalų jo kambaryje, energijos, su kuria juodu su Nahile siekė tų 


dalykų — jaučiasi nesmagiai. Jo ambicijų vaisiai dabar pačiam atrodo 
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lengvabūdiški. Tik primena žiaurų skirtumą tarp jo gyvenimo ir to, 
ką pamatė Kabule. 

— Kas yra, brangusis? 

— Laiko skirtumas po skrydžio, — sako Idris. — Man reikia 
numigti. 

Šeštadienį jis šiaip taip ištveria gitaros rečitalį, sekmadienį — be- 
veik visas Zabio futbolo rungtynes. Antrą kėlinį turi vogčia išsmukti 
į automobilių aikštelę ir savo leksuse numigti. Jo laimei, Žabis nepas- 
tebi. Sekmadienį vakare susirenka pietų keletas kaimynų. Jie leidžia 
vienas kitam per rankas nuotraukas iš Idrio kelionės ir mandagiai 
valandą žiūri Kabulo vaizdus, kuriuos — prieš Idrio norą — Nahi- 
lė užsispiria jiems parodyti nufilmuotus vaizdajuostėje. Prie pietų jie 
Idrį klausinėja apie kelionę, apie padėtį Afganistane. Gurkšnodamas 
savąjį mochito“, jis trumpai atsakinėja. 

— Neįsivaizduoju, kaip ten, — sako Sintija. 

Sintija — fitneso pagal Pilateso sistemą instruktorė sporto salė- 
je, kur mankštinasi Nahilė. 

— Kabulas, tai... — Idris ieško tinkamų žodžių. — Tūkstantis 
tragedijų kvadratinėje mylioje. 

— Turbūt tenai nuvykęs patyrėte kultūrinį šoką. 

— Taip, iš tikrųjų. 

Idris nepasako, kad tikrasis kultūrinis šokas buvo sugrįžti čionai. 

Galiausiai pokalbis pakrypsta į pašto vagysčių protrūkį pasta- 
ruoju metu kaimynystėje. 

Tą naktį gulėdamas lovoje Idris sako: 

— Kaip manai, ar mums privalu visa tai turėti? 

— Visa tai? — klausia Nahilė. 

Jis veidrodyje mato ją prie kriauklės valantis dantis. 

— Visa tai. Visus tuos dalykus. 


* Alkoholinis kokteilis iš romo, cukraus, citrinų sulčių, susmulkintų mėtų lapų, sodos van- 


dens ir padrožto ledo. 
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— Ne, mums nebū/ina, jeigu tai turi galvoje, — sako ji ir išspjau- 
na į kriauklę, pagargaliuoja. 

— Nemanai, kad per daug — visko? 

— Mudu sunkiai dirbome, Idri. Prisimink stojamuosius egzami- 
nus į Teisės ir Medicinos fakultetus, mokslą juose, rezidentūros metus. 
Niekas mums nieko nedavė. Mes dėl nieko neprivalome atsiprašinėti. 

— Už namų kino kainą būtume galėję Afganistane pastatyti 
mokyklą. 

Ji įeina į miegamąjį ir atsisėda ant lovos išsiimti kontaktinių 
lęšių. Nahilės nuostabus profilis. Jam patinka jos kakta, su nežymiu 
įlinkiu pereinanti į nosį, jos tvirti skruostikauliai, laibas kaklas. 

— Tad padaryk tuos abu dalykus, — sako ji, pasisukdama į jį ir 
numirksėdama akių lašus. — Nesuprantu, kodėl tu negali. 

Prieš kelerius metus Idris išsiaiškino, kad Nahilė remia kolum- 
bietį vaikinuką, vardu Migelis. Ji nieko jam apie tai nepasakojo, o ka- 
nežinojo, kol vieną dieną pamatė Nahilę skaitant gautą iš Migelio 
laišką. Laiškas iš ispanų kalbos buvo išverstas vienuolės. Buvo įdėta ir 
nuotrauka: aukšto, lieso, bet raumeningo vaikino, stovinčio prie šiau- 
dinės trobelės ir laikančio rankose futbolo kamuolį, o fone už jo nieko 
daugiau kaip tik perkarusios karvės ir žalios kalvos. Nahilė pradėjo 
vaikinuką remti mokydamasi Teisės fakultete. Jau vienuolika metų 
Nahilės čekiai prasilenkdavo su Migelio nuotraukomis ir jo dėkin- 
gais, vienuolės išverstais laiškais. 

Ji nusimauna žiedus. 

— Kas gi tau? Ten užsikrėtei visų tų, kurie išliko gyvi, kaltės 
jausmu? 

— Tiesiog dabar matau dalykus šiek tiek kitaip. 

— Gerai. Tad pasinaudok tuo. Ir liaukis spoksojęs sau į bambą“. 


* Rytų kraštų mistikų meditacijos būdas — įbesti žvilgsnį sau į bambą mistiniam transui 


sukelti. Dar vadinama omfalizmu. 
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Patirtas laiko juostų skirtumas po skrydžio tąnakt neleidžia 
jam užmigti. Kurį laiką Idris skaito, nulipęs į apačią seka kartojamą 
per televizorių serialo „Vakarų sparnas“ dalį, galiausiai atsiduria prie 
kompiuterio svečių kambaryje, Nahilės paverstame į kontorą. Susi- 
randa elektroninį laišką iš Amros. Ji viliasi, kad sugrįžo namo saugiai 
ir kad jo šeimoje viskas gerai. Kabule „piktai“ lijo, rašo ji, ir gatvės iki 
kulkšnių prineštos purvo. Lietus sukėlė potvynį, todėl teko iš Šoma- 
lio, šiauriau Kabulo, evakuoti du šimtus šeimų. Dėl Kabulo paramos 
Bušo karui Irake ir tikėtinų „Al-Oaedos“ atsakomųjų veiksmų sustip- 
rintas saugumas. Paskutinė jos eilutė tokia: „Dar nesikalbėjote su savo 
šefe?“ 

Amros laiško apačioje įkelta trumpa pastraipa nuo Roši. Amra 


Ją išvertė: 


Saalam, Kaka Idri. 

Inšalach, jūs į Ameriką atvykote saugiai. Neabejoju, 
šeima labai apsidžiaugė jus pamačiusi. Kasdien aš apie jus 
mąstau. Kasdien žiūriu filmus, kuriuos man nupbirkote. Man 
Jie visi patinka. Liūdna, kad nesate čia ir negalite jų drauge su 
manimi žiūrėti. Aš jaučiuosi gerai, ir Amra džan labai mani- 
mi rūpinasi. Prašau berduoti nuo manęs saalam savo šeimai. 
Inšalach, mes netrukus basimatysime Kalifornijoje. 

Pagarbiai, 


Rošana. 


Jis Amrai atsako, padėkoja, parašo apgailestaujantis dėl Žinios 
apie potvynį. Viliasi, kad lietūs liausis. Pažada jai šią savaitę pasikal- 
bėti su savo šefe apie Roši. 


Ir žemiau prirašo: 


Saalam, Roši džan, 


dėkui tau už mielą laiškutį. Labai nudžiugau, sulaukęs 
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iš tavęs žinios. Aš irgi daug apie tave mąstau. Savo šeimai 
viską papasakojau apie tave, ir jie visi labai trokšta su tavimi 
susibažinti, ypač mano sūnūs, Zabis džanas ir Lemaras dža- 
nas, kurie daug apie tave klausinėja. Mes visi laukiame tavęs 


atvykstant. Siunčiu tau savo meilę, 


Kaka Idris. 


Jis išjungia kompiuterį ir nueina miegoti. 


«$ „Pirmadienį, įėjęs į savo kabinetą, Idris ant stalo randa krūvą 
Ua telefono žinučių. Iš pintinės verčiasi prašymai papildomai pa- 
tenkinti išrašytus receptus, laukiantys jo patvirtinimo. Reikia peržiū- 
rėti daugiau kaip šimtą šešiasdešimt elektroninių laiškų, užpildytas 
ir jo balso paštas. Kompiuteryje pasitikrina savo priėmimų grafiką ir 
išsigąsta pamatęs, kad visą savaitę pacientų priregistruota daugiau nei 
galima — daktarai tai vadina pergrūda. Dar blogiau: šiandien popiet 
jam teks priimti baisiąją ponią Rasmusen, ypač nemalonią, linkusią 
konfrontuoti moterį, daugelį metų kamuojamą neaiškių simptomų, 
nepasiduodančių jokiam gydymui. Nuo minties, kad teks susidurti 
su priešišku jos reiklumu, Idrį išpila prakaitas. Ir paskiausia: vienas 
iš balso pašto siuntėjų — jo šefė Džoana Šefer, praneša, kad vienam 
pacientui, kuriam jis prieš pat savo kelionę į Kabulą diagnozavo 
plaučių uždegimą, kaip paaiškėjo, iš tikrųjų buvo lėtinis širdies ne- 
pakankamumas. Atvejis kitą savaitę bus panaudotas renginyje „Peer 
Review" — kasmėnesinėje, visų medicinos įstaigų stebimoje vaizdo 
konferencijoje, kurios metu liekančių anonimiškais gydytojų klaidos 
panaudojamos mokymosi tikslams. Bet anonimiškumas toli nesiekia, 


supranta Idris. Bent pusė susirinkusiųjų salėje žinos, kas kaltininkas. 


„Kolegų apžvalga“ — profesinė dalijimosi patirtimi ir savireguliavimo priemonė, kurioje 
dalyvauja kvalifikuoti atitinkamos srities specialistai. 
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Jis jaučia pradedant skaudėti galvą. 

Šįryt apgailėtinai atsilieka nuo grafiko. Iš anksto dėl vizito ne- 
susitaręs į kabinetą įeina astmos kamuojamas pacientas. Jam reikia 
respiracinio gydymo bei atidžiai stebėti maksimalaus iškvepiamo oro 
srauto ir kraujo prisotinimą deguonimi. Ateina pusamžis administra- 
torius, Idrio paskutinį kartą matytas prieš trejus metus, kuriam vys- 
tosi priekinės širdies sienos miokardo infarktas. Idris gali pasitraukti 
priešpiečių ne anksčiau, kaip tik įpusėjus vidudienio valandai. Kon- 
ferencijų salėje, kur gydytojai valgo, jis paskubom kramsnoja sausą 
kalakutienos sumuštinį, tuo pat metu stengdamasis perskaityti, ką 
užsirašęs, ir atsakyti į tuos pačius savo kolegų klausimus. Ar Kabule 
saugu? Ką afganai mano apie Jungtinių Valstijų įsikišimą? Jis glaustai, 
trumpai pasakoja, o mintimis yra susitelkęs į ponią Rasmusen, į reika- 
lingas atsakyti balso pašto žinutes, į prašomus papildomai patenkinti 
receptus, kuriems dar turi pritarti, į įgrūstus į jo grafiką tą popie- 
tę nenumatytus vizitus, į būsimą „Peer Review“, į namuose pjūklais 
dzyruojančius, gręžiančius ir vinis kalančius rangovus. Kalbėti apie 
Afganistaną — ir jis stebisi, kaip greitai ir nejučia tai atsitiko — lyg 
aptarinėti neseniai matytą emociškai sekinantį filmą, kurio poveikis 
jau pradeda silpti. 

Savaitė pasirodo esanti viena iš sunkiausių per visą jo profesinę 
karjerą. Nors ir ketino, neištaiko laiko su Džoana Šefer pasikalbėti 
apie Roši. Visą savaitę jo neapleidžia bjauri nuotaika. Namie jis atža- 
rus su berniukais, irzta ant darbininkų, šūkaujančių po visą namą, ir 
dėl viso triukšmo. Jo miegas kol kas neatsistatė į normalų ritmą. At- 
eina dar du elektroniniai laiškai iš Amros su papildomomis naujau- 
siomis žiniomis apie sąlygas Kabule. Vėl atidaryta „Rabija Balchi““, 


moterų ligoninė. Karzajo ministrų kabinetas leis kabelinės televizijos 


Taip pat dar vadinama Rabija ibn Kaab Kuzdari ar Ghozdari (tikslios gimimo ir mir- 
ties datos nežinomos, bet manoma, kad gyveno 10-ame amžiuje) — pirmoji Persijos istorijoje 
poetė. Balchi — pavardė nuo miesto dabartiniame šiauriniame Afganistane, kur gimė ir mirė, 
pavadinimo. 
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tinklams transliuoti programas ir taip mes iššūkį jų priešininkams, 
griežtos linijos islamistams. Antro elektroninio laiško prieraše Amra 
praneša, kad jam išvykus Roši užsisklendė savyje, ir vėl klausia, ar pa- 
sikalbėjęs su savo šefe. Idris pasitraukia nuo klaviatūros. Vėliau grįžta, 
susigėdęs, kad Amros prierašas jį taip suerzino, jog buvo kilusi pagun- 
da — tik mirksnį — jai atsakyti didžiomis raidėmis: PASIKALBĖSIU. 
TINKAMU LAIKU. 


«*„— Tikiuosi, tau tai praėjo gerai. 
- Džoana Šefer sėdi prie savo rašomojo stalo, sunėrusi ant 
skreito rankas. Ji — kupina linksmos energijos moteris, pilno veido ir 
šiurkščių baltai žilų plaukų. Žvelgia į jį viršum savo siaurų skaitomųjų 
akinių, užkabintų ant viršunosės. 

— Juk supranti, nebuvo siekiama tavimi suabejoti. 

— Taip, žinoma, — sako Idris. — Aš suprantu. 

— Ir neturi jaustis nesmagiai. Bet kuriam iš mūsų gali taip atsi- 
tikti. Lėtinį širdies nepakankamumą ir plaučių uždegimą rentgeno- 
gramose kartais sunku atskirti. 

— Dėkui, Džoana. — Jis atsistoja išeiti, bet prie durų stabteli. — 
Ak. Ketinau dėl kai ko su jumis pasikalbėti. 

— Žinoma. Žinoma. Sėskis. 

Jis vėl atsisėda. Jai papasakoja apie Roši, apibūdina sužalojimus, 
kad Vaziro Akbaro Chano ligoninėje nėra reikiamų resursų. Prisi- 
pažįsta apie savo duotą Amrai ir Roši įsipareigojimą. Tardamas tai 
balsiai, jaučiasi slegiamas savo pažado labiau, nei tuomet Kabule, kai 
stovėjo su Amra koridoriuje ir ji pabučiavo jį į skruostą. Jam nemalo- 
nu, kad jausmas toks, kaip pirkėjo sąžinės graužatis, įsigijus per bran- 
gų daiktą. 

— Dieve brangus, Idri, — sako Džoana. — Aš tavimi žaviuosi. 
Bet kaip baisu. Vargšas vaikutis. Negaliu įsivaizduoti. 


— Zinau, — sako jis ir paklausia, ar grupė sutiktų apmokėti uŽ 
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jos operaciją. — Arba už operacijas. Man atrodo, kad jai reikės daugiau 
nei vienos. 

Džoana atsidūsta. 

— Aš norėčiau. Bet, jei atvirai, abejoju, ar direktorių valdyba tam 
pritars, Idri. Labai abejoju. Juk žinai, pastaruosius penkerius metus 
mes prasiskolinę. Taip pat kils ir teisinių problemų, dargi sudėtingų. 

Ji laukia iš jo, galbūt pasirengusi atremti, kad paprieštarautų, bet 
Idris to nepadaro. 

— Aš suprantu, — sako. 

— Turėtum surasti kokią nors humanitarinę grupę, kuri užsiima 
tokiais dalykais, a? Tektų šiek tiek pavargti, bet... 

— Aš patyrinėsiu galimybes. Dėkui, Džoana. 

Jis vėl atsistoja, nustebęs, kad nuo jos atsakymo pasijautė len- 


gviau, beveik kaip nusimetęs sunkenybę. 


“> Namų kinui įrengti prireikė dar vieno mėnesio, bet tai stebuklas. 
“- Vaizdas, metamas iš lubose įmontuoto projektoriaus, ryškus, 
judesiai 102 colių įstrižainės ekrane stebėtinai sklandūs. 7,1 kanalo 
stereofoninis garsas, grafiniai ekvalaizeriai ir žemų tonų gaudytuvai, 
pastatyti keturiuose kambario kampuose, sukuria nuostabią akustiką. 
Jie žiūri „Karibų jūros piratus“, sužavėti technologija berniukai sėdi 
prie jo iš abiejų pusių, valgo iš bendro kibirėlio jam ant kelių kukurū- 
zų spragėsius. Prieš baigiamąją ištęstą mūšio sceną abu užmiega. 

— Paguldysiu juos į lovą, — Nahilei sako Idris. 

Jis pakelia vieną, paskui kitą. Berniukai auga, jų kūnai ilgėja bau- 
ginamai sparčiai. Kol abu kamšo lovoje, suvokia jo laukiančią šird- 
peršą dėl jų. Už metų, daugių daugiausia dvejų, sūnūs susižavės kitais 
dalykais, kitais žmonėmis, jausis jo ir Nahilės varžomi. Idris ilgesingai 
mąsto apie tą laiką, kai juodu buvo maži ir bejėgiai, tokie visiškai nuo 
jo priklausomi. Prisimena, kaip vaikystėje Zabis baisėdavosi kanaliza- 


cijos šuliniais, vaikščiodavo apie juos plačiais, nevikriais ratais. Sykį, 
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žiūrėdamas seną filmą, Lemaras paklausė Idrio, ar gyvenęs tuomet, 
kai pasaulis buvo nespalvotas. Šis prisiminimas sukelia šypseną. Jis 
pabučiuoja sūnaus skruostus. 

Sėdi atsilošęs patamsy ir stebi miegantį Lemarą. Dabar supranta 
sprendęs apie berniukus skubotai ir neteisingai. Ir sprendęs per griež- 
tai. Nesąs koks nors nusikaltėlis. Viską, ką turi, užsidirbo sąžiningai. 
Praėjusio amžiaus paskutinį dešimtmetį, kai pusė jo pažįstamų vaiki- 
nų trankėsi po klubus ir lakstė paskui moteris, jis užsikasė studijose, 
antrą valandą nakties vilkdavosi ligoninės koridoriais, užmiršdamas 
laisvalaikį, patogumus, miegą. Trečią savo gyvenimo dešimtmetį pa- 
aukojo medicinai. Sumokėjo savąją kainą. Kodėl turėtų blogai jaustis? 
Tai jo šeima. Jo gyvenimas. 

Per pastarąjį mėnesį Roši jam tapo kažkokia abstrakti, lyg koks 
spektaklio personažas. Jųdviejų ryšys sudilo. Netikėtas artimumas, 
kurį jis pajuto toje ligoninėje, toks svarbus ir stiprus, suiro į kažką 
vangaus. Patirtas išgyvenimas prarado savo poveikį. Jis pripažįsta, kad 
neapsakomas ryžtas, kurio jautėsi užvaldytas, iš tikrųjų tebuvo iliuzija, 
miražas. Pasidavė kažko tokio kaip narkotikas įtakai. Atstumas tarp 
jo ir mergytės dabar atrodo didžiulis. Tiesiog begalinis, neįveikiamas, 
o jo pažadas jai — neprotingas, beatodairiška klaida, neteisingai su- 
prastas savo paties galių, valios ir charakterio tvirtumo mastas. Kažkas 
tokio, ką geriau pamiršti. Jis tam nepajėgus. Štai kaip paprasta. Per 
pastarąsias dvi savaites iš Amros atėjo dar trys elektroniniai laiškai. Jis 
perskaitė pirmąjį ir neatsakė. Kitus du ištrynė nė neskaitęs. 


«4 Eilė knygyne iš kokių dvylikos ar trylikos žmonių ir tęsiasi nuo 
12 o Spa ae 
Ua laikinai pastatytos scenos iki žurnalų stendo. Aukšta plačiavei- 
dė moteris dalija žmonėms mažučius geltonus lipdukus, kad užrašytų 
ant jų savo pavardes ir kokias nors asmenines dedikacijas, kurias nori 
pamatyti įrašytas knygoje. Pardavėja eilės priekyje Žmonėms padeda 


perversti puslapius iki titulinio. 


170 Khaled Hosseini 


Idris netoli eilės priekio, laiko rankoje knygos egzempliorių. 
Moteris pirma jo, penkiasdešimties su viršum, trumpai kirptais švie- 
siais plaukais, atsisuka ir klausia: 

— Ar ją skaitėte? 

— Ne, — atsako jis. 

— Ateinantį mėnesį mes ją skaitysime savo knygų klube. Dabar 
mano eilė išrinkti. | 

— Ą. 

Ji susiraukia ir prisispaudžia prie krūtinės delną. 

— Tikiuosi, žmonės ją skaitys. Tokia jaudinanti istorija. Taip už- 
dega. Lažinuos, pagal ją pastatys filmą. 

Idris jai pasakė tiesą. Neskaitė tos knygos ir kažin ar kada nors 
skaitys. Nemano, kad turi noro vėl apsilankyti jos puslapiuose. Bet 
kiti ją skaitys. Ir kai perskaitys, jis bus apnuogintas. Žmonės supras. 
Nahilė, jo sūnūs, jo kolegos. Kai apie tai pagalvoja, jam darosi bloga. 

Vėl atsiverčia knygą, suranda puslapį su padėkomis, su ben- 
draautoriaus, kuris iš tikrųjų ją ir parašė, biografiniais duomenimis. 
Vėl pasižiūri fotografiją knygos atvarte. Sužalojimo nėra nė ženklo. 
Jeigu jai likęs randas, o tikrai turi būti likęs, ilgi banguojantys plau- 
kai jį slepia. Roši vilki palaidinuke su aukso spalvos karoliukais, ant 
kaklo Alacho vėrinys, ausyse — lazurito aussagai. Ji šliejasi į medį, 
žvelgia tiesiai į fotoaparato objektyvą, šypsosi. Jis mąsto apie laibas 
kaip pagaliukai figūras, kurias ji jam nupiešė. Neišvažiuokii, Kaka. 
Nepalikite mangs. Toje jaunoje moteryje Idris neaptinka nė trupučio 
tos virpančios mažutės būtybės, kurią prieš šešerius metus pamatė 
už užuolaidos. 

Idris žvilgteli į dedikacijos puslapį. 

Dviem mano gyvenimo angelams: savo mamutei Amrai ir Kakai 
Timūrui. Jūs mane išgelbėjote. Esu jums dėkinga už viską. 

Eilė slenka pirmyn. Moteris trumpais šviesiais plaukais gauna 
pasirašytą knygą ir pasitraukia į šalį. Permušančia širdimi į priekį 


žingteli Idris. Roši pakelia akis. Virš ilgarankovės moliūgo spalvos 
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palaidinės ji pasirišusi afganišką skarą, segi mažučius ovalius sidabri- 
nius auskarus. Jos akys tamsesnės nei jis prisimena, o kūnas užsipil- 
dęs moteriškais išlinkiais. Nemirksėdama žvelgia į jį, ir nors atvirai 
neparodo, kad atpažino, ir nors jos šypsena mandagi, veidas kažkoks 
pralinksmėjęs, žaismingas, šelmiškas, anaiptol ne nedrąsus. Tai jį su- 
gniuždo, ir staiga visi žodžiai, kuriuos buvo parengęs iš anksto, — 
netgi užsirašęs, mintyse repetavęs pakeliui į čia, — išdžiūva gerklėje. 
Jis nepajėgia prisiversti bent ką pasakyti, tik stovi ir atrodo kažkaip 
kvailai. 

Pardavėja atsikrenkščia. 

— Sere, jeigu man duosite savo knygą, aš atversiu titulinį pusla- 
pį, ir Roši įrašys jums autografą. 

Knyga. Idris pažiūri žemyn, susizgrimba tvirtai ją spaudžiantis 
rankose. Žinoma, čionai atėjo ne tam, kad gautų jos autorės įrašą. Po 
visko tai būtų žeminama — groteskiškai žeminama. Vis dėlto mato 
save paduodant knygą, pardavėją mikliai atverčiant tinkamą puslapį, 
Roši ranką kažką greitomis pakrevezojant po pavadinimu. Idriui li- 
kusios kelios sekundės ką nors pasakyti — ne todėl, kad tai bent kiek 
sušvelnintų tai, kas nepateisinama, o todėl, kad mano privaląs jai tarti 
kelis žodžius. Bet kai pardavėja sugrąžina knygą, jis nepajėgia jų su- 
rasti. Dabar gailisi, kad neturi nė kiek Timūro drąsos. Vėl pažvelgia į 
Roši. Ji jau žiūri pro jį į kitą Žmogų eilėje. 

— Aš... — pradeda jis. 

— Sere, dabar mums reikia, kad eilė toliau judėtų, — sako par- 
davėja. 

Nuleidęs galvą jis pasitraukia iš eilės. 

Automobilis pastatytas aikštelėje už knygyno. Kelias iki ten at- 
rodo kaip ilgiausias jo gyvenime. Atidaro automobilio dureles, stab- 
teli prieš įsėsdamas. Tebedrebančiomis rankomis vėl atsiverčia knygą. 
Joje pakrevezotas ne parašas. Angliškai ji jam įrašė du sakinius. 

Jis užverčia knygą ir užsimerkia. Mano, kad turėtų jausti palen- 
gvėjimą. Bet kažkuria savo dalimi trokšta kai ko kita. Galbūt, kad ji 
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būtų jam susiraukusi, pasakiusi ką nors vaikiška, kupina pasidygėjimo 
ir neapykantos. Pratrūkusi pagieža. Galbūt tai būtų buvę geriau. Bet 
ne — visiškas, diplomatiškas atsainumas. Ir šis įrašas: Nesijaudinkite. 
Jūs dėl to niekuo dėtas. Malonės poelgis. Galbūt, tiksliau, gailestingu- 
mo poelgis. Jam turėtų būti palengvėję. Bet skauda. Jaučia tą smūgį 
nelyginant kirviu per galvą. 

Netoliese stovi suoliukas — suoliukas po guoba. Idris nueina 
ir palieka ant jo knygą. Paskui sugrįžta į automobilį ir atsisėda prie 
vairo. Ir tik po kažkurio laiko ryžtasi pasukti degimo raktelį ir nu- 


važiuoti. 


1974-4j4 vasaris 


REDAKTORIAUS PASTABA 
Parallaxe* 84 (1974 m. žiema), p. 5. 


Mieli skaitytojai, 

prieš penkerius metus, kai pradėjome leisti savo 
kasketvirtinį žurnalą, kurio numeriuose pateikiami in- 
terviu su mažai žinomais poetais, mes negalėjome nu- 
matyti, kokie tie interviu pasirodys populiarūs. Daug kas 
prašė jų spausdinti daugiau, ir iš tikrųjų entuziastingi 
jūsų laiškai atvėrė kelią, kad tie klausimai taptų kasme- 
tine tradicija čia, Para/laxe puslapiuose. Tos biografi- 
nės apybraižos dabar tapo ir mūsų redakcijos personalo 
mėgstamiausiomis. Jos padėjo atrasti arba iš naujo pa- 
žinti kai kuriuos vertingus poetus ir — tegul ir pavėluo- 


tai — įvertinti jų kūrybą. 


Prancūziškas literatūrinio žurnalo pavadinimas, šiuo atveju apytikriai reikštų „Kitas po- 
vxo- - 
žiūris“. 
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Tačiau deja: dabartinį numerį temdo šešėlis. Šį ket- 
virtį apibūdinama menininkė — Nila Vahdati, afganų 
poetė, iš kurios praėjusią žiemą Kurbevua miestuke šalia 
Paryžiaus interviu ėmė Etjenas Bustulė. Ponia Vahda- 
ti, kaip jūs visi sutiksite, mes esame tikri, davė vieną iš 
įdomiausių ir stebėtinai atvirų interviu, kokie kada nors 
mūsų išspausdinti. Todėl su dideliu liūdesiu mes sužino- 
jome apie belaikę jos mirtį netrukus po to, kai pasirodė 
šis interviu. Poetų bendrijai jos stigs. Po savęs ji paliko 
dukterį. 


Ki“ kad taip sutapo laikas. Lifto durelės atsidarydamos su- 
zingsi tiksliai — tiksliai — tą pat akimirką, kai pradeda skam- 
bėti telefonas. Pari girdi skambėjimą, nes šis sklinda iš Žiuljeno buto, 
esančio siauro, vos apšviesto koridoriaus priekyje ir taigi arčiausiai 
lifto. Intuityviai ji žino, kas skambina. Sprendžiant iš Žiuljeno veido, 
Žino ir jis. 

Žiuljenas, jau įžengęs į liftą, sako: 

— Tegul sau skamba. 

Už jo stovi nesimpatiška raudonveidė moteris iš viršutinio aukš- 
to. Ji nekantriai įbeda akis į Pari. Žiuljenas dėl ožiško kuokšto plaukų 
ant smakro ją vadina La chėvre*. 

— Einam, Pari, — paragina jis. — Jau ir taip vėluojame. 

Septintai valandai jis iš anksto užsakė staliuką naujame restora- 
ne, atsidariusiame 16-ame arondisment<“* ir keliančiame šiokią tokią 


sensaciją savaisiais pov/e/ braisė““",solecardinale““""ir veršiuko kepenimis 


* Ožka (pranc.). 

* Taip vadinami Paryžiaus rajonai. (Pranc. arrondisemen)). 
** "Taukuose paskrudinti, paskui troškinti viščiukai (pranc.). 
*** Jūros liežuvis pagal kardinolą (pranc.). 
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su chereso actu. Juodu susitinka su Kristianu ir Aurelija, senais Žiul- 
jeno draugais iš universiteto laikų — tuomet, kai studijavo, o ne dėstė. 
Turi susitikti aperityvui pusę septintos, o jau šešios penkiolika. Dar 
reikės nueiti iki metro stoties, nuvažiuoti iki Miuetės, paskui nužings- 
niuoti šešis kvartalus iki restorano. 

Telefonas vis skamba. 

„Ožka“ kosteli. 

Žiulienas taria, jau tvirčiau: 

— Pari? 

— Tikriausiai Maman, — spėja Pari. 

— Taip, aš tai Žinau. 

Iracionaliai Pari pagalvoja, kad Maman su savo begaline nuo- 
jauta dramai ištaikė šį konkretų momentą paskambinti ir ją pagauti į 
spąstus — priversti kaip tik šitaip apsispręsti: įžengti kartu su Žiulje- 
nu į liftą ar atsiliepti į mamos skambutį. 

— Galėtų būti svarbu, — sako ji. 

Žiuljenas atsidūsta. 

Kai lifto durelės už jo užsiveria, Žiuljenas atsiremia į koridoriaus 
sieną, giliai susigrūda rankas į lietpalčio kišenes ir mirksnį atrodo kaip 
koks personažas iš Melvilio“ po/icier“". 

— Aš tik minutėlę, — nuramina Pari. 

Žiuljenas meta skeptišką žvilgsnį. 

Žiuljeno butas nedidukas. Šeši žingsniai, ir ji jau perėjo korido- 
riumi pro virtuvėlę, o dabar sėdi ant lovos krašto, siekdama telefono 
ant vienintelio naktinio stalelio, kuriam juodu turi vietos. Tačiau vaiz- 
das iš butuko įspūdingas. Dabar lyja, bet giedrą dieną pasižiūrėjusi 
pro rytinio fasado langą ji gali matyti beveik ištisai 19-ą ir 20-ą aron- 


dismentus. 


* Jean-Pierre Melville (1917-1973) — prancūzų kino režisierius (tikroji pavardė Jean- 
Pierre Grumbach, kaip žydas Antrojo pasaulinio karo metu pasivadino Melvilio slapyvardžiu savo 
mėgstamo amerikiečių rašytojo garbei). 

**  Policinis filmas (pranc.). 


176 Khaled Hosseini 


— Out, allo?* — į ragelį atsiliepia ji. 

Vyriškas balsas atsako: 

— Bonsoir“*. Čia madmuazelė Pari Vahdati? 

— Kas skambina? 

— Jūs — madam Nilos Vahdati duktė? 

— Taip. 

— Aš — daktaras Delonė. Skambinu dėl jūsų motinos. 

Pari užsimerkia. Akimirką nuveria kaltės jausmas, paskui šį nu- 
stelbia įprasta baimė. Atsiliepdavusi į panašius skambučius ir anks- 
čiau, jau jų per daug, kad suskaičiuotum, nuo to meto, kai dar buvo 
paauglė ir, tiesą sakant, net anksčiau — sykį penktoje klasėje vidur 
geografijos egzamino mokytojas turėjo išsivesti ją į koridorių ir pri- 
slopintu balsu paaiškinti, kas atsitiko. Tie skambučiai Pari jau pažįs- 
tami, bet nors ir pasikartojantys, ji negali į juos numoti ranka. Sulig 
kiekvienu pagalvoja: Šįkart, jau dabar tas metas. Ir kaskart padėjusi 
ragelį galvotrūkčiais lekia pas Maman. Ekonomikos leksika Žiuljenas 
kažkada Pari pasakė, kad jeigu ji nustotų skyrusi motinai tiek dėme- 
sio, galbūt liautųsi ir šio reikalavimai. 

— Ją ištiko nelaimingas įvykis, — toliau kalba daktaras Delonė. 

Pari stovi prie lango ir klausosi, ką daktaras aiškina. Ji apvynioja 
sau apie pirštą telefono laidą ir vėl atvynioja, kol Delonė pasakoja apie 
motinos apsilankymą ligoninėje, plėštinę žaizdą kaktoje, siūles, injek- 
ciją nuo stabligės, antibiotikus, tvarsčius. Pari mintimis trumpai su- 
grįžta į praeitį, kai ji buvo dešimties, kartą grįžusi iš mokyklos namo 
rado virtuvėje ant stalo dvidešimt penkis frankus ir ranka pabrėžtą 
raštelį: Išvykau su Marku į Elzasą. Tu jį prisimeni. Sugrįšiu už poros 
dienų. Būk gerutė mergytė. (Neik vakare per vėlai miegoti!) Myliu tave, 
Maman. Drebėdama Pari stovėjo virtuvėje, akyse tvenkėsi ašaros, ir ji 


sau kartojo, kad dvi dienos ne taip jau blogai, nėra labai ilgai. 


* Taip, klausau? (Pranc.) 
** Labas vakaras (pranc.). 


IR AIDĖJO KALNAI 177 


Daktaras jos kažko klausia. 

— Pardon? 

— Aš sakiau, ar atvažiuosite jos pasiimti namo, madmuazele? 
Suprantate, žaizda nėra rimta, bet turbūt būtų geriausia, kad ji nevyk- 
tų namo viena. Arba mes galėtume jai iškviesti taksi. 

— Ne, nėra reikalo. Už pusvalandžio turėčiau atsirasti. 

Ji sėdi ant lovos. Žiuljenas supyks, galbūt ir pasijaus nepatogiai 
priešais Kristianą ir Aureliją, kurių nuomonės jam, regis, labai daug 
ji nenori vykti į Kurbevua ir susitikti su motina. Mieliau atsigultų ir 
klausytųsi, kaip vėjas bloškia į stiklą lietaus lašelius, kol užmigtų. 

Ji užsirūko cigaretę ir kai išgirsta Žiuljeną įeinant į kambarį ir 


klausiant: „Tu nevyksti?“ — nieko neatsako. 


Iš „AFGANŲ PAUKŠTĖS GIESMININKĖS“ — 
ETJENO BUSTULĖ INTERVIU SU NILA VAHDATI 
Parallaxe 84 (1974 m. žiema), p. 33. 


EB: Taigi, kaip suprantu, jūs perpus afganė, perpus 


prancūzė? 


NV: Mano motina buvo prancūzė, taip. Ji buvo pary- 


žietė. 
EB: Bet ji susipažino su jūsų tėvu Kabule? Jūs gimėte ten. 


NV: Taip. Juodu ten susipažino 1927-aisiais. Per oficia- 
lius pietus Karališkuosiuose rūmuose. Mano motina 
lydėjo savo tėvą, — mano senelį, — pasiųstą į Kabulą 
patarinėti karaliui Amanollahui dėl jo reformų. Jums jis 


žinomas — karalius Amanollahas? 
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Mes sėdime mažo Nilos Vahdati buto svetainėje, 
trečiame gyvenamojo pastato Kurbevua, tuoj į šiaurės 
vakarus nuo Paryžiaus, aukšte. Kambarys mažas, ne per 
geriausiai apšviestas ir negausiai dekoruotas: krokų spal- 
vos sofa, kavos stalelis, dvi aukštos knygų spintos. Ji sėdi 
nugara į langą, kurį atvėrė, kad išvėdintų ištisai rūkomų 
cigarečių dūmus. 

Nila Vahdati pasisako savo amžių — keturiasdešimt 
ketveri metai. Ji nuostabiai patraukli moteris, galbūt 
jau perkopusi savo grožio viršūnę, bet dar puiki. Aukš- 
ti karališki skruostikauliai, graži oda, liekna talija. Akys 
protingos, koketiškos, o žvilgsnis skvarbus, nuo jo jau- 
tiesi vienu metu vertinamas, tiriamas, kerimas ir provo- 
kuojamas. Kaip įtariu, šis tebelieka pavojinga gundymo 
priemone. Ji be makiažo, tik šiek tiek pasidažiusi lūpas, 
nežymiai nukrypdama nuo burnos apybrėžų. Kaktą ap- 
sirišusi spalvota skarele, virš džinsų vilki išblukusia pur- 
purine palaidinuke, neavi nei kojinių, nei batų. Nors tik 
vienuolikta ryto, ji pripila iš butelio „Chardonnay“, kuris 
nebuvo atšaldytas. Maloniai pasiūlo man taurę, bet aš 


atsisakau. 


NV: Jis buvo geriausias kada nors jų turėtas karalius. 


Man ta nuomonė pasirodo įdomi dėl pasirinkto įvardžio. 


EB: „Jų“? Savęs nelaikote afgane? 


NV: Sakykime, aš atsiskyriau nuo savosios daugiau bėdų 


keliančios pusės. 


EB: Man smalsu kodėl. 
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NV: Jeigu jam būtų pavykę, kalbu apie karalių Amanol- 
lahą, aš į jūsų klausimą galbūt būčiau atsakiusi kitaip. 


Paprašau jos paaiškinti. 


NV: Suprantate, jis, karalius, vieną rytą atsibunda ir pa- 
skelbia savo planą performuoti šalį — besispardančią 
ir klykiančią — į naują ir labiau apsišvietusią valstybę. 
Prisiekiu Dievu! Pirma, daugiau nebebus nešiojami šy- 
dai. Įsivaizduojate, mesjė Bustulė, moterį Afganistane 
areštuotą už tai, kad nešioja 4vr44! Kada jo žmona Suraja 
viešai pasirodė nudengtu veidu? 04 /ž /ž“. Mulų plau- 
čiai išsipučia ir išleidžia tiek žioptelėjimų, kad jų užtektų 
tūkstančiui Hindenburgų“" skraidinti. Ir daugiau jokios 
poligamijos, pasakė jis! Ir tai, suprantate, šalyje, kur ka- 
raliai turėdavo daugybę sugulovių ir niekada net akyse 
"nematė daugumos vaikų, kuriuos taip lengvabūdiškai 
paleido į pasaulį. Nuo šiol, paskelbė jis, joks vyras nega- 
li jūsų priversti tuoktis. Ir nebebus kainos už nuotakas, 
šauniosios moterys, nei vaikų vedybų. Maža to: jūs visos 


lankysite mokyklą. 
EB: Taigi jis toli buvo pramatantis žmogus. 


NV: Arba kvailys. Aš pati visada įžvelgiau menką ribą 
tarp abiejų. 


EB: Kas jam nutiko? 


* Ai-ai-ai! (Pranc.) 

** Praėjusio amžiaus ketvirtame dešimtmetyje vokiečių „Zepelin“ kompanijos statyti di- 
rižabliai, kuriems buvo suteiktas Pirmojo pasaulinio karo generolo, paskui Vokietijos prezidento 
Paulo von Hindenburgo vardas. 


180 


Khbaled Hosseini 


NV: Atsakymas toks pat apmaudus kaip ir nuspėjamas, 
mesjė Bustulė. Aišku, džihadas. Jie — mulos, genčių va- 
dai — jam paskelbė džihadą. Tūkstančių į dangų iškeltų 
kumščių vaizdas! Suprantate, karalius išjudino Žemę, 
bet jis buvo supamas marių fanatikų, o jūs gerai žinote, 
kas atsitinka, kai marių dugnas dreba, mesjė Bustulė. 
Vargšą karalių užgriuvo ir nusinešė barzdotų maištau- 
tojų cunamis, bejėgiškai besidaužantį galūnėmis nu- 
tėškė į Indijos, paskui Italijos ir galiausiai Šveicarijos 
krantus, kur jis išropojo iš purvo ir mirė būdamas nusi- 


vylusiu seniu tremtyje. 


EB: O šalis, kuri po to iškilo į paviršių? Kaip suprantu, ji 


nelabai jums tiko? 
NV: Jeigu pasakysite blogiau, irgi bus tiesa. 
EB: Štai kodėl jūs 1955-aisiais persikėlėte į Prancūziją. 


NV: Persikėliau, nes norėjau išgelbėti savo dukterį nuo 


tam tikros gyvensenos. 
EB: Ir kokia ta gyvensena būtų? 


NV: Aš nenorėjau, kad ji tiek prieš savo valią, tiek prieš 
savo prigimtį būtų paversta viena iš tų nuolankių, liūd- 
nų moterų, pasmerktų visą gyvenimą tyliai vergovei, 
amžinai baimei parodyti, pasakyti ar padaryti ką nors ne 
taip. Moterų, kuriomis kai kas Vakaruose — pavyzdžiui, 
čionai, Prancūzijoje — žavisi ir už jų sunkų gyvenimą 
paverčia herojėmis, žavisi tokie, kurie patys nė dienos 


neįstengtų pabūti jų kailyje. Moterų, kurios regi savo 
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troškimus slopinamus, o svajones išsižadamas, ir vis dėl- 
to, — o tai užvis blogiausia, mesjė Bustulė, — jeigu su 
jomis susipažinsite, visos šypsosis ir apsimes neturinčios 
jokių nuogąstavimų. Tartum jų gyvenimas būtų pavy- 
dėtinas. Bet pasižiūrėkite atidžiau ir pamatysite bejėgį 
žvilgsnį, neviltį ir kaip šis nuneigia visą jų demonstruo- 
jamą gerą nuotaiką. Tai gana apgailėtina, mesjė Bustulė. 


To savo dukteriai aš nelinkiu. 
EB: Manau, ji tą supranta? 
Ji užsirūko kitą cigaretę. 


NV: Na, vaikai nebūna visai tokie, kaip tikėjais, mesjė 
Bustulė. 


Skubiosios pagalbos priimamajame irzli medicinos sesuo nu- 
rodo Pari palaukti prie registracijos langelio šalia stelažo ant ratu- 
kų, pilno prikrauto lentelių su prisegtais popieriais ir ambulatorinių 
kortelių. Pari stebina Žmonės, savanoriškai aukojantys savo jaunystę 
mokydamiesi profesijos, kuri juos nubloškia į tokias vietas kaip ši. Ji 
nepajėgia to suprasti ir bodisi ligoninėmis. Neapkenčia matyti žmo- 
nių, kai jie būna savo prasčiausios būklės, liguisto kvapo, girgždančių 
ratukų, pilkai dažytomis sienomis koridorių, nepaliaujamai virš gal- 
vos iš garsiakalbių skambančių iškvietimų. 

Daktaras Delonė pasirodo esąs jaunesnis, nei Pari tikėjosi. Plona 
nosimi, siaura burna ir tankiomis šviesiomis garbanomis. Pro švaisti- 
nes dvivėres duris jis ją išsiveda iš Skubiosios pagalbos priimamojo į 
pagrindinį koridorių. 

— Kai jūsų motina atvyko, — konfidencialiu tonu sako jis, — 


buvo gana girta... Jūs neatrodote nustebusi. 
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— Ne. 

— Nei kai kurios iš medicinos seserų personalo. Jos sako, kad ji 
dažnokai pas mus pakliūva. Aš pats esu čia naujas, tad, žinoma, netu- 
rėjau to malonumo. 

— Ar buvo labai blogai? 

— Ji buvo gana vaidinga, — atsako jis. — Ir, turėčiau pasakyti, 
gerokai teatrališka. 

Juodu apsimaino trumpais šypsniais. 

— Jai bus viskas gerai? 

— Taip, netrukus, — sako daktaras Delonė. — Bet privalau re- 
komenduoti, ir gana pabrėžtinai, kad ji pasistengtų mažiau gerti. Šį- 
syk jai pasisekė, bet kas gali pasakyti apie kitą kartą... 

Pari linkteli. 

— Kur ji? 

Jis nusiveda ją atgal į Skubiosios pagalbos priimamąjį ir užsuka 
už kampo. 

— Trečia lova. Aš tuoj sugrįšiu su išrašymo nurodymais. 

Pari jam padėkoja ir nusigauna iki motinos lovos. 

— Salut, Maman“. 

Maman pavargusiai nusišypso. Jos plaukai susivėlę, kojinės ne į 
porą. Kakta sutvarstyta, o pro įstatytą į kairę ranką intraveninės la- 
šelinės vamzdelį varva bespalvis skystis. Ji vilki išvirkščiais ligoninės 
marškiniais ir nėra tinkamai jų susirišusi. Marškiniai priekyje šiek 
tiek prasiskyrę ir Pari matytis truputėlis storos tamsios vertikalaus 
rando linijos po seniai jos motinai atlikto Cezario pjūvio. Prieš ke- 
lerius metus ji motinos paklausė, kodėl likusi ne įprasta horizontali 
žymė, ir Maman paaiškino, kad anuo metu daktarai jai pateikę kažko- 
kią techninę priežastį, kurios nebeprisimenanti. Svarbiausia, pasakė 
ji, kad jie tave išėmė. 

— Sugadinau tau vakarą, — sumurma Mamnan. 


* Sveika, mama (pranc.). 
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— Nelaimingų atsitikimų pasitaiko. Atvykau tavęs parsivežti 
namo. 

— Galėčiau savaitę miegoti. 

Ji palengva užsimerkia, nors ir toliau kalba — vangiai, užsikirs- 
dama. 

— Aš tik sėdėjau ir žiūrėjau televizorių. Praalkau. Nuėjau į vir- 
tuvę susitaisyti duonos su marmeladu. Paslydau. Nelabai žinau, kaip 
ar ant ko, bet krisdama pataikiau galva į orkaitės durelių rankeną. 
Manau, galbūt minutėlę ar dvi buvau praradusi sąmonę. Sėskis, Pari. 
"Tu dunksai ties manimi. 

Pari atsisėda. 

— Daktaras pasakė, kad tu gėrei. 

Maman perpus praveria plyšeliu akį. Dažną lankymąsi pas dak- 
tarus pranoksta tik jos antipatija jiems. 

— Tas vaikinas? Jis taip pasakė? Le perit salaud". Ką jis žino? Dar 
motinos pienas nenudžiūvęs jam nuo lūpų. 

— "Tu visada juokauji. Kassyk, kai aš pradedu apie tai kalbėti. 

— Esu pavargusi, Pari. Galėsi kitą kartą mane barti. Plakimo 
stulpas niekur nedings. 

Dabar ji iš tiesų užminga. Knarkia — nemaloniai, kaip visada tik 
po išgertuvių. 

Laukdama daktaro Delonė, Pari sėdi ant taburetės greta lovos ir 
įsivaizduoja Žiuljeną prie menkai apšviesto staliuko, su meniu ran- 
koje, aiškinantį apie krizę Kristianui ir Aurelijai, visiems gurkšnojant 
iš aukštų taurių Bordo vyną. Jis pasisiūlė ją palydėti į ligoninę, bet 
tik iš pareigos. Formaliai. Šiaip ar taip, tai būtų prastas sumanymas 
jam čia atvykti. Jeigu daktaras Delonė manė anksčiau matęs teatrą... 
Vis dėlto, net jeigu jis ir negalėjo jos lydėti, Pari norėjo, kad jis be 
jos neitų pietų. Ji vis dar truputėlį nustebusi, kad jis taip pasielgė. 
Būtų galėjęs Kristianui ir Aurelijai paaiškinti. Šie būtų parinkę kitą 


* Niekšelis (pranc.). 
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vakarą, pakeitę rezervuotas vietas kitam kartui. Bet Žiuljenas nuėjo. 
Ne vien todėl, kad nepagalvojo. Nes šitame poelgyje buvo kažkas 
piktavališka, sąmoninga, be gailesčio. Pari jau kurį laiką žinojo, kad 
jis taip sugeba padaryti. Pastaruoju metu ji savęs klausdavo, ar jis turi 
ir tokį polinkį. 

Būtent Skubiosios pagalbos priimamajame, tik ne tokiame kaip 
šis, Mamnan pirmą kartą sutiko Žiuljeną. Prieš dešimt metų, 1963-iai- 
siais, kai Pari buvo keturiolikos. Jis pavėžėjo kolegą, kurį ištiko mi- 
grena. O Maman atgabeno Pari, tuo metu kaip pacientę, mokykloje 
per kūno kultūros pamoką bjauriai pasitempusią čiurną. Pari gulėjo 
ant ratukinių neštuvų, kai Žiuljenas priimamajame įsikišo su savuo- 
ju trigrašiu ir užmezgė pokalbį su Maman. Tikrai prisimenanti, kaip 
Žiuljenas pasakė: „Pa7i — kaip miestas*?“ O iš Maman nuskambėjo 
pažįstamas atsakymas: „Ne, be s gale. Farsi kalba reiškia /ėją.“ 

Vėliau tą savaitę lietingą vakarą jos su Žiuljenu susitiko pietų 
mažame bistro šalia Sen Žermeno bulvaro. Dar jų bute Maman su- 
rengė ilgą spektaklį, neapsispręsdama kuo apsivilkti ir galiausiai apsi- 
stodama ties pastelinės mėlynos spalvos taliją aptempiančia suknele, 
vakarinėmis pirštinėmis ir bateliais smailomis it durklas aukštomis 
kulnimis. Ir net tuomet ji lifte Pari paklausė: „Ar ne pernelyg praš- 
matnu, a? Kaip tu manai? 

Prieš valgį jie, visi trys, parūkė, o Maman su Žiuljenu dar išgėrė 
alaus iš didžiulių matinio stiklo bokalų. Kai juodu baigė pirmą por- 
ciją, Žiuljenas užsakė antrąją, paskui sekė ir trečioji. Žiuljenas baltais 
marškiniais, juodu kaklaraiščiu ir vakariniu languotu bleizeriu elgėsi 
santūriai, mandagiai, kaip gerai išauklėtas vyriškis. Jis lengvai šypso- 
josi ir be pastangų juokėsi. Smilkiniuose buvo vos truputėlį žilstelė- 
jęs, — to anksčiau, blausiai apšviestame Skubiosios pagalbos priima- 
majame, Pari nepastebėjo, — ir ji apytikriai įvertino jo amžių apie 


tokį patį kaip Maman. Buvo gerai pasikaustęs einamuosiuose įvy- 


Prancūziškai — Paryžius (tariama ir kirčiuojama i, rašoma Paris). 
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„kiuose ir kurį laiką kalbėjo apie de Golio veto prieš Anglijos įstojimą 
į Bendrąją rinką ir, Pari nuostabai, sugebėjo pateikti šią temą įdomiai. 
Tiktai Maman paklausus, jis prisipažino pradėjęs dėstyti ekonomiką 
Sorbonoje. 

— Profesorius? Labai žavinga. 

— O, vargu ar taip, — atsakė jis. — Kada nors turėtumėte ten 
pasėdėti. Tai jus kaipmat išgydytų nuo tokios nuomonės. 

— Galbūt taip ir padarysiu. 

Pari matė, kad Maman jau truputėlį apsinešusi. 

— Kurią nors dieną įsmuksiu nepastebėta. Pasižiūrėti jūsų dir- 
bančio. 

— Dirbančio? Juk žik7ai prisimenate, Nila, kad aš dėstau ekono- 
mikos teoriją. Jeigu jūs iš tiesų ateisite, tai sužinosite, kad studentai 
mane laiko trenktu. 

— Na, aš tuo abejoju. 

Pari irgi. Ji spėjo, kad nemažai Žiuljeno studenčių trokšta su juo 
permiegoti. Per visus pietus ji saugojosi nebūti pagauta žiūrinti į jį. 
Jo veidas buvo tiesiog kaip iš kokio /1/m noi7* — veidas, skirtas nu- 
filmuoti nespalvotai, su įstrižai per jį nusidriekiančiais šešėliais nuo 
pakeliamųjų žaliuzių ir šalia vingiuojančiais cigaretės dūmais. Lenk- 
tinio skliausto pavidalo kuokštas, sugebantis taip gražiai — galbūt 
per gražiai — kristi ant kaktos. Jeigu jis ten iš tikrųjų karojo be iš- 
skaičiavimo, Pari pastebėjo, kad jis nė nesivargina plaukų pasitaisyti, 
nustumdamas į šalį. 

Žiuljenas pasiteiravo Maman apie jai priklausantį knygynėlį, ku- 
riam pati ir vadovavo. Jis buvo už Senos, kitapus Arkolio tilto. 

— Ar turite knygų apie džiazą? 


— Bah out“, — atsakė Maman. 


Pranc. juodasis kinas — kino terminas, daugiausia naudojamas apibūdinti Holivudo kri- 
minalinėms dramoms, ypač toms, kurios akcentuoja moralinį dviprasmiškumą ir seksualinę moty- 
vaciją. Paprastai klasikinio Holivudo „nuaro“ periodu laikomi 1940-1950 metai. 

* Betgi taip (pranc.). 
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Lietus lauke pasmarkėjo, ir bistro darėsi triukšmingesnis. Kai 
padavėjas jiems atnešė sūrio traškučių ir kumpio Grochet/e*, po to sekė 
ilga diskusija tarp Maman ir Žiuljeno apie Badą Pauelą, Sonį Stitą, 
Dizį Gilespį, ir — Žiuljeno mėgstamiausią — Čarlį Parkerį. Maman 
pasakė Žiuljenui, kad jai labiau patinka Četo Beikerio ir Mailzo Dei- 
viso Vakarų pakrantės stiliai, ar jis klausęsis Lyg ir 6/iuzo? Pari nuste- 
bo sužinojusi, kad Maman šitaip mėgsta džiazą ir kad su ja galima kal- 
bėtis apie tiek daug įvairių muzikantų. Ji buvo priblokšta — ir jau ne 

"pirmą kartą — tiek vaikiško susižavėjimo Maman, tiek ir trikdančio 
jausmo, kad iš tikrųjų ne visai pažįstanti savo motiną. O jos nestebino 
tik tai, kaip Maman visai be pastangų ir nuodugniai Žiuljeną gundė. 
Čia Maman buvo savajame gaivale. Jai niekada nesudarydavo vargo 
užvaldyti vyrų dėmesį. Vyrus ji prarydavo. 

Pari stebėjo Maman, kaip ji žaismingai murkia, kikena iš Žiulje- 
no sąmojų, pakreipia galvą ir išsiblaškiusiai suka savo plaukų garbaną. 
Ir vėl ji stebėjosi, kokia jauna ir graži Maman — Maman, tik dvide- 
šimt metų vyresnė už ją pačią. Ilgi tamsūs jos plaukai, pilna krūtinė, 
nuostabios akys ir veidas, spindintis nedrąsą keliančiu klasikinių ka- 
rališkų bruožų žvilgesiu. Pari toliau stebėjosi, kaip mažai ji pati savo 
rimtomis, blyškiomis akimis, ilga nosimi, retadante šypsena ir ma- 
žomis krūtimis panaši į Maman. Nors ir turėjo bent kiek grožio, šis 
buvo kuklesnis, labiau susijęs su žeme. Kai būdavo šalia savo motinos, 
Pari gaudavo prisiminti, kad jos pačios išvaizda nulipdyta iš paprasto 
molio. Būdavo, kartais jai tai primindavo pati Maman, nors visada 
užmaskuodama komplimentu. 

Ji sakydavo: Tau pasiseke, Pari. Tau nereikės taip stengtis, kad vy- 
rai į tave žiūrėtų rimtai. Jie kreips į tave dėmesį. Per daug grožio viską 
gadina. Ir nusijuokdavo. Ak, klausykis manęs. Aš nesakau, kad kalbu iš 
patirties. Žinoma, ne. Tai tik pastebėjimas. 


Tu sakai, kad aš negraži. 


Ant iešmo pamauti ir virš atviros ugnies kepti mėsos gabalėliai, panašu į šašlykus. 
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Aš sakau, kad tu nenori būt graži. Be to, esi daili ir to visai pakanka. 
Je t'assure, ma cherie*. Taip net geriau, 

Nelabai esanti panaši ir į savo tėvą, manė Pari. Jis buvo aukštas 
vyras, rimto veido, plačios kaktos, siauro smakro ir plonų lūpų. Savo 
kambaryje Pari saugojo keletą jo nuotraukų iš jos vaikystės Kabu- 
lo name. 1955-aisiais jisai susirgo — kaip tik tuomet Maman su ja 
persikėlė į Paryžių — ir netrukus mirė. Kai kada Pari susizgribdavo 
žvelgianti į vieną iš senų jo fotografijų, ypač į nespalvotąją jųdviejų, 
jos ir tėvo, stovinčių priešais seną amerikietišką automobilį. Jis šliejosi 
į sparną, o ji buvo jam ant rankų, abu šypsojosi. Prisimena, kaip sykį 
kartu sėdėjo šalimais ant spintelės, kol jis jai tapė žirafas ir ilgauode- 
ges beždžiones. Vieną iš beždžionių jis leido jai nuspalvinti, kantriai 
vedžiodamas už rankos, braukančios teptuku. 

Kai tose fotografijose matydavo tėvo veidą, Pari viduje krus- 
telėdavo suvokimas — jausmas, kuris jos niekada, kol pajėgė pri- 
siminti, nepalikdavo. Kad jos gyvenime kažko stinga — daikto ar 
žmogaus — paties svarbiausio savo pačios egzistencijai. Kai kada tai 
būdavo kažkas neaiškaus, tartum žinia, siunčiama šešėliuose sken- 
dinčiais aplinkkeliais ir iš didelių atstumų — silpnas signalas radijo 
skalėje, tolimas, iškreiptas. Kitais kartais tai, tas stygius, jausdavosi 
taip aiškiai, kad jai permušdavo širdį. Pavyzdžiui, prieš dvejus me- 
tus Provanse, kai Pari pamatė šalia ūkininko namo didžiulį ąžuolą. 
Kitą kartą — Tiuilri soduose, kai ji stebėjo jauną motiną raudoname 
vaikiškame vežimėlyje stumiant savo sūnų. Pari nesuprato. Sykį ji 
perskaitė pasakojimą apie pusamžį turką, kurį apniko gili depresija, 
kai jo brolį dvynį, apie kurio buvimą nė nežinojo, keliaujant; kanojų 
ekskursijoje po drėgnus Amazonės atogrąžų miškus, ištiko mirtinas 
širdies smūgis. Tai buvo arčiausia to, ką kam nors buvo pavykę iš- 
reikšti savo jausmus žodžiais. 

Kartą ji apie tai pasikalbėjo su Maman. 


*  Patikėk manimi, brangioji (pranc.). 
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Na, kažin ar tai mįslinga, mon amour“, tuomet pasakė Maman. 
Tu ilgiesi savo tėvo. Jis pasitraukė iš tavo gyvenimo. Natūralu, kad šitaip 
jautiesi. Žinoma, taip ir yra. Eikš, pabučiuok savo Maman. 

Motinos atsakymas buvo visai logiškas, bet kartu ir nepatenki- 
namas. Pari iš tiesų tikėjo, kad jos gyvenimas būtų pilnesnis, jeigu 
tėvas tebebūtų gyvas, jeigu jis būtų čia, drauge su ja. Bet ji prisimena 
šitaip jausdavusi net ir vaikystėje, gyvendama su abiem tėvais didžia- 
jame Kabulo name. 

Netrukus, kai jie pavalgė, Maman atsiprašė nueiti į bistro tuale- 
tą, ir Pari kelias minutes liko viena su Žiuljenu. Juodu kalbėjosi apie 
filmą, Pari matytą prieš savaitę, — tą, kuriame Žana Moro vaidino 
lošėją, — taip pat ir apie mokyklą bei muziką. Kol Pari kalbėjo, jis 
pasirėmė alkūnėmis į stalą ir šiek tiek prisilenkė arčiau, klausydamasis 
labai įdėmiai, tai nusišypsodamas, tai susiraukdamas, bet taip ir nenu- 
leisdamas nuo jos akių. Tai vaidyba, sau pasakė Pari, jis tik apsimeta. 
Rafinuotas elgesys, kokį jis demonstruoja moterims, kažkas tokio, ką 
dabar ekspromtu pasirinko daryti, šiek tiek su ja pažaisti ir jos sąskaita 
pasilinksminti. Ir vis dėlto po jo neatlyžtančiu žvilgsniu Pari pajuto 
savo pulsą spartėjant, o pilvą gniaužiantis. Pagavo save kalbant dirb- 
tinai įmantriai, juokingu tonu, visai nepanašiu į tą, kuriuo normaliai 
kalbėdavo. Ji suvokė savo elgesį ir negalėjo liautis. 

Jis jai pasisakė, kad buvo kartą vedęs, trumpai. 

— Tikrai? 

— Prieš kelerius metus. Kai buvau trisdešimties. Tuomet gyve- 
nau Lione. | 

Jis vedęs vyresnę už save moterį. Tai ilgai netruko, nes ji labai 
jį savinosi. Žiuljenas to neatskleidė anksčiau, kai Maman dar sėdėjo 
prie staliuko. 

— Tai buvo iš tikrųjų kūniški santykiai, — pasakė jis. — Cė/ai/ 
complėtment sexuelle. Ji norėjo mane turėti kaip nuosavybę. 


* Meile mano (pranc.). 
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Tardamas tuos žodžius jis žiūrėjo į ją ir šypsojosi diversine šyp- 
senėle, atsargiai tirdamas, kaip sureaguosianti. Pari užsirūkė cigaretę 
ir suvaidino šaltą kaip Bardo, lyg tokius dalykus vyrai jai nuolat pa- 
sakodavo. Bet viduje drebėjo. Suprato, prie staliuko įvyko nedidelė 
išdavystė. Kažkas šiek tiek draudžiama, nevisiškai nekenksminga, bet 
nenuneigiamai jaudinama. Kai iš naujo susišukavusi plaukus ir pasi- 
dažiusi lūpas Maman sugrįžo, jųdviejų slaptas momentas nutrūko, ir 
Pari mirksnį pyktelėjo ant jos, kad įsikišo, bet tuojau pat liko priveikta 
sąžinės priekaištų. 

Ji vėl su juo pasimatė maždaug po savaitės. Buvo rytas, ir ji nešė 
Maman į kambarį puodelį kavos. Rado jį sėdintį ant Maman lovos 
krašto ir prisisukantį rankinį laikrodį. Nežinojo, kad jis praleido čia 
naktį. Pamatė jį dar iš koridoriaus pro pravirų durų plyšį. Stovėjo ten, 
sustingusi vietoje, burnoje jusdama lyg įsiurbusi sausą purvo gumulą 
ir stebėjo jį — be mažiausios dėmelės jo nugaros odą, šiek tiek atsiki- 
šusį pilvą, tamsumą tarp kojų, iš dalies paslėptą sujauktų antklodžių. 
Jis užsisegė laikrodį, pasiėmė nuo naktinio stalelio cigaretę, užsirūkė, 
paskui nerūpestingai nukreipė į ją žvilgsnį, lyg būtų žinojęs visą laiką 
ten stovint, ir apdovanojo tylia šypsena, nepraverdamas lūpų. Paskui 
Maman kažką pasakė iš dušo, ir Pari staigiai apsisuko. Stebuklas, kad 
ji nenusiplikė kava. 

Maman ir Žiuljenas buvo meilužiai apie šešis mėnesius. Juodu 
dažnai lankydavosi kine, muziejuose ir nedidelėse meno galerijose, 
eksponuojančiose vargstančių nežinomų tapytojų su užsienietiškomis 
pavardėmis kūrinius. Vieną savaitgalį juodu nuvažiavo į pliažą Ar- 
kašone, netoliese Bordo, o iš ten sugrįžo įdegusiais veidais ir su dėže 
raudonojo vyno. Žiuljenas pasiimdavo ją į fakulteto renginius uni- 
versitete, o Maman jį kviesdavosi į autorinius skaitymus knygyne. Iš 
pradžių Pari juodu lydėdavo, — Žiuljenas jos paprašydavo, ir tai Ma- 
man tartum patiko, — bet paskui pradėjo prasimanyti visokių dings- 
čių, kad galėtų pasilikti namie. Ji nenorėdavo drauge eiti, negalėdavo. 


Būdavo nepakenčiama. Esanti labai pavargusi, sakydavo ji, arba kitais 
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kartais — nekaip jaučiantis. Einanti pas savo draugę Koletę į namus 
mokytis, dar sakydavo. Jos draugė nuo antros klasės Koletė buvo tvir- 
ta. Šiurkščios išvaizdos mergina ilgais nutįsusiais plaukais ir nosimi 
it varnos snapas. Ji mėgo Žmones šokiruoti ir sakyti papiktinančius, 
skandalingus dalykus. 

— Lažinuos, jis nusivylęs, — pasakė Koletė, — kad tu neini kar- 
tu su jais. 

— Na, jeigu ir taip, jis neišsiduoda. 

— Juk ir nenorėtų išsiduoti, ar ne? Ką tavo motina pamanytų? 

— Apie ką? — paklausė Pari, nors ji, aišku, žinojo. Žinojo, bet 
norėjo tai išgirsti. 

— Apie ką? — Koletės tonas buvo suktas, sujaudintas. — Kad jis 
yra su ja, nes nori prilįsti prie tavęs. Kad tai tavęs jis geidžia. 

— Tai šlykštu, — sutriko Pari. 

— Arba galbūt jis geidžia jūsų abiejų. Galbūt jis mėgsta, kad 
lovoje būtų spūstis. Tokiu atveju aš galėčiau tavęs paprašyti, kad ir už 
mane užtartum gerą žodelį. 

— Tu bjauri, Kolete. 

Kartais, kai Maman ir Žiuljenas būdavo išėję, Pari koridoriu- 
je nusirengdavo ir žiūrėdavo į save ilgame veidrodyje. Rasdavo savo 
kūne trūkumų. Jis gerokai, gerokai per aukštas, manydavo ji, perne- 
lyg neproporcingas, pernelyg... utilitarus. Nepaveldėjusi nieko iš savo 
motinos kerinčių išlinkių. Kartais ji tokia — nusirengusi — nueidavo 
į savo motinos kambarį, atsiguldavo ant lovos, kur, žinojo, Maman ir 
Žiuljenas mylėdavosi. Pari gulėdavo nuogut nuogutėlė užsimerkusi, 
smarkiai plakančia širdimi, mėgaudamasi nerūpestingumu, o jos krū- 
tine, pilvu ir dar žemiau plisdavo lyg koks dūzgesys. 

Žinoma, tai baigėsi. Juodu, Maman ir Žiuljenas, baigė. Pari paju- 
to palengvėjimą, bet nebuvo nustebusi. Vyrai visada galų gale Maman 
nuvildavo. Amžinai jie katastrofiškai nesugebėdavo atitikti to idealo, 
kokio ji iš jų reikalaudavo. Tai, kas prasidėdavo audringai ir aistrin- 


gai, visada baigdavosi atžariais kaltinimais ir pagiežingais žodžiais, su 
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įsiūčiu ir verksmo priepuoliais, virtuvės rakandų svaidymu ir nuoal- 
piu. Didžiausia drama. Maman nesugebėdavo nei pradėti, nei baigti 
ryšio be ekscesų. 

Paskui nuspėjamas periodas, kai Maman staiga pamėgsta viena- 
tvę. Ji nesikeldavo iš lovos, ant savo pižamos apsivilkusi seną žiemi- 
nį paltą — pavargusi, melancholiška nesišypsanti būtybė kambaryje. 
Pari žinodavo, kad reikia palikti ją vieną. Pastangos guosti ir palaikyti 
draugystę nebūdavo mielai pasitinkamos. Ta niūri nuotaika trukdavo 
savaites. O Žiuljeno atveju — kur kas ilgiau. 

— Ah, merde" — dabar sako Maman. 

Ji sėdi lovoje, vis dar su ligoninės marškiniais. Daktaras Delonė 
įdavė Pari išrašymo popierius, ir seselė atjungia nuo Maman rankos 
intraveninę lašelinę. 

— Kas yra? 

— Ką tik prisiminiau. Po poros dienų duodu interviu. 

— Interviu? 

— Dėl apybraižos poezijos žurnale. 

— Tai fantastiška, Maman. 

— Prie straipsnio pridedama fotografija. — Ji parodo į siūles 
savo kaktoje. 

— Esu tikra, surasi kokį nors elegantišką būdą joms paslėpti, — 
ramina Pari. 

Maman atsidūsta, nukreipia žvilgsnį į šalį. Kai seselė ištraukia 
adatą, Maman susiraukia ir rikteli moteriai kažką nemalonaus ir ne- 


pelnyto. 


IŠ „AFGANŲ PAUKŠTĖS GIESMININKĖS“ — 
ETJENO BUSTULĖ INTERVIU SU NILA VAHDATI 
Paralaxe 84 (1974 m. žiema), p. 36. 


* Ak, mėšlas! (Pranc.) 
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Aš vėl apsidairau po kambarį, ir mano dėmesį patraukia 
įrėminta fotografija ant vienos iš knygų lentynų. Joje — 
maža mergytė, tupinti laukinių krūmų lauke, visiškai 
įnikusi kažką rinkti, kažkokias uogas. Ji vilki šviesiai gel- 
tonu paltuku, užsagstytu ligi gerklės ir sudarančiu ryš- 
kų kontrastą pilkam apniukusiam dangui viršuje. Fone 
— akmeninis ūkininko gyvenamasis namas uždaromis 
langinėmis ir aplūžusių malksnų stogu. Aš klausiu apie 


nuotrauką. 

NV: Mano duktė Pari. Vardas kaip šis miestas, tik be s 
gale. Reiškia „fėja“. Ta nuotrauka iš mūsų kelionės į Nor- 
mandiją, tik mudviejų. Regis, 1957-aisiais. Tada turbūt 
jai buvo aštuoneri. 

EB: Ar ji gyvena Paryžiuje? 

NV: Studijuoja matematiką Sorbonoje. 

EB: Jūs turite didžiuotis. 

Ji nusišypso ir gūžteli pečiais. 


EB: Mane šiek tiek stebina jos pasirinkta karjera, atsi- 


žvelgiant į tai, kad jūs pasiaukojusi menui. 


NV: Nežinau, iš kur jos tokie gabumai. Visos tos nesu- 
> J 
prantamos formulės ir teorijos. Spėju, jos jai nėra nesu- 


prantamos. Aš pati vos sugebu daugybą. 


EB. Galbūt tai jos būdas maištauti. Manau, jūs kai ką 


žinote apie maištą. 
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NV: Taip, bet aš tai dariau deramai. Gėriau, rūkiau ir 


turėjau meilužių. Kas gi maištauja rinkdamasis matema- 


tiką? 
Ji nusijuokia. 


NV: Be to, ji būtų kaip tame priežodyje: maištininkė be 
priežasties. Aš jai suteikiau visokią, kokią tik galima įsi- 
vaizduoti, laisvę. Jai, mano dukteriai, nieko netrūksta. Ji 
su kai kuo gyvena. Jis gerokai už ją vyresnis. Pernelyg ža- 
vus, apsiskaitęs, įdomus. Žinoma, pašėlęs savimyla. Ego 


didumo sulig Lenkija. 
EB: Jūs nepritariate. 


NV: Nesvarbu, pritariu aš ar nepritariu. Cia Prancūzija, 
mesjė Bustulė, ne Afganistanas. Jauniems žmonėms ne- 


reikia tėvų pritarimo spaudo. 


EB: Vadinasi, jūsų dukters niekas nesieja su Afganis- 


tanu? 


NV: Mudvi išvykome, kai jai buvo šešeri. Ji menkai pri- 


simena savo laiką tenai. 
EB: Bet, žinoma, tik ne jūs. 


Aš jos paprašau papasakoti apie savo jaunystę. 

Ji atsiprašo ir minutėlei palieka kambarį. Sugrįžusi 
man paduoda seną raukšlėtą fotografiją. Joje rūsčios iš- 
vaizdos vyriškis, stambus, su akiniais, plaukai blizgantys 


ir sušukuoti kuo lygiausiu sklastymu. Jis sėdi prie rašo- 


193 


194 


Khaled Hossein1 


mojo stalo, skaito knygą. Vilki kostiumo švarku su smai- 
lais atlapais, dvieile liemene, baltais marškiniais aukšta 


apykakle ir su varlike. 


NV: Mano tėvas. Tūkstantis devyni šimtai dvidešimt de- 


vintieji. Tais metais aš gimiau. 

EB: Jis atrodo gana oriai. 

NV: Kabule jis priklausė puštūnų aristokratijai. Labai 
išsilavinęs, nepriekaištingų manierų, tinkamai socialus. 
Taip pat ir geras pasakotojas. Bent viešai. 

EB: Ir privačiai? 

NV: Pabandykit spėti, mesjė Bustulė. 

Aš paimu fotografiją ir vėl į ją įsižiūriu. 


EB: Atokus, pasakyčiau. Rimtas. Neperprantamas. Be- 


kompromisis. 


NV: Aš iš tikrųjų primygtinai prašau išgerti drauge su 
manimi taurę. Neapkenčiu — ne, nemėgstu — gerti 


viena. 


Ji man pripila taurę „Chardonnay“. Iš mandagumo nu- 


geriu gurkšnį. 


NV: Jis, mano tėvas, turėjo šaltas rankas. Kad ir kokie 
būtų orai, jo rankos visada būdavo šaltos. Ir jis visada ne- 


šiodavo kostiumus, vėlgi, kad ir kokie būtų orai. Puikiai 
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pasiūtus, aštriais kantais. Taip pat fetrinę skrybėlę. Ir ži- 
noma, smailianosius pusbačius, dviejų atspalvių. Manau, 
jis buvo gražus, nors ir į rimtumą. Taip pat — ir aš tai 
supratau gerokai vėliau — dirbtinai, šiek tiek juokingai, 
apsimestinai europietiškai — tobulas, aišku, su kassavai- 
tiniais vejos boulingo ir polo žaidimais, geidžiama žmo- 
na prancūzė, ir visa tai didžiai pritariant jaunam, progre- 


syviam karaliui. 


Kuriam laikui ji nutyla, krapšto nagą. Aš savajame mag- 


netofone apverčiu juostelę. 


NV: Mano tėvas miegodavo savo atskirame kambary- 
je, mudvi su motina — savuosiuose. Daugumą dienų jo 
nebūdavo namie — valgydavo priešpiečius su karaliaus 
ministrais ir patarėjais. Arba šiaip kur nors išvykdavo — 
"jodinėti žirgais, žaisti polo ar į medžioklę. Jis mėgdavo 


medžioti. 


EB: Taigi jūs ne per daugiausia jį matydavote. Jis buvo 


nesantysis asmuo. 


NV: Nevisiškai. Tėvas stengdavosi kas porą dienų pra- 
leisti kelias minutes su manimi. Ateidavo pas mane į 
kambarį, atsisėsdavo ant lovos, ir tai būdavo ženklas 
man užsiropšti jam ant kelių. Tuomet kurį laiką jis mane 
pašokdindavo. Mudu daug nekalbėdavome, ir galiausiai 
jis pasakydavo: „Na, ką dabar veiksime, Nila?“ Kartais iš 
savo švarko krūtinės kišenėlės jis man leisdavo ištraukti 
nosinaitę ir vėl sulankstyti. Žinoma, aš tik sugumuliuo- 
davau į gniutulą ir įkimšdavau atgal į kišenėlę, jis juokais 


nutaisydavo nustebusį veidą, o man tai atrodydavo labai 
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komiška. Ir mudu tol taip darydavome, kol jam nusibos- 
davo, o tai atsitikdavo gana greitai. Tada jis savo šaltomis 
rankomis paglostydavo man plaukus ir pasakydavo: „Da- 


bar tėtis turi eiti, elniuke mano. Bėk sau.“ 


Ji paima ir nuneša fotografiją į kitą kambarį, paskui grį- 
žusi susiranda stalčiuje naują pakelį cigarečių ir vieną 


užsirūko. 


NV: Jis mane taip vadindavo. Man patiko. Aš strikinė- 
davau po sodą — mes turėjome labai didelį sodą — ir 
vis kartodavau: „Aš tėčio elniukė! Aš tėčio elniukė!“ Tik 


gerokai vėliau supratau, kokia nelemta ta pravardė. 
EB: Atleiskite? 
Ji nusišypso. 


NV: Mano tėvas nušovė elnią, mesjė Bustulė. 


Jos iki Maman buto būtų galėjusios porą kvartalų paėjėti, bet 
labai pasmarkėjo lietus. Maman sėdi susirietusi į kamuolį ant užpaka- 
linės taksi sėdynės, apsisiautusi Pari lietpalčiu, nebyliai spoksodama 
pro langą. Šią akimirką ji atrodo sena, kur kas senesnė nei savųjų ke- 
turiasdešimt ketverių metų. Sena, silpna ir liesa. 

Kurį laiką Pari nesilankė pas Maman bute. Kai pasukusi raktą ji 
įleidžia jiedvi vidun, virtuvės darbastalį randa užgrioztą nešvariomis 
vyno taurėmis, atdarais maišeliais nuo traškučių, taip ir neišvirtų lakš- 
tinių, lėkštėmis su fosilijomis virtusiais neatpažįstamo maisto gumu- 
lais. Ant stalo, pavojingai arti krašto, grėsdamas nuvirsti, kėpso popie- 


rinis maišas, prikimštas tuščių vyno butelių. Ant grindų Pari pamato 
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laikraščius, vienas iš jų permirkęs anksčiau šiandien išsiliejusiu krauju, 
o ant jo — vienintelė rožinė vilnonė puskojinė. Pari baugu matyti 
Maman gyvenamąjį plotą tokios būklės. Ir ji taip pat jaučia kaltę. O 
pažįstant Maman, to galbūt ir siekta. Paskui ji savęs neapkenčia, kad 
į galvą toptelėjo tokia mintis. Šitaip pagalvotų Žiuljenas. Ji nori, kad 
tu blogai jaustumeis. Per pastaruosius metus jis jai tai sakė keletą kartų. 
Ji nori, kad tu blogai jaustumeis. Kai Žiuljenas pirmą kartą taip pasakė, 
pasijautė lengviau, suprasta. Buvo jam dėkinga, kad išsakė tai, ko pati 
nenorėjo ar nepajėgė padaryti. Pari pamanė suradusi sąjungininką. 
Bet šiomis dienomis tuo abejoja. Pagauna jo žodžiuose niekšiškumo 
atspalvį. Nerimą keliančią gerumo stoką. 

Po miegamojo grindis netvarkingai mėtosi aprangos dalys, 
plokštelės, knygos, dar laikraščių. Ant palangės stovi stiklinė su van- 
deniu, pageltusiu nuo jame plūduriuojančių cigarečių nuorūkų. Pari 
nubloškia nuo lovos knygas bei žurnalus ir padeda Maman įsmukti 
po apklotais. 

Pasidėjusi atbulą plaštaką ant kaktos, Maman pažvelgia į ją. Šia 
poza ji atrodo kaip kokia aktorė iš nebylaus filmo, tuoj nualpsianti. 

— Tau viskas bus gerai, Maman? 

— Nemanau, — sako ji. 

Žodžiai išsiveržia ne kaip dėmesio prašymas. Mama juos išta- 
ria vangiu, nuobodulio persmelktu balsu. Tai nuskamba pavargusiai, 
nuoširdžiai ir galutinai. 

— Mane baugini, Maman. 

— Jau išeini? 

— Nori, kad pasilikčiau? 

— Taip. 

— Tai pasiliksiu. 

— Išjunk šviesą. 

— Maman? 


— Aha? 
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— Ar vartoji savo tabletes? Gal nustojai? Manau nustojai, ir 
man neramu. 

— Nepradėk manęs graužti. Išjunk šviesą. 

Pari taip ir padaro. Paskui atsisėda ant lovos krašto ir stebi savo 
motiną užmiegant. Tada nueina į virtuvę ir imasi sunkaus darbo da- 
ryti tvarką. Susiranda gumines pirštines ir pradeda nuo indų. Išplau- 
na stiklines, atsiduodančias seniai prarūgusiu pienu, dubenis, aplipu- 
sius seniai sudžiūvusia koše, lėkštes su maisto likučiais, apaugusiais 
žalio pelėsio lopiniais. Prisimena tą pirmą kartą, kai plovė indus pas 
Žiuljeną bute rytą, pirmą sykį jiedviem kartu permiegojus. Žiuljenas 
sutaisė omleto. Kaip jai patiko ši paprasta šeimyniška ruoša — plauti 
lėkštes pas jį prie kriauklės, skambant iš patefono Džeinės Birkin 
dainai. 

Ji vėl susiėjo su juo prieš metus, 1973-iaisiais, pirmą kartą 
beveik po dešimties metų. Susitiko gatvėje ties Kanados ambasa- 
da, studentams išsirengus į protesto Žygį prieš ruonių medžioklę. 
Pari nenorėjo ten eiti, be to, turėjo baigti semestrinę užduotį apie 
meromorfines funkcijas, bet Koletė užsispyrė. Tuo metu jos drauge 
gyveno, ir tai abiejų vis labiau netenkino. Koletė dabar rūkė žolę. 
Nešiojo galvos raiščius ir purpuriškai raudonas tunikas, išsiuvinėtas 
paukščiais ir saulutėmis. Ji parsivesdavo namo ilgaplaukius nevaly- 
vus vaikinus, kurie suvalgydavo Pari maistą ir prastai brunzgindavo 
gitara. Koletė nuolat būdavo gatvėse, šaukdama, smerkdama žiaurų 
elgesį su gyvūnais, rasizmą, vergovę, Prancūzijos branduolinius ban- 
dymus Ramiajame vandenyne. Apie jos butą visada vykdavo įkyrus 
dūzgesys, jame maišydavosi Pari nepažįstami žmonės, tai ateinantys, 
tai išeinantys. O kai abi likdavo vienos, Pari jausdavo tarp jųdviejų 
didėjančią naują įtampą: iš Koletės — išdidumą, iš jos pačios — ne- 
bylų nepritarimą. 

— Jie meluoja, — įsiaudrinusi kalbėdavo Koletė. — Sako, kad jų 


metodai humaniški. Humaniški! Ar matei, ką naudoja jiems trenkti 
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per galvą? Tas bakapikas“. Puse atvejų vargšas gyvūnas dar būna nė 
nenugaišęs, o tie šunsnukiai įkerta į jį savo kaplius ir tempia į laivą. 
Gyviems nudiria odą, Pari. Gyviems!“ Tai, kaip ji ištarė tuos pasta- 
ruosius žodžius, kaip juos pabrėžė, sukėlė Pari norą atsiprašyti. Už ką, 
ne visai suvokė, tik žinojo, kad tomis dienomis jai pristigdavo kvapo, 
kai būdavo šalia Koletės, taip pat nuo šios priekaištų ir daugybės pik- 
tinimųsi. 

Susirinko tik apie trisdešimtį žmonių. Sklandė gandas, kad pasi- 
rodys Bridžita Bardo, bet paaiškėjo tai tik ir buvus gandą. Koletė liko 
nusivylusi dalyvių skaičiumi. Ji susikivirčijo su jaunu akiniuočiu, var- 
du Erikas, kuriam, kaip Pari suprato, buvo pavesta organizuoti žygį. 
Vargšas Erikas, Pari jo pagailo. Tebeirzdama pykčiu, Koletė ėmėsi 
pati vadovauti. Pari vilkosi kartu su visais, veikiau link sambūrio galo, 
greta merginos plokščia krūtine, tartum su nervingu linksmumu šū- 
kaujančia lozungus. Pari žengė nuleidusi akis į šaligatvį ir kaip įma- 
nydama stengėsi niekuo neišsiskirti. 

Prie gatvės kampo kažkoks žmogus paplekšnojo jai per petį. 

— Regis, miršti, kaip trokšti būti išgelbėta. 

Virš nertinio, džinsų, vilnonio šaliko jis vilkėjo tvido striuke. 
Plaukai buvo ilgesni, ir jis atrodė truputėlį senstelėjęs, bet elegantiš- 
kai, taip, kad jo amžiaus moterys, ko gero, tai laikytų neteisinga ir net 
siutinama. Vis toks pat lieknas ir fiziškai geros formos, kelios smul- 
kios raukšlelės šoniniuose akių kampučiuose, šiek tiek daugiau žils- 
vumo smilkiniuose, veide įsitvirtinę vos nežymaus nuovargio bruožai. 

— Taip ir yra, — patvirtino ji. 

Juodu pasibučiavo į skruostą, ir kai jis paklausė, ar norėtų drauge 
atsigerti kavos, Pari sutiko. 

— Tavo draugė atrodo pikta. Žudančiai pikta. 


Pari žvilgtelėjo už savęs. Pamatė Koletę stovinčią su Eriku, te- 


*  Norvegiško tipo sunki medinė lazda, kurios gale kūjis (ruonio kaukolei įlaužti), o iš kitos 


pusės — kaplys (užkabinus jo kūnui nutempti). 
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beskanduojančią ir vis kilnojančią kumštį, bet taip pat ir — absurdiš- 
kai — varstančią juodu rūsčiu žvilgsniu. Pari nurijo juoką — šis būtų 
pridaręs nepataisomos žalos. Ji atsiprašomai gūžtelėjo pečiais ir nėrė 
į šalį. 

Jie nuėjo į nedidelę kavinukę ir užsiėmė staliuką prie lango. 
Žiuljenas užsakė kavos ir po porciją mi//e-feui/le*. Pari stebėjo jį kal- 
bant su padavėju geraširdiškai valdingu tonu, jos gerai prisimenamu 
ir sukeliančiu tą patį virpulį viduje, kurį pajusdavo, kai buvo jaunesnė 
ir ateidavo pasiimti Maman. Staiga pradėjo varžytis savo apkramtytų 
nagų, nepudruoto veido, nutįsusių geibiomis garbanomis plaukų — 
dabar pasigailėjo, kad po dušo jų neišsidžiovino, bet ji vėlavo, o Koletė 
žingsniavo po kambarį it koks žvėris zoologijos sodo narve. 

— Nebūčiau tavęs priskyręs prie protestuojančiųjų, — pasakė 
Žiuljenas, pridegdamas jai cigaretę. 

— Aš ir nesu tokia. Tai daugiau iš kaltės jausmo nei iš įsitiki- 
nimo. 

— Kaltės? Dėl ruonių medžioklės? 

— Dėl Koletės. 

— A. Taip. Žinai, manau, ir aš galbūt jos šiek tiek prisibijočiau. 

— Mes visi prisibijome. | 

Juodu nusijuokė. Per stalą jis palietė jos šalikėlį, paskui nuleido 
ranką. 

— Būtų nuvalkiota sakyti, kad visiškai suaugai, tad nesakysiu. 
Bet iš tiesų atrodai žavingai, Pari. 

— Ji gnybtelėjo savo lietpalčio atlapą. 

— Ką, su šia Kluzo apranga“? 

Koletė anksčiau jai pasakė, kad tai kvailas įprotis, ta save menki- 
nama klounada, kuria Pari mėgindavo užmaskuoti savo nervingumą 
šalia patrauklių vyrų. Ypač kai šie apipildavo ją komplimentais. Ne 


*  Šimtalapis (pranc.). 


Užuomina į personažą iš amerikiečių filmo „Rožinė pantera“ — bjaurų prancūzą detek- 
tyvą inspektorių Zaką Kluzo, nuolat vilkėjusį lietpalčiu. 


+ 
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pirmą ir anaiptol ne paskutinį kartą pavydėjo Maman jos natūralios, 
savimi pasitikinčios laikysenos. 

— Kitą sykį pasakysi, kad pateisinu savo vardą, — pridūrė ji. 

— Ah, non*. Prašau, nereikia. Pernelyg akivaizdu. Tai menas sa- 
kyti moteriai komplimentus, juk žinai. 

— Ne, nežinau. Bet esu tikra, kad tu Žinai. 

Padavėjas atnešė tešlainius ir kavą. Pari sutelkė dėmesį į padavė- 
jo rankas, kol šis dėliojo ant stalo puodelius ir lėkštelės, o jos pačios 
delnus pylė prakaitas. Per visą savo gyvenimą ji turėjo tik keturis 
meilužius — kuklų skaičių, žinojo, palyginti su Maman jos amžiaus 
ir net su Kolete. Buvo pernelyg atsargi, pernelyg protinga, pernelyg 
linkusi į kompromisus ir prisitaikanti, apskritai tvirtesnė ir ne to- 
kia sekinanti nei Maman ar Koletė. Bet šios savybės ne tokios, kad 
pulkais trauktų vyrus. Ir nė vieno iš jų ji nemylėjo, — nors vienam 
sumelavo, pasakydama mylinti, — bet po kiekvienu prispausta mąs- 
tydavo apie Žiuljeną, apie jį ir jo gražų veidą, tartum užsižiebdavusį 
savaiminga šviesa. 

Kol juodu valgė, Žiuljenas kalbėjo apie savo darbą. Pasakė prieš 
kurį laiką metęs dėstytojauti. Kelerius metus dirbęs TVF prie skolų 
mokumo analizės. Geriausia tame darbe, anot jo, buvo kelionės. 

— Kur? 

— Į Jordaniją, Iraką. Paskui pasiėmiau porą metų knygai apie 
šešėlinę ekonomiką rašyti. 

— Ar išspausdino? 

— Toks gandas. — Jis nusišypsojo. — Dabar čia, Paryžiuje, dir- 
bu vienai konsultacinei firmai. 

— Aš irgi trokštu keliauti, — prisipažino Pari. — Koletė vis man 
kalba, kad turėtume nuvykti į Afganistaną. 

— Spėju, žinau, kodėl ji nori ten vykti. 


— Na, aš apie tai mąsčiau. Turiu galvoje, grįžti ten. Man nerūpi 


* Ak, ne (pranc.). 
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hašišas, bet noriu pakeliauti po šalį, pamatyti, kur gimiau. Galbūt su- 
rasti tą seną namą, kuriame su tėvais gyvenau. 

— Neįsivaizdavau, kad turi tokį stiprų potraukį. 

— Man smalsu. Noriu pasakyti, labai mažai prisimenu. 

— Regis, sykį kažką užsiminei apie šeimos virėją. 

Pari širdyje buvo pamaloninta, kad Žiuljenas prisimena tai, ką ji 
pasakė prieš tiek daug metų. Vadinasi, per tą laiką tikriausiai galvojo 
apie ją. Tikriausiai buvusi jo mintyse. 

— Taip. Jo vardas buvo Nabis. Jis taip pat buvo ir mūsų šoferis. 
Vežiojo mano tėvo automobiliu, dideliu, amerikietišku, mėlynu, su 
rusvu stogu. Prisimenu, jo priekyje ant dangčio buvo erelio galva. 

Vėliau jis pasiteiravo, ir ji papasakojo apie savo studijas, susitel- 
kimą į kompleksines kintamąsias funkcijas. Žiuljenas klausėsi, kaip 
Maman niekada nesiklausydavo — atrodė, kad šiai tas dalykas būdavo 
nuobodus, o Pari aistra jam nesuprantama. Maman net nesugebėdavo 
apsimesti besidominti. Ji laidydavo lengvabūdiškus juokelius, iš pa- 
viršiaus tartum pasišaipydama iš savo pačios nemokšiškumo. O /ė /a, 
šypsodama sakydavo ji, mano galvelė! Mano galvelė! Sukasi kaip koks 
totemas! Pasiūlysiu tau sandėrį, Pari. Įbilsiu mudviem arbatos, ir sugrįžk 
į mūsų planetą, d'accord?“ Ji suprunkšdavo, o Pari neprieštaraudavo, 
bet jausdavo tuose juokeliuose kandumą, netiesioginį būdą paprie- 
kaištauti, užuominą, kad jos žinios vertinamos kaip ezoterinės, o jų 
siekis — nerimtas. Nerimtas. O tai buvo keista girdėti iš poetės, nors 
Pari niekada to savo motinai nepasakydavo. 

Žiuljenas paklausė, ką matanti matematikoje, o ji atsakė, kad ši 
veikia raminamai. 

— Kaip labiau tinkamą aš būčiau pasirinkęs prieveiksmį „baugi- 
namai“, — pastebėjo jis. 

— Yra ir taip. 

Ji paaiškino, kad suteikia nusiraminimo, kai randi matemati- 


* Sutariam? (Pranc.) 
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kos tiesų pastovumą, pamatai, kad jose nėra laisvo traktavimo ir 
dviprasmybių. Kai žinai, kad atsakymai gali būti sunkiai įkandami, 
bet galiausiai surandami. Jie yra, laukia, kol paskubom rašai kreida 
lentoje. 

— Kitaip tariant, visai nepalyginsi su gyvenimu, — pakomenta- 
vo jis. — Šiame yra klausimai arba visai be atsakymų, arba su bjauriais. 

— Nejau esu tokia permatoma? — Ji nusijuokė ir prisidengė 
servetėle veidą. — Kalbu kaip idiotė. 

— Visai ne, — paprieštaravo jis ir patraukė už servetėlės. — Vi- 
sai ne. 

— Kaip kuri nors iš tavo studenčių. Turbūt tau primenu tavo 
studentes. 

Žiuljenas ją dar paklausinėjo, ir Pari suprato, kad jis turi prak- 
tinių Žinių iš analitinės skaičių teorijos ir yra, bent probėgšmais, su- 
sipažinęs su Karlu Gausu ir Bernhardu Rymanu. Juodu kalbėjosi, 
iki patamsėjo dangus. Gėrė kavą, paskui alų, o tas vedė prie vyno. O 
galiausiai, kai daugiau nebebuvo galima vilkinti, Žiuljenas šiek tiek 
prisilenkė ir mandagiai, pareigingu tonu paklausė: 

— O pasakyk, kaip laikosi Nila? 

Pari išpūtė žandus ir pamažu išleido orą. 

Žiuljenas supratingai linktelėjo. 

— Ji gali prarasti knygynėlį, — pasakė Pari. 

— Nemalonu tai girdėti. 

— Jau keleri metai kaip verslas menksta. Jai galbūt teks jį užda- 
ryti. Nenori to pripažinti, bet mamai tai būtų smūgis. Smarkiai pa- 
liestų. 

— Arji rašo? 

— Jau kurį laiką ne. 

Netrukus jis pakeitė temą. Pari pasijautė lengviau. Nenorėjo kal- 
bėti apie Mamnan, jos išgėrinėjimą ir savo pastangas priversti ją vartoti 
tabletes. Pari prisiminė visus tuos verčiančius nesmagiai jaustis žvilgs- 


nius, kai juodu, ji ir Žiuljenas, likdavo vieni. Kol Maman gretimame 
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kambaryje rengdavosi, Žiuljenas spoksodavo į Pari, o ji mėgindavo 
sugalvoti, ką pasakyti. Maman turbūt tai jausdavo. Gal dėl tos prie- 
žasties ji ir baigė su Žiuljenu? Jeigu taip, tai Pari neaiškiai įtarė, kad 
ji šitaip pasielgė veikiau kaip pavyduliaujanti meilužė, o ne kaip besi- 
stengianti dukrą apsaugoti motina. 

Po kelių savaičių Žiuljenas pakvietė Pari įsikelti gyventi pas jį. 
Gyveno jis Kairiajame krante, mažame 7-ojo arondismento bute. Pari 
sutiko. Netvarkinga buto atmosfera dabar kompensavo dygų Koletės 
priešiškumą. 

Pari prisimena savo pirmą sekmadienį kartu su Žiuljenu pas jį 
namie. Juodu sėdėjo atsilošę ant jo sofos, glausdamiesi vienas prie 
kito. Pari dar maloniai perpus atsibudusi, o Žiuljenas jau gėrė arba- 
tą, savo ilgas kojas užkėlęs ant kavos stalelio. Paskutiniame laikraščio 
puslapyje skaitė nuomonę išsakantį straipsnį. Iš patefono skambėjo 
Žakas Brelis. Kartkartėmis Pari pasikeisdavo galvos padėtį Žiuljenui 
ant krūtinės, o jis pasilenkęs švelniai ją pabučiuodavo į akies voką, 
ausį ar nosį. 

— Mums teks pasakyti Maman. 

Ji pajuto jį įsitempiant. Sulankstęs laikraštį, Žiuljenas nusiėmė 
akinius ir padėjo juos ant sofos porankio. 

— Jai reikia žinoti. 

— Turbūt, — sutiko jis. 

— Tik „turbūt“? 

— Ne, žinoma. Tu teisi. Turėtum jai pasakyti. Bet būk atsargi. 
Neprašyk leidimo ar palaiminimo, nes negausi. Tik pasakyk. Ir pa- 
sistenk, kad ji suprastų, jog tai ne derybos. 

— Lengva tau taip kalbėti. 

— Na, galbūt. Vis dėlto prisimink, kad Nila — kerštinga mo- 
teris. Apgailestauju, kad taip sakau, bet kaip tik todėl tarp mudviejų 
viskas baigėsi. Ji stebėtinai kerštinga. Taigi žinau. Tau nebus lengva. 

Pari atsiduso ir užsimerkė. Nuo tos minties jai sutraukė pašir- 


džius. 
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Žiuljenas paglostė jai nugarą. 

— Nebūk skrupulinga. 

Kitą dieną Pari jai paskambino. Maman jau žinojo. 

— Kas tau pasakė? 

— Koletė. 

Žinoma, pagalvojo Pari. 

— Ketinau tau pasakyti. 

— Žinau, kad ketinai. Ir pasakai. To nenuslėpsi, tokio dalyko. 

— Pyksti? 

— Ar tai svarbu? 

Pari stovėjo prie lango ir išsiblaškiusi pirštu braukė mėlyną senos 
apdaužytos Žiuljeno peleninės kraštą. Ji užsimerkė. 

— Ne, Maman. Nesvarbu. 

— Ką gi, gaila, negaliu pasakyti, kad dėl žo neskaudu. 

— Nenorėjau tavęs įskaudinti. 

— Manau, tai labai ginčytina. 

— Kodėl norėčiau tave, Maman, įskaudinti? 

Maman nusijuokė. Nenatūraliai, bjauriai. 

— Kartais aš Žiūriu ir tavyje nematau savęs. Žinoma, nematau. 
Galų gale, turbūt tai nėra netikėta. Aš nežinau, kas tu per žmogus, 
Pari. Nežinau, kas tu tokia, ką gali padaryti pagal savo prigimtį. Esi 
man svetima. 

— Nesuprantu, ką tai reiškia, — nustebo Pari. 


Bet Maman jau padėjo ragelį. 


IŠ „AFGANŲ PAUKŠTĖS GIESMININKĖS“ — 
ETJENO BUSTULĖ INTERVIU SU NILA VAHDATI 
Parallaxe 84 (1974 m. žiema), p. 38. 


EB: Prancūziškai kalbėti išmokote čia? 
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NV: Motina mane išmokė Kabule, kai dar buvau mažy- 
tė. Su manimi ji kalbėdavosi tik prancūziškai. Kasdien 
turėdavome pamokas. Man buvo labai sunku, kai ji išvy- 
ko iš Kabulo. 


EB: Į Prancūziją? 


NV: Taip. Mano tėvai išsiskyrė 1939-aisiais, kai bu- 
vau dešimties metų. Buvau tėvo vienturtė. Nebūta net 
kalbos, kad man leistų išvykti drauge su motina. Tad 
aš pasilikau, o ji išvyko į Paryžių gyventi kartu su savo 
seserimi, Anjese. Tėvas mėgino man sušvelninti netektį 
nusamdydamas privatų mokytoją, pats duodamas jojimo 


ir meno pamokas. Bet motinos niekas nepakeičia. 

EB: Kas jai nutiko? 

NV: Ak, ji mirė. Kai naciai užėmė Paryžių. Jie jos nenu- 
žudė. Nužudė Anjesę. O mano motina mirė nuo plaučių 
uždegimo. Tėvas apie tai pasakė tik tuomet, kai sąjun- 
gininkai išlaisvino Paryžių, bet aš jau žinojau. Tiesiog 
žinojau. 


EB: Tikriausiai buvo sunku. 


NV: Gniuždoma. Aš mylėjau savo motiną. Po karo keti- 


nau gyventi su ja Prancūzijoje. 


EB: Kaip numanau, judu su tėvu nesutarėte. 


NV: Tarp mūsų buvo įtampų. Mudu kivirčydavomės. 


Nemažai, ir jam tai buvo nauja. Nebuvo pratęs prie at- 
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sikalbinėjimų, ir tikrai ne moterų. Vaidydavomės dėl to, 
kaip rengiuosi, kur einu, ką sakau, kaip sakau ir kam sa- 
kau. Aš tapau įžūli ir linkusi rizikuoti, o jis — dar aske- 
tiškesnis ir emociškai griežtas. Mudu tapome natūraliais 


oponentais. 
Ji nusijuokia ir pasiveržia pakaušyje skarelės mazgą. 


NV: Ir tuomet aš pradėjau nuolat įsimylėti. Dažnai, des- 
peratiškai ir, mano tėvo siaubui, pasirinkdavau netin- 
kamai. Sykį tai buvo ūkvedys, kitą kartą — žemo rango 
valstybės tarnautojas, tvarkęs kažkokius tėvo reikalus. 
Beprotiškos, aikštingos aistros, iš pat pradžių pasmerk- 
tos išblėsti. Aš rengdavau slaptus pasimatymus ir nepas- 
tebimai išsmukdavau iš namų. Ir, žinoma, kas nors infor- 
muodavo tėvą, kad buvau pastebėta kažkur gatvėse. Jam 
paskambindavo ir pranešdavo, kad aš išdykauju, — šitaip 
visada būdavo pasakoma, — aš „išdykaudavau“. Arba pa- 
sakydavo, kad „demonstruojuos“. Tėvas turėdavo pasiųs- 
ti paieškos grupę manęs pargabenti. Jis mane užrakin- 
davo. Ir laikydavo dienų dienas. Iš kitos durų pusės man 
sakydavo: Tu mane žemini. Kodė! mane taip žemini? Ką 
man su tavimi daryti? Ir kartais atsakydavo į tą klausimą 
diržu arba kumščiu. Vaikydavosi mane po kambarį. Tur- 
būt jis manydavo galėsiąs mane tiek įbauginti, kad tapsiu 
paklusni. Tuo metu aš daug rašiau — ilgus skandalingus 
eilėraščius, perpildytus paauglystės aistros. Taip pat ir 
gana melodramiškus bei dirbtinus, deja. Apie paukštytes 
narveliuose ir grandinėmis sukaustytus meilužius, pana- 


šius dalykus. Aš jais nesididžiuoju. 


Jaučiu, kad apsimestinis kuklumas nėra jos savybė, tad 
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tik galiu padaryti prielaidą, jog tai sąžiningas tos savo 
ankstyvosios kūrybos įvertinimas. Jeigu taip, tada jis 
žiauriai neatlaidus. Jos to laikotarpio eilėraščiai iš ti- 
krųjų yra stulbinantys, net ir išversti, ypač turint ome- 
nyje jauną amžių, kai juos parašė. Jie jaudinantys, ku- 
pini energijos, jausmo, įžvalgos ir grakščiai perteikiami. 
Juose gražiai kalbama apie vienatvę ir begalinį liūdesį. 
Jie — jos nusivylimų, jaunatviškos meilės, su visu šios 
spindesiu, pažadais ir pinklėmis, aukštumų ir duburių 
kronika. Ir dažnai juose jaučiama nepaprasta klaustro- 
fobija, siaurėjantis horizontas, o visada — kova prieš 
aplinkybių tironiją, neretai vaizduojamą kaip niekada 
neįvardijama šmėkšanti vyriškio figūra. Ne tokia už- 
maskuota aliuzija į jos tėvą, kaip nesunku suprasti. Aš 


jai visa tai išsakau. 


EB: Ir šiuose eilėraščiuose jūs atitrūkstate nuo ritmo, 
rimo ir metro, kaip aš suprantu, neatskiriamų nuo far- 
si poezijos. Jūs naudojatės laisva vaizdavimo tėkme. 
Išryškinate atsitiktines paprastas detales. Suprantu, tai 
buvo novatoriška. Ar būtų teisinga pasakyti, kad jeigu 
būtumėte gimusi turtingesnėje valstybėje, — tarkime, 
Irane, — dabar būtumėte tikrai žinoma kaip literatūros 


pionierė? 

Ji kreivai šypsosi. 

NV: Įsivaizduokit. 

EB: Vis dėlto mane gerokai pribloškė, ką anksčiau pa- 


sakėte. Kad nesididžiuojate tais eilėraščiais. Ar esate pa- 


tenkinta kuriuo nors savo kūriniu? 
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NV: Keblus klausimas. Turbūt atsakyčiau teigiamai, jei- 
gu galėčiau juos laikyti skyrium nuo paties kūrybos pro- 


Ces0. 
EB: Norite pasakyti: atskirti tikslą nuo priemonių. 


NV: Aš kūrybos procesą matau kaip būtiną vagystės 
avantiūrą. Pasikaskite giliau po kokiu gražiu kūriniu, 
mesjė Bustulė, ir jūs rasite daugybę negarbingų dalykų. 
Kurti — reiškia vandališkai elgtis su kitų žmonių gyve- 
nimais, paversti juos nenorom ir nejučia įtrauktais daly- 
viais. Jūs pavagjiate iš jų troškimus, svajones, pasisavinate 
jų trūkumus, kentėjimus. Pasiimate, kas jums nepriklau- 


so. Ir tai darote sąmoningai. 
EB: O jūs tai labai gerai sugebėjote. 


NV: Dariau tai ne dėl kokio nors aukšto ir didaus meno 
suvokimo, bet todėl, kad kitaip negalėjau. Potraukis 
buvo pernelyg neįveikiamas. Jeigu jam nebūčiau pasida- 
vusi, būčiau išėjusi iš proto. Jūs klausiate, ar aš didžiuo- 
juosi. Man sunku puikuotis tuo, kas pasiekta, kaip žinau, 
moraliai ginčytinomis priemonėmis. Palieku kitiems 


sprendimą girti ar peikti. 


Ji ištuština savąją taurę vyno ir vėl prisipila, kas dar likę 
butelyje. | 


NV: Tačiau štai ką galiu jums pasakyti: Kabule nė vie- 
nas žmogus manęs negyrė. Kabule niekas manęs nelai- 
kė ko nors pioniere — tik prasto skonio, ištvirkaujančia 


ir amoralaus charakterio. O užvis mažiausiai — mano 
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tėvas. Jis sakė, kad mano rašymas — tai kekšės klejonės. 
Kaipgji tokį žodį pavartojo. Sakė, kad nepataisomai suga- 
dinau jo šeimos vardą. Kad jį išdaviau. Jis vis klausdavo, 


kodėl man taip sunku būti padoriai. 
EB: Ką jūs atsakydavote? 


NV: Kad man nerūpi, kaip jis suvokia padorumą. Ir kad 


visai netrokštu pati užsinerti ant kaklo pavadėlio. 
EB: Spėju, jis tik dar labiau liko nepatenkintas. 
NV: Savaime suprantama. 

Aš dvejoju, ar pasakyti tuos tolesnius žodžius. 
EB: Bet aš tikrai suprantu jo pyktį. 

Ji kilsteli antakį. 


EB: Jis buvo patriarchas, juk taip? O jūs buvote iššūkis 
viskam, ką jis žinojo, viskam, kas jam buvo brangu. Ar- 
gumentuodama, tam tikra prasme, tiek savo gyvensena, 
tiek kūryba, už naujas teises moterims, kad jos pačios 
turėtų teisę spręsti dėl savo padėties, įteisinti savąją in- 
dividualybę. Jūs nepaisėte monopolijos, tokiems vyrams 
kaip jis priklausiusios amžiais. Jūs skelbėte tai, kas nega- 
lėjo būti skelbiama. Būtų galima pasakyti, kėlėte mažą 


vienos moters revoliuciją. 


NV. Ir visą tą laiką aš maniau rašanti apie seksą. 


* 
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EB: Bet šis — visko dalis, ar ne? 


Aš pasklaidau savo užrašus ir suminiu kelis atvirai erotiš- 
kus eilėraščius — „Dygliai“, „Vien tik laukti“, „Pagalvė“. 
Taip pat jai prisipažįstu, kad šie nėra tarp mano mėgsta- 
miausiųjų. Pastebiu, kad jie stokoja niuansų ir dvipras- 
miškumo. „Tartum būtų sukurti vieninteliam tikslui — 
šokiruoti ir papiktinti. Jie man atrodo polemiški, kaip 
piktas kaltinimas afganų lyčių vaidmenims. 


NV: Na, aš iš žiesy buvau pikta. Pikta dėl nuostatos, kad 
turiu būti saugoma nuo sekso. Kad turiu būti saugoma 
nuo savo pačios kūno. Kadangi buvau moteris. O mo- 
terys, nejau jūs nežinote, yra emociškai, moraliai ir inte- 
lektualiai nesubrendusios. Suprantate, atseit jos stokoja 


savitvardos, yra pažeidžiamos kūniškai pagundai. Yra 


“ hiperseksualios būtybės, kurias privalu tramdyti, antraip 


įšoks į lovą su kiekvienu Achmadu ir Machmudu. 


EB: Betgi — man atleiskite, kad taip kalbu — juk jūs 
kaip tik tai ir darėte, ar ne? 


NV: Tai buvo tik protestas būtent prieš tą nuostatą. 


Jos juokas žavingas, kupinas išdykumo ir klastingo in- 
telektualumo. Ji paklausia, ar pageidaučiau priešpiečių. 
Sako, duktė neseniai papildė jai šaldytuvą, ir imasi dary- 
ti, kaip paskui paaiškėja, puikų /a7250n fumė* sumuštinį. 
Tik vieną. O sau atsikemša naują butelį vyno ir užsirūko 


kitą cigaretę. Ji atsisėda. 


Rūkytas kumpis (pranc.). 
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NV: Ar sutinkate, šio pokalbio labui, kad mudviejų san- 
tykiai ir toliau liktų geri, mesjė Bustulė? 


Pasakau, kad sutinku. 


NV: Tad padarykite man dvi malones. Suvalgykite savo 


sumuštinį ir liaukitės spoksojęs į mano taurę. 


Nereikia nė sakyti, šitai užbėga už akių bet kokiai paska- 
tai, kuri galbūt man kilo, jos paklausti apie gėrimą. 


EB: Kas toliau atsitiko? 


NV: 1948 metais, kai buvau beveik devyniolikos, aš su- 
sirgau. Tai buvo rimta, tik tiek pasakysiu. Tėvas mane 
nusivežė į Delį gydyti. Šešias savaites liko drauge, kol 
gydytojai manimi rūpinosi. Man pasakė, kad galėjau nu- 
mirti. Galbūt taip ir būtų reikėję. Jauno poeto karjerai 
mirtis gali būti visai gera išeitis. Kai mes grįžome, buvau 
silpna ir sunykusi. Negalėjau vargintis rašymu. Mane 
mažai domino maistas, pokalbiai ar pramogos. Bodė- 
jausi lankytojais. Vien tik troškau užsitraukti užuolaidas 
ir kiauras dienas miegoti. Dažniausiai taip ir darydavau. 
Galiausiai atsikėliau iš lovos ir pamažu sugrįžau prie kas- 
dienės rutinos, turiu omenyje privalomus esminius daly- 
kus, kuriais žmogus turi pasirūpinti, kad išliktų funkcio- 
nalus ir bent kiek mandagus. Bet jaučiausi sumažėjusi. 


Lyg būčiau tenai Indijoje palikusi kažką savęs gyvybiško. 
EB: Jūsų tėvas nerimavo? 


NV: Visai priešingai. Tai jį padrąsino. Manė, kad susidū- 
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rusi su mirtingumu atsikračiau nebrandumo ir daugiau 
nebekartosiu tokių klaidų. Jis nesuprato, kokia aš jau- 
čiausi paklydusi. Esu skaičiusi, mesjė Bustulė, kad jeigu 
tave užgriūva lavina ir guli palaidotas po visu tuo sniegu, 
negali pasakyti, kur viršus, kur apačia. Nori kastis į pavir- 
šių, bet pasirenki ne tą kryptį, ir iškasi sau pražūtį. Kaip 
tik taip aš jaučiausi: dezorientuota, pakibusi sumaištyje, 
netekusi kompaso. Taip pat ir neapsakomai prislėgta. O 
tokios būklės esi pažeidžiamas. Ir tikriausiai dėl tos prie- 
žasties kitais metais, 1949-aisiais, aš pasakiau „taip“, kai 


Suleimanas Vahdatis paprašė tėvo mano rankos. 

EB: Buvote dvidešimties. 

NV: Ojis — ne. 
-Ji man pasiūlo dar vieną sumuštinį, bet aš atsisakau, ir 
puodelį kavos, dėl kurio sutinku. Užkaitusi vandenį pa- 
klausia, ar aš vedęs. Pasakau, kad ne, ir vargu ar kada nors 
taip įvyks. Ji per petį žvilgteli į mane, minutėlę sulaiko 
akis ir nusišiepia. 

NV: A. Aš paprastai atspėju. 

EB: Staigmena! 

NV: Galbūt dėl to smegenų sukrėtimo. 


Ji parodo į skarelę sau apie galvą. 


NV: Tai ne mados demonstravimas. Prieš porą dienų aš 


paslydau ir parkritau, prasikirtau kaktą. Vis dėlto būčiau 
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turėjusi atspėti. Noriu pasakyti, apie jus. Žinau iš patir- 
ties: mažai yra vyrų, kurie, suprasdami moteris taip gerai 


kaip jūs, norėtų turėti su jomis ką nors bendra. 
Ji paduoda man kavą, vėl užsirūko cigaretę ir atsisėda. 


NV: Apie santuoką aš turiu teoriją, mesjė Bustulė. Ji 
tokia: beveik visada per dvi savaites žinosi, ar santuoka 
nusiseks. Stebėtina, kiek daug žmonių metų metus, net 
dešimtmečius, lieka susisaistę ir tęsia abipusį savęs ap- 
gaudinėjimą, puoselėja klaidingas viltis, kai būtų turėję 
atsakymą per tas pirmas dvi savaites. O man nereikėjo 
tiek ilgai. Mano vyras buvo padorus žmogus. Bet perne- 
lyg rimtas, atokus ir neįdomus. Be to, jis buvo įsimylėjęs 


mūsų šoferį. 

EB: A. Tai turėjo būti sukrėtimas. 

NV: Na, tai tikrai sutirštino priežodžiu tapusią intrigą. 
Ji nusišypso, šiek tiek liūdnai. 


NV: Man jo buvo gaila, dažniausiai. Gimti toks, koks 
buvo, nebūtų galėjęs pasirinkti blogesnio laiko ar ne- 
tinkamesnės vietos. Jis mirė nuo apopleksijos, kai mūsų 
duktė buvo šešerių. Tuo laiku būčiau galėjusi pasilikti 
Kabule. Turėjau namus ir savo vyro turtą. Ten buvo so- 
dininkas ir ankščiau mano minėtas šoferis. Gyvenimas 
būtų buvęs patogus. Bet aš susikroviau mudviejų, Pari ir 


mano, daiktus ir abi išsidanginome į Prancūziją. 


EB: Ir tai padarėte, kaip anksčiau nurodėte, jos labui. 
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NV: Viskas, ką padariau, mesjė Bustulė, buvo padaryta 
dėl mano dukters. Ne tai, kad pati suprastų ir įvertintų 
visą mastą to, ką dėl jos padariau. Ji, mano duktė, gali 
būti tokia negalvojanti, kad net užima kvapą. Kad tik 
žinotų, kokį gyvenimą būtų turėjusi kęsti, jeigu ne aš... 


EB: Jūs nusivylusi savo dukterimi? 


NV: Mesjė Bustulė, aš pradėjau manyti, kad ji — mano 


bausmė. 


Kartą 1975-aisiais Pari pareina namo į savąjį naują butą ir randa 
ant lovos paketėlį. Tai įvyksta metai po to, kai ji pasiėmė savo motiną 
iš Skubiosios pagalbos priimamojo, ir devyni mėnesiai nuo tada, kai 
paliko Žiuljeną. Pari dabar gyvena drauge su slaugos studente vardu 
Žahija, jauna, garbanotų rusvų plaukų ir žalių akių alžyriete. Ji — iš- 
mintinga mergina, nepailstamai linksmo būdo, ir jiedvi lengvai suta- 
ria, nors dabar Zahija susižadėjusi su savo vaikinu Samiu ir semestro 
pabaigoje išsikelia pas jį. 

Šalia paketėlio — sulenktas popieriaus lapelis. Tai atėjo tau. 
Naktį praleidžiu pas Sam. Iki rytojaus. Bučiuoju, Zabija. 

Pari atplėšia paketėlį. Viduje žurnalas, o prie jo prisegtas dar 
vienas raštelis, parašytas pažįstamu gražiu, kone moterišku braižu. 
Tai atsiuntė Nilai ir paskui pborelei, gyvenančiai senajame Koletės bute, 
0 dabar persiuntė man. Turėtum atnaujinti savo adresą koresbondencijai 
persiųsti. Perskaityk, jei turėsi drąsos. Deja, nė katram iš mudviejų neina- 
si gerai. Žiuljenas. | 

Pari numeta žurnalą ant lovos, susitaiso špinatų salotų ir trupu- 


tėlį kuskū*. Persirengia pižama ir valgo priešais televizorių — mažą, 


Siaurės Afrikos patiekalas: lakštinių, daržovių ir mėsos troškinys (pranc. couscous). 
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nespalvotą, išsinuomotą. Išsiblaškiusi stebi vaizdus, kaip oru trans- 
portuojami pietų vietnamiečiai atvyksta Guamą, ir mąsto apie Koletę, 
gatvėse protestavusią prieš amerikiečių karą Vietname. Apie Koletę, 
pamaldoms už Maman nupirkusią vainiką su jurginais ir saulutėmis, 
glėbusią ir bučiavusią Pari ir gražiai iš pakylos padeklamavusią vieną 
iš Maman eilėraščių. 

Žiuljenas apeigose nedalyvavo. Paskambino ir pasakė — nejti- 
kinamai — nemėgstąs pamaldų už mirusįjį, laikas jas slegiančiomis. 

Kas jų tokiomis nelaiko? — tuomet pasakė Pari. 

Manau, liksiu atokiau. 

Daryk, kaip nori, į ragelį pasakė Pari mąstydama: „Bet tai tau 
nesuteiks išrišimo, jeigu neateisi. Nei man, nors ir dalyvausiu. Kokie 
mes buvome atsainūs. Kokie nedėmesingi. Dieve mano.“ Ir padėjo 
ragelį suvokdama, kad jos nuotykėlis su Žiuljenu buvo tas paskuti- 
nis postūmis, pribaigęs Maman. Padėjo ragelį suvokdama, kad visą 
likusį gyvenimą atsitiktiniais momentais jai tai smogs — tas kaltės 
jausmas, baisūs sąžinės priekaištai, užklumpantys netikėtai, ir kad 
skaudės iki pat kaulų smegenų. Ji galynėsis su tuo dabar ir visas 
būsimas dienas. Giliausiuose minčių užkaboriuose tai bus tartum 
varvantis čiaupas. 

Pavalgiusi išsimaudo ir peržvelgia kai kuriuos užrašus prieš artė- 
jant; egzaminą. Dar pasižiūri televizorių, suplauna ir iššluosto indus, 
pašluoja virtuvėje grindis. Bet viskas veltui, nepajėgia savęs išblaškyti. 
Žurnalas guli ant lovos, šaukia ją it žemo dažnio ūžesys. 

Po to ji ant pižamos apsivelka lietpaltį ir išeina pasivaikštinėti 
po Boulevard de ChapelF“, keli kvartalai į pietus nuo savo buto. Oras 
žvarbus, lietaus lašai teška į šaligatvį ir parduotuvių vitrinas, bet šiuo 
metu bute jos nerimas negali tilpti. Jai reikia šalčio, drėgno oro, atviros 
erdvės. 

Jaunystėje, Pari prisimena, ji buvo kupina klausimų. Ar aš žuriu 


* Koplyčios bulvaras (pranc.). 
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Kabule giminių, Maman? Ar turiu tetų ir dėdžių? O senelių, ar turiu 
grand-pėre ir grand-maman"? Kod! jie niekada neapblanko? Ar galime 
Jiems barašyti laišką? O gal mes galime pas juos nuvažiuoti? 

Daugelis jos klausimų sukosi apie tėvą. Kokia buvo jo mėgstama 
sbalva, Mamanė? Pasakyk, Maman, ar jis gerai mokėjo plaukti? Ar daug 
žinojo juoky? Prisimena, kaip jis sykį ją vaikėsi po kambarį. Ridinėjo 
po kilimą, kuteno padus ir pilvą. Prisimena jo levandų muilo kvapą ir 
blizgančią aukštą kaktą, ilgus pirštus. Jo ovalo formos lazurito ranko- 
galių sąsagas, kostiumo kelnių kantą. Mintimis mato dulkių gurvuo- 
lėlius, kuriuos juodu drauge spardė nuo kilimo. 

O visada Pari iš motinos norėdavo, kad jai sulipdytų tas palaidas, 
atskiras atminties skiauteles, kad šias paverstų kokiu nors rišliu pasa- 
kojimu. Bet Maman niekada daug nepasakydavo. Ji visada nuslėpdavo 
savo ir jųdviejų gyvenimo kartu Kabule detales. Laikė dukterį atokiai 
nuo jų bendros praeities, ir galiausiai Pari liovėsi klausinėjusi. 

O dabar paaiškėja, kad Maman papasakojo šitam žurnalistui, ši- 
tam Etjenui Bustulė, apie save pačią ir savo gyvenimą daugiau negu 
kada nors nuosavai dukteriai. 

O ar papasakojo? 

Tenai bute Pari tris kartus perskaitė straipsnį. Ir nežinojo, ką 
galvoti, kuo tikėti. Tiek daug visko skamba netikrai. Straipsnio dalis 
galima skaityti kaip parodiją. Kaip šiurpią melodramą apie grandi- 
nėmis surakintas gražuoles, lemties paženklintus meilės nuotykius 
ir persmelkiančią priespaudą, pasakojamus taip kvapą gniaužiančiai, 
taip gyvai. 

Pari patraukia į vakarus, Piga//e aikštės link, žengia Žvaliai, 
rankas susikišusi į lietpalčio kišenes. Dangus sparčiai temsta, liūtis 
smarkėja ir darosi atkaklesnė, pliekia jai veidą, barbena į langus, su- 
lieja priekinių žibintų šviesas. Pari neprisimena sutikusi tą žmogų, 


savo senelį, Maman tėvą, tik mačiusi jį fotografijoje, skaitantį prie ra- 
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šomojo stalo, bet abejoja, ar jis buvo piktadarys užraitytais ūsais, kokį 
pavaizdavo Maman. Pari tariasi permatanti tą pasakojimą. Turinti 
savų minčių. Pagal jos versiją, jis — Žmogus, pagrįstai susirūpinęs dėl 
siaubingai nelaimingos ir save naikinančios dukters, nepajėgiančios 
nedaryti iš savo gyvenimo jovalo, gerovės. Jis — žmogus, kenčiantis 
pažeminimą ir pakartotinius išpuolius prieš savo orumą, o vis tiek 
palaiko dukterį, nusiveža ją susirgusią į Indiją, šešias savaites lieka 
prie jos. O kalbant apie tai, kas negera dėjosi Maman? Ką jai Indi- 
joje padarė? — svarsto Pari, mąstydama apie vertikalų dubens ran- 
dą. Anksčiau Pari paklausė, ir Žahija jai pasakė, kad Cezario pjūviai 
atliekami horizontaliai. 

Ir paskui dar tai, ką Maman imančiajam interviu papasakojo 
apie savo vyrą, Pari tėvą. Ar tai buvo šmeižtas? Nejau tiesa, kad jis 
mylėjo Nabį, savo šoferį? Ir jeigu taip, kodėl tokį dalyką atskleisti po 
tiek metų, jeigu ne siekiant supainioti, pažeminti ir galbūt įskaudinti? 
Ir jeigu taip, tai ką? 

O pačios Pari nenustebino, — po Žiuljeno, ne — toks nepalan- 
kus atsiliepimas, kokį Maman jai patausojo, — nei selektyvus, iškar- 
pytas Maman pasakojimas apie savąją motinystę. 

Melai? 

Ir vis dėlto... 

Maman buvo talentinga rašytoja. Pari buvo perskaičiusi kiekvie-- 
ną Maman parašytą žodį prancūziškai ir taip pat kiekvieną eilėraštį, 
jos išverstą iš farsi kalbos. Jos kūrybos įtaigumas ir grožis nenunei- 
giami. Bet jeigu Maman duotame interviu pasakojimas apie savo gy- 
venimą buvo melas, tai iš kurgi kilę jos kūrybos vaizdiniai? Kurgi tas 
neišsenkamas šaltinis žodžių, kurie buvo atviri ir žavūs, šiurkštūs ir 
liūdni? Nejau ji buvo tik talentinga apgavikė? Magė su plunksna vie- 
toje stebuklingos lazdelės, gebanti jaudinti publiką, sukelti emocijas, 
kurių pati niekada nepatyrė? Ar tai buvo net įmanoma? 

Pari nežino — ji nežino. Ir toks galbūt buvo tikrasis Maman 


tikslas — išjudinti žemę po Pari kojomis. Tyčia ją susilpninti ir pri- 
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veikti, paversti svetimą sau pačiai, sujaukti jos mintis ir viską, ką Pari 
manė žinanti apie savo gyvenimą, priversti jaustis tokią praradusią 
orientaciją, lyg klaidžiotų naktį per dykumą, supama tamsos ir ne- 
žinomybės, o tiesa nepagaunama kaip vienintelė mažutė tolumoje 
spingsinti švieselė, tai sužioruojanti, tai užgęstanti, nuolatos judanti, 
atsitraukianti. 

Galbūt, mąsto Pari, tai Maman bausmė jai. Ne tik už Žiuljeną, 
bet taip pat ir už nusivylimą, kurį Pari visada kėlė. Pari, iš kurios galbūt 
tikėtasi, kad padėtų padaryti galą visam jos gėrimui, vyrams, metams, 
iššvaistytiems beviltiškai puolant į laimę. Visoms aklavietėms, kurių 
siekta ir atsisakyta. Kiekvienas nusivylimo kirtis palikdavo Maman 
vis labiau pažeistą, vis labiau išmuštą iš vėžių, o laimę — vis labiau 
iliuzinę. Kas aš buvau, Maman, mąsto Pari. Kas turėjau būti, augdama 
tavo įsčiose — netgi tariant, kad tai tavo įsčiose aš buvau pradėta? Vilties 
sėkla? Bilietas, nupirktas tavo berkėlai iš tamsos? Lopas tai skylei, kurią 
nešiojaisi širdyje? Jeigu taip, tai manęs nepakako, toli gražu nepakako. 
Aš buvau ne balzamas tavo kančiai, o tik dar viena aklavietė, dar viena 
našta, ir tu tikriausiai tai bamatei anksti. Turbūt tai suvokei. Bet ką gi 
galėjai padaryti? Juk negalėjai nueiti į lombardą ir mane parduoti. 

Galbūt šis interviu — tai paskutinis Maman juokas išeinant. 

Keli kvartalai į vakarus nuo ligoninės, kur Zahija atlieka dalį 
praktikos, Pari slėpdamasi nuo lietaus Žengteli po baro tentu ir už- 
sirūko cigaretę. Reikėtų paskambinti Koletei, mąsto ji. Po pamaldų 
už Maman jiedvi kalbėjosi tik sykį ar du. Kai abi buvo jaunesnės, jos 
pilna burna čiaumodavo kramtomąją gumą, kol įskausdavo žandikau- 
lius, ir sėdėdamos priešais Maman tualetinio stalelio veidrodį šukuo- 
davo šepečiu viena kitai plaukus, susegdavo juos viršun. Kitoje gatvės 
pusėje Pari pastebi seną moterį su plastikine kepuraite nuo lietaus, 
klumpinančią šaligatviu, lydimą iš paskos besivelkančio mažučio gels- 
vai rusvo terjero. Ne pirmą kartą mažas pūkuotukas pralaužia bendrų 
Pari prisiminimų ūką ir pamažu įgyja šuns pavidalą. Ne mažo, žaisli- 


nio, kaip senosios moters, bet stambaus, vargano, gauruoto, purvino, 
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su nukirsta uodega ir ausimis. Pari nėra tikra, prisiminimas tai ar tik 
jo šešėlis, o gal nei tas, nei tas. Sykį ji Maman paklaususė, ar Kabule 
jie turėję šunį, ir Maman atsakė: Juk žinai, aš nemėgstu šunų. Jie neturi 
savigarbos. Sbardai juos, o jie vis Hiek tave myli. Tai varo į depresiją. 

Maman pasakė dar kai ką. 

Nematau tavyje savęs. Nežinau, kas tu tokia. 

Pari numeta cigaretę ir nusprendžia paskambinti Koletei. Su- 
sitars kur nors pasimatyti arbatai. Pasižiūrės, kaip jai sekasi. Su kuo 
susitikinėja. Abi išeis paspoksoti į parduotuvių vitrinas, kaip anksčiau 
būdavo pratusios. 

Pasižiūrėti, ar jos ankstesnysis draugas tebeturi noro kelionei į 


Afganistaną. 


«t „ Pari iš tiesų pasimato su Kolete. Jos susitinka populiariame bare 
Ua su marokietišku dizainu — violetinėmis portjeromis ir oran- 
žinėmis pagalvėlėmis, garbaniumi udos“ muzikantu mažoje scenoje. 
Koletė atvyko ne viena. Atsivedė drauge jauną vyruką. Pavarde Erikas 
Lakombas. Dėsto dramą vieno 18-0 arondismento licėjaus septinta- 
klasiams ir aštuntaklasiams. Jis pasako Pari, kad juodu buvo susitikę 
prieš kelerius metus studentų proteste prieš ruonių medžioklę. Iš pra- 
džių Pari nepajėgia atkurti atmintyje, paskui prisimena, kad jis buvo 
tas, ant kurio Koletė taip niršo dėl menko dalyvių skaičiaus, tas, ku- 
riam ji trinktelėjo krumpliais į krūtinę. Jie sėdi ant grindų, po užpaka- 
liais pasidėję minkštas mangų spalvos pagalvėles, ir užsisako gėrimų. 
Iš pradžių Pari paveikta įspūdžio, kad Koletė ir Erikas — pora, bet 
Koletė nesiliauja Eriką gyrusi, ir netrukus Pari sumoja, kad jį atsivedė 
dėl jos. Nepatogumą, kurį paprastai jaustų panašioje situacijoje, su- 
švelnina nemenkas paties Eriko nesmagumas. Pari tai pralinksmina 


ir dargi atrodo miela, kaip jis vis rausta, atsiprašomai ir sutrikęs purto 


Siaurės Afrikos ir pietvakarių Azijos styginis muzikos instrumentas, panašus į liutnią. 
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„galvą. Prie duonos ir juodųjų alyvuogių žapenady“ Pari vogčiomis į jį 
žvilgčioja. Jo nebūtų galima pavadinti gražiu: plaukai ilgi ir nutįsę, ant 
sprando perrišti gumele. Rankos mažos, oda blyški. Nosis per siaura, 
kakta pernelyg atsikišusi, smakro beveik nėra. Bet akys gyvai Žybsi, ir 
jis yra pratęs kiekvieno sakinio pabaigą akcentuoti lūkesčio šypsena 
tartum linksmu klaustuku. Ir nors jo veidas Pari nežavi kaip kadaise 
Žiuljeno, yra kur kas malonesnis ir, kaip netrukus ji sužinos, išoriškai 
perteikia dėmesingumą, ramią toleranciją ir tvirtą padorumą, tūnan- 
čius Eriko viduje. 

Žvarbią 1977-ųjų pavasario dieną, kelis mėnesius vėliau, kai 
Džimis Karteris buvo prisaikdintas savo poste, juodu susituoks. Prieš 
savo tėvų norus, Erikas pageidauja mažos civilinės ceremonijos, daly- 
vaujant tik jiems dviem ir Koletei kaip liudininkei. Jis sako, kad ofi- 
cialios vestuvės — tai ekstravagancija, kurios juodu neišgali sau leis- 
ti. Jo tėvas, turtingas bankininkas, pasisiūlo apmokėti. Galų gale juk 
Erikas — jų vienintelis vaikas. Jis pasiūlo tai kaip dovaną, paskui kaip 
paskolą. Bet Erikas pasiūlymą atmeta. Ir nors jis to Pari nepasako, ji 
žino, kad Erikas nori apsaugoti ją nuo nepatogumo per ceremoniją, 
kurioje būtų viena, be jokių suoluose sėdinčių šeimos narių, be nieko, 
kas išleistų ją už vyro, be nieko, kas nusibrauktų dėl jos ašarą. 

Kai Pari Erikui atskleidžia savo planus nuvykti į Afganistaną, jis 
tai supranta taip, kaip, Pari atrodo, Žiuljenas niekada nebūtų sugebė- 
jęs. Ir supranta taip, kaip Pari niekada atvirai sau to neprisipažindavo. 

— Tu manai, kad buvai įsidukrinta, — pareiškia jis. 

— Ar vyksi su manimi? 

Juodu nusprendžia keliauti tą vasarą, kai Erikui nebereikės dės- 
tyti mokykloje, o Pari galės pasidaryti mažą pertraukėlę nuo filo- 
sofijos daktaro disertacijos rašymo. Erikas juos abu užregistruoja į 


farsi kalbos kursus pas privatų mokytoją, kurį surado per vieno iš 


* Provansiškas patiekalas: pyragėliai su kapariais, alyvuogėmis ir ančiuviais, užpilti alieju- 


mi ir citrinos sultimis. 
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savo mokinių motiną. Pari dažnai jį užtinka ant sofos — su ausi- 
nėmis, pasidėjus;į ant krūtinės kasetinį magnetofoną, iš susitelkimo 
užsimerkus; ir murmantį farsi kalba su stipriu akcentu: Dėkui, Sveiki 
ir Kaip /aikotės? 

Kelios savaitės iki vasaros, kaip tik tuomet, kai Erikas teiraujasi 
apie kelionės lėktuvu bilietų kainas ir kitus formalumus, Pari išsiaiš- 
kina esanti nėščia. 

— Vis tiek galėtume vykti, — sako Erikas. — Ir turėtume vykti. 

Bet pati Pari nusprendžia kitaip. 

— Tai neatsakinga, — pareiškia ji. 

Juodu gyvena vieno kambario butuke su trinkančiu šildymu, 
varvančiais vamzdžiais, be oro kondicionieriaus ir apstatytu iš visur, 
kur pasitaikė, surinktais baldais. 

— Čia nekokia vieta kūdikiui, — sako ji. 

Erikas imasi papildomo darbo mokyti groti pianinu, apie kurį 
į pasaulį Izabelė, — miela šviesiaodė Izabelė, karamelinio cukraus 
spalvos akimis, — juodviem jau persikėlus į mažą dviejų kambarių 
butą netoli Liuksemburgo sodų, šįsyk su Eriko tėvo pagalba, kurią 
dabar priėmė su sąlyga, kad tai bus paskola. 

Pari pasiima tris mėnesius atostogų. Leidžia dienas su Izabele. 
Prie Izabelės jaučiasi besvorė. Jaučia apie save švytėjimą kaskart, kai 
Izabelė nukreipia į ją akutes. Kai vakare Erikas pareina iš licėjaus, 
pirmiausia prie durų atsikrato palto ir portfelio, o paskui nukrinta ant 
sofos, ištiesia rankas ir judina pirštais. 

— Duokš ją man, Pari. Duokš ją man. 

Kol Erikas sau ant krūtinės šokdina Izabelę, Pari jį apšviečia 
apie visas dienos įdomybes — kiek pieno Izabelė išgėrė, kiek kartų 
miegojo, ką jiedvi drauge žiūrėjo per televizorių, kokius žaidė judrius 
žaidimėlius, kokius naujus garsus mažytė vebleno. Erikui niekada ne- 
atsibosta to klausytis. 

Kelionę į Afganistaną jie atidėjo. Tiesą sakant, Pari nebejaučia 
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„nuveriančios reikmės ieškoti atsakymų ir šaknų. Tam padėjo Erikas, 
jo palaikanti, paguod3 teikianti draugystė. Ir Izabelė, sutvirtinusi Pari 
po kojomis pagrindą — kad ir koks tas būtų išvarpytas plyšių ir ne- 
matomų duobių, visų tų neatsakytų klausimų, visų tų dalykų, kurių 
Maman nenorėjo atskleisti. Jie vis dar čia. Tik Pari nebetrokšta atsa- 
kymų, kaip jų trokšdavo anksčiau. 

Ir tas ankstesnis, niekada neapleisdavęs jausmas — kad jos gy- 
venime trūksta kažko labai svarbaus, dalyko ar žmogaus — atbuko. 
Tiesa kai kada tebeapninka, kartais toks stiprus, kad užklumpa ją 
nepasiruošusią, bet ne taip dažnai kaip kadaise. Pari dar niekada 
nebuvo tokia patenkinta, niekada nesijautė taip laimingai išmetusi 
inkarą. 

1981-aisiais, kai Izabelė trejų metukų, Pari, jau keli mėnesiai 
nėščia Alenu, turi vykti į konferenciją Miunchene. Kaip bendraautorė 
ten skaitys pranešimą apie modulinių formų naudojimą už skaičių te- 
orijos ribų, konkrečiai — topologijoje ir teorinėje fizikoje. Pranešimas 
priimamas gerai, ir po to Pari su keliais kitais mokslininkais nuvyksta 
į triukšmingą barą išgerti alaus su sūriais sausainukais ir Weisswurs7“. 
Prieš vidurnaktį grįžta į viešbučio numerį, saikingai apgirtusi, ir ne- 
persirengusi, nenusipraususi veido atsigula į lovą. Naktį 2.30 ją paža- 
dina telefono skambutis. Erikas, skambina Iš Paryžiaus. 

— Skambinu dėl Izabelės, — praneša jis. 

Mergytė karščiuoja. Jos dantenos staiga išburko ir paraudo, nuo 
menkiausio prisilietimo gausiai kraujuoja. 

— Vos matau jos dantis, Pari. Nežinau, ką daryti. Kažkur skai- 
čiau, kad tai galėtų būti... 

Ji nori, kad jis nutiltų. Nori jam pasakyti, kad užsičiauptų, kad jai 
sunku to klausytis, bet jau per vėlu. Išgirsta žodžius: vaikystės /eukemi- 
Ja arba galbūt, sako jis, /žmfoma, ir, šiaip ar taip, koks skirtumas? Pari 
sėdi ant lovos krašto, sėdi ten sustingusi kaip akmuo, galva tvinksi, 


* Baltos mėsos dešrelės (vok.). 
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odą pila prakaitas. Ji siunta ant Eriko, kad vidur nakties, kai esanti 
už septynių šimtų kilometrų ir bejėgė ko nors imtis, užkrovė ant jos 
tokį siaubingą dalyką. Siunta ir ant savęs — dėl savo pačios kvailu- 
mo. Kad šitaip — savanoriškai — atsivėrė viso gyvenimo rūpesčiui ir 
sielvartui. Tai buvo beprotybė. Grynas pamišimas. Nepaprastai kvai- 
las ir nepagrįstas tikėjimas, kad gyvenimas, kurio tu nevaldai, iš ta- 
vęs neatims, nepaisant didžiulių šansų, to vienintelio, ko neištvertum 
prarasti. Tikėjimas, kad gyvenimas tavęs nesugniuždys. Neturiu tam 
drąsos. Faktiškai ji tai ištaria patylom. Neturiu tam drąsos. Šią akimirką 
ji nepajėgia galvoti apie ką nors labiau nutrūktgalviška ir iracionalaus, 
nei nuspręsti tapti gimdytoju. 

Ir iš dalies — Dieve man padek, mąsto, Dieve man atleisk už 
fai — iš dalies ji siunta ant Izabelės, kad jai tą padarė, kad šitaip pri- 
vertė kentėti. 

— Erikai! Erikai! Ecoute moi“. Aš tau atskambinsiu. Dabar turiu 
padėti ragelį. 

Ji išverčia ant lovos savo rankinuką, susiranda rudą užrašų kny- 
gelę, kurioje turi susirašiusi telefonų numerius. Paskambina į Lioną. 
Dabar Koletė su savo vyru Didjė gyvena Lione, kur ji įsteigė nedidelę 
kelionių agentūrą. Didjė studijuoja mediciną ir rengiasi tapti gydyto- 
ju. Kaip tik Didjė ir atsiliepia į skambutį. 

— Juk žinai, Pari, kad aš studijuoju psichiatriją, ar ne? — sako 
jis. 

— Žinau. Žinau. Tik pamaniau... 

Jis užduoda keletą klausimų. Ar Izabelė neteko svorio? Naktį 
prakaituoja, turi neįprastų mėlynių, jaučia nuovargį, nuolat karš- 
čiuoja? 

Galiausiai jisai sako, kad Erikas rytą ją nuvežtų pas daktarą. Bet, 
jeigu gerai prisimenąs iš savo bendrosios studijų praktikos Medicinos 
fakultete, jam tai veikiau panašu į ūminį gingivostomatitą. 


+ 


Klausykis manęs (pranc.). 
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Pari sugniaužia telefono ragelį taip stipriai, kad suskausta krum- 
plius. 

— Prašau, — sako ji. — Didįjė... 

— Ak, atleisk. Noriu pasakyti, kad tai veikiau panašu į pirmą 
peršalimo pūslelinės apraišką. 

— Peršalimo pūslelinės. 

Ir tuomet jis priduria laimingiausius žodžius, kokius Pari savo 
gyvenime girdėjusi. 

— Manau,jjai bus viskas gerai. 

Pari su Didjė buvo mačiusis tik du kartus: sykį iki ir sykį po 
vedybų su Kolete. Bet šią akimirką iš tiesų jį myli. Taip jam ir pasa- 
ko, raudodama į telefoną. Pasako, — kelis kartus, — kad jį myli, o 
Didjė nusijuokia ir jai palinki geros nakties. Pari paskambina Eri- 
kui. Jis pažada iš pat ryto nuvežti Izabelę pas daktarą Pereną. Paskui, 
spengiančiomis ausimis, Pari guli lovoje, žvelgdama į prasisunkiančią 
pro pilkai žalias žaliuzes šviesą iš gatvės. Mąsto apie tą laiką, kai aš- 
tuonerių metų dėl plaučių uždegimo buvo paguldyta į ligoninę. Ma- 
man atsisakė eiti namo, užsispyrė miegoti ant kėdės šalia jos lovos, ir 
dabar Pari pajaučia naują, netikėtą, pavėluotą artumą savo motinai. 
Per pastaruosius kelerius metus jai dažnai jos stigdavo. Žinoma, per 
vestuves. Gimus Izabelei. Ir galybę atsitiktinių akimirkų. Bet niekada 
labiau nei šią siaubingą ir nuostabią naktį tame Miuncheno viešbučio 
numeryje. 

Kitą dieną, sugrįžusi į Paryžių, ji pasako Erikui, kad po Aleno 
gimimo jiems nereikėtų turėti daugiau vaikų. Mat tai tik padidina 
šansus patirti širdgėlą. 

1985-aisiais, kai Izabelei septyneri, Alenui ketveri ir maža- 
jam Tjeriui dveji metai, Pari priima pasiūlymą dėstyti viename ži- 
nomame Paryžiaus universitete. Kurį laiką jai tenka kęsti, kaip ir 
buvo galima tikėtis, akademines grumtynes ir smulkų niekšiškumą 
— nieko stebėtina, atsižvelgiant į tai, kad trisdešimt šešerių buvo 


jauniausia profesorė katedroje ir tik viena iš vos dviejų moterų. Ji 
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ištveria, kaip, įsivaizduoja, Maman niekada negalėtų ar norėtų. Ne- 
meilikauja, niekam nelenda į užpakalį. Vengia su kuo nors rimtai 
susikibti ar nešioti skundus. Visada turės skeptikų savo atžvilgiu. Bet 
iki to laiko, kai sugriūva Berlyno siena, taip atsitinka ir su jos akade- 
minio gyvenimo sienomis — išmintingu elgesiu ir nuginkluojančiu 
draugingumu Pari pamažu palenkia į savo pusę daugumą kolegų. Ji 
įgyja draugų savo katedroje, — taip pat ir kitose, — dalyvauja uni- 
versiteto renginiuose, lėšų rinkimo kampanijose, proginėse kokteilių 
valandėlėse ir oficialiuose pietuose. Kartu su ja į tuos vakarėlius eina 
ir Erikas. Kaip sklando nuolatinis privatus anekdotas, jis atkakliai 
nešioja tą patį vilnonį kaklaraištį ir velvetinį bleizerį su lopais ant al- 
kūnių. Bastosi po sausakimšą salę, ragauja užkandžio sumuštinukus, 
gurkšnoja vyną, atrodydamas geraširdiškai suglumęs, ir kartkartėmis 
Pari turi atskubėti ir pasivogti jį nuo grupelės matematikų, kol dar 
nepareiškė savo nuomonės apie tridimensines įvairoves ir diofanti- 
nes aproksimacijas. 

Neišvengiamai kas nors tuose pobūviuose paklausdavo Pari nuo- 
monės apie įvykių raidą Afganistane. Vieną vakarą šiek tiek pagėręs 
vizituojantysis profesorius, pavade Šatlaras, Pari paklausia, kaip ma- 
nanti, kas atsitiks Afganistanui, kai pasitrauks sovietai. 

— Ar jūsų Žmonės pasieks taiką, madam profesore? 

— Iš kur man žinoti, — atsako ji. — Tiesą sakant, esu afganė. 
tik iš vardo. 

— Mais non, guand-mėme", — sako jis. — Betgi vis tiek jūs pri- 
valote turėti bent kokią įžvalgą. 

Ji šypsosi, mėgindama neįsileisti nevisavertiškumo jausmo, visa- 
da įsėlinančio kartu su tokiais klausimais. 

— Tik tiek, kiek skaičiau išspausdinta Le Monde. Kaip ir jūs. 


— Betgi jūs ten užaugote, 202**? 


* 


Betgi ne, vis tiek (pranc.). 
** Arne? (Pranc.) 
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— Išvykau būdama labai maža. Matėte mano vyrą? Jis tas, kurio 
alkūnės su lopais. 

Tai, ką ji sako, yra tiesa. Tikrai seka naujienas, skaito apie karą 
laikraščiuose, apie tai, kad Vakarai ginkluoja mudžahedinus, bet Af- 
ganistanas iš jos minčių nutolo. Turinti pakankamai visko namie, kad 
rastų kuo užsiimti. Dabar jie gyvena Gijankure, apie dvidešimt kilo- 
metrų nuo Paryžiaus centro, dailiame keturių miegamųjų name ant 
neaukštos kalvos šalia parko su pasivaikščiojimo takeliais ir tvenki- 
niais. Papildomai prie dėstymo Erikas dabar rašo ir pjeses. Viena iš 
pjesių, linksmas politinis farsas, rudenį bus pastatyta mažame teatre 
šalia Paryžiaus rotušės, ir jam užsakyta parašyti kitą. 

Izabelė užaugo į ramią, bet protingą ir mąslią paauglę. Ji rašo 
dienoraštį ir per savaitę perskaito po romaną. Mėgsta Sineid O'Ko- 
nor. Turi ilgus gražius pirštus ir lanko violončelės pamokas. Už ke- 
lių savaičių rečitalyje atliks Čaikovskio „Liūdną dainą“. Iš pradžių ji 
spyriojosi imti violončelės pamokas, ir solidarumo ženklan Pari teko 
lankyti kelias drauge su dukra. Netrukus paaiškėjo, kad tai nebūtina ir 
neįmanoma. Nebūtina — nes Izabelė greitai pati savo noru prisirišo 
prie instrumento, o neįmanoma — nes nuo violončelės Pari skaudė- 
davo rankas. Jau beveik metai, kai Pari rytais atsibusdavo nepajėgda- 
ma lankstyti plaštakų ir riešų, ir tie neatsileisdavo pusvalandį, kartais 
valandą. Erikas liovėsi ją spaudęs nueiti pas daktarą ir dabar tiesiog 
myga: „Tau tik keturiasdešimt treji, Pari, — sako jis. — Tai nenorma- 
lu.“ Pari susitarė dėl vizito. 

Alenas, vidurinysis jų vaikas, turi sukto, šelmiško žavesio. Jis pa- 
metęs galvą dėl karo menų. Gimė prieš laiką ir vis dar mažas ber- 
niukas, nors jau dešimtmetis, bet savo augumo stygių daugiau negu 
kompensuoja uolumu ir sumanumu. Smulkiu kūno sudėjimu ir lai- 
bomis kojomis nuolat suklaidina priešininkus, ir šie nepakankamai 
jį įvertina. Pari ir Erikas naktį gulėdami lovoje dažnai stebėdavosi jo 
didžiule valia ir nepaprasta energija. Nei dėl Izabelės, nei dėl Aleno 


Pari nereikia nerimauti. 
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Rūpestį jai kelia Tjeris, kuris galbūt kažkokiame paslaptingame 
pirmykščiame lygmenyje jaučia, kad buvo netikėtas, neplanuotas, ne- 
pageidaujamas. Tjeris linkęs žeidžiamai tylėti ir raukytis, žvilgčioti iš 
padilbų, nervintis ir išsisukinėti, kai tik Pari jo ko nors paprašo. Pari 
atrodo, kad jis jos neklauso ne dėl kokios nors priežasties, o vien tik 
tam, kad neklausytų. Kai kuriomis dienomis virš jo tartum susitvenkia 
debesis. Pari tai mato. Debesis tvenkiasi ir didėja, kol išsilieja tokiu 
įsiūčio srautu, kad vaiko skruostai virpa, kojos trepsi. Pari tai baugi- 
na, o Erikui lieka tik mirksėti ir varganai šypsotis. Pari instinktyviai 
nujaučia, kad Ijeris jai bus kaip sąnarių skausmas — viso gyvenimo 
rūpestis. 

Ji dažnai klausia savęs, kokia iš Maman būtų buvusi močiutė. 
Ypač Ijeriui. Intuityviai Pari mano, kad Maman prie jo būtų pra- 
vertusi. Jame galbūt būtų mačiusi kažką savęs — nors ne biologiškai, 
žinoma, jau kurį laiką Pari buvo tuo tikra. Vaikai žino apie Maman. 
Ypač Izabelei smalsu. Yra perskaičiusi daug jos eilėraščių. 

— Gaila, kad taip jos ir nemačiau, — sako ji. 

— Iš pasakojimų ji atrodo nuostabi, — kitą kartą nusprendžia. 

— Manau, mudvi, aš ir ji, būtume buvusios geros draugės. Kaip 
tu manai? Mudvi būtume skaičiusios tokias pat knygas. Aš jai būčiau 
grojusi violončele. 

— Na,jai būtų tai patikę, — patvirtina Pari. — Esu tikra. 

Pari nepapasakojo vaikams apie savižudybę. Kada nors jie gal- 
būt patys sužinos, veikiausiai sužinos. Bet ne iš jos. Nepasėsianti į jų 
protus sėklos, kad motina gali apleisti savo vaikus, jiems pasakyti: Jūsų 
neužtenka. O Pari vaikų ir Eriko visada užteko. Ir visada taip bus. 

1994-ųjų vasarą Pari ir Erikas pasiima vaikus į Maljorką. Tai 
Koletė per savo dabar klestinčią kelionių agentūrą suorganizuoja 
jiems atostogas. Koletė ir Didjė susitinka su jais Maljorkoje, ir visi 
kartu dvi savaites gyvena prie paplūdimio išsinuomotame name. Ko- 
letė ir Didjė vaikų neturi — ne dėl kokios nors biologinės bėdos, bet 


todėl, kad jų nenori. Pari laikas ištaikytas tinkamai. Jos reumatoidinis 
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artritas šiuo metu gerai kontroliuojamas. Kartą per savaitę ji vartoja 
metotreksato dozę, kurią gerai toleruoja. Laimė, pastaruoju metu jai 
nereikėjo vartoti jokių steroidų ir kentėti nuo juos lydinčios nemigos. 

— Nekalbant apie svorio prieaugį, — Koletei pasako ji. — Kai 
žinai, kad Ispanijoje teks įlįsti ; maudymosi kostiumą. — Ji nusijuo- 
kia. — Ak, tuštybė. 

Dienas jie leidžia rengdami ekskursijas po salą, nuvažiuoja į 
šiaurinę pakrantę prie Tramuntanos kalnų, sustoja pasivaikštinėti po 
alyvmedžių giraites ir po pušynus. Valgo porce//a* ir nuostabų patie- 
kalą iš jūros ešerio, vadinamą /ubina, taip pat baklažanų ir cukini- 
jų troškinį, vadinamą žumbe/. Tjeris atsisako ką nors iš tų patiekalų 
valgyti, ir kiekviename restorane Pari tenka vyriausiojo virėjo prašyti 
paruošti jam lėkštę spagečių su paprastu pomidorų padažu, be mėsos 
ir sūrio. Izabelės prašomi — ji neseniai atrado operą — jie apsilanko 
Džakomo Pučinio „Toskos“ pastatyme. Kad pajėgtų atlaikyti tą sun- 
kų išbandymą, Koletė ir Pari viena kitai perdavinėja sidabrinį Aakoną 
su pigia vodka. Iki antro veiksmo vidurio jiedvi jau apsinešusios ir it 
mokinukės krizena iš Skarpiją vaidinančio aktoriaus pastangų. 

Vieną dieną Pari, Koletė, Izabelė ir Tjeris susipakuoja priešpie- 
čius ir išsiruošia į pliažą. Anksčiau rytą Didjė, Alenas ir Erikas išvažia- 
vo dviračiais palei Soljerio įlanką. Pakeliui į pliažą kompanija užeina 
į parduotuvę nupirkti Izabelei kritusio į akį maudymosi kostiumėlio. 
Visiems žengiant į parduotuvę, Pari suspėja trumpai pamatyti savo 
atspindį vitrinos stikle. Paprastai, ypač pastaruoju metu, kai ji atsidu- 
ria priešais veidrodį, automatiškai įsijungia protinė veikla, paruošianti 
pasitikti save labiau pasenusią. Ši jai amortizuoja smūgį, prislopina 
sukrėtimą. Bet parduotuvės vitrinoje Pari pagavo save iš netyčių, pa- 
žeidžiamą realybei, neiškreiptai saviapgaulės. Mato pusamžę moterį 
neišvaizdžia laisva palaidine ir pliažiniu sijonėliu, nepakankamai sle- 


piančiu apdribusias odos klostes virš kelių girnelių. Saulė išryškina 


Keptas paršiukas (isp.). 
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plaukų žilsvumą. Ir nepaisant kosmetinio pieštuko apie akis ir lūp- 
dažio, paryškinančio lūpas, jos veidas dabar toks, už kurio praeivio 
žvilgsnis užsikabintų ir tuoj pat atšoktų lyg nuo gatvės ženklo ar pašto 
dėžutės numerio. Momentas trumpas, vos pakankamas pulsui suvir- 
pinti, bet užtektinai ilgas, kad iliuziniu savuoju aš suspėtų pagauti 
realumą moters, žvelgiančios atgal į ją iš parduotuvės vitrinos stiklo. 
Tai šiek tiek pribloškia. Štai ką reiškia senti, mąsto ji, įeidama paskui 
Izabelę į parduotuvę — tos atsitiktinės negailestingos akimirkos, tave 
užklumpančios, kai mažiausiai to tikiesi. 

Vėliau, kai iš pliažo jie pareina į išsinuomotąjį namą, pamato, 
kad vyrai jau sugrįžę. 

— Tėtis sensta, — pareiškia Alenas. 

Erikas prie baro, kur maišo grafiną kokteilio su sangrija, užverčia 
aukštyn akis ir geraširdiškai gūžteli pečiais. 

— Maniau, kad man teks tave nešti, tėti. 

— Duok man metus. Kitąmet sugrįšime, ir aš lenktyniausiu su 
tavimi aplink salą, 202 pote“. 

Jie taip ir nesugrįžo į Maljorką. Po savaitės, kai šeima parvyko į 
Paryžių, Eriką ištiko širdies smūgis. Darbe, jam kalbantis su scenos 
apšvietėju. Šį jis atlaikė, bet per kitus trejus metus patyrė dar du, ir 
paskutinysis iš jų pasirodė lemtingas. Ir taigi Pari, keturiasdešimt aš- 


tuonerių metų amžiaus, pasijuto našle kaip kadaise Maman. 


«t „Vieną dieną, anksti 2010-ųjų pavasarį, Pari atsiliepia į tarptau- 
va. tinį telefono skambutį. Jis nėra netikėtas. Faktiškai Pari tam 
rengiasi visą rytą. Prieš paskambinant Pari pasistengia bute likti viena. 
Ji paprašo Izabelės išvykti anksčiau nei įprastai. Izabelė su savo vyru 
Alberu gyvena visai netoliese, šiek tiek šiauriau Sen Deni salos, vos 


keli kvartalai nuo Pari vieno miegamojo buto. Kas antrą rytą, vaikus 


Drauguži (pranc.). 
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nuvežusi į mokyklą, Izabelė atvyksta aplankyti motinos. Ji atgabena 
Pari baguetie“, šiek tiek šviežių vaisių. Pari dar nėra prikaustyta prie 
invalido vežimėlio — nors tokiai galimybei ji jau save rengė. Tiesa, dėl 
savo ligos pernai buvo priversta išeiti į pensiją, tačiau ji dar visai pajėgi 
pati nukakti į maisto produktų parduotuvę ar kasdien pasivaikščioti. 
Tai rankos, — bjaurios, išklaipytos — labiausiai ją apvilia, o blogomis 
dienomis pojūtis būna toks, lyg po pirštų sąnarius brazdentųsi kriš- 
tolo šukės. Pari lauke visada mūvi pirštinėmis, saugodama rankas nuo 
šalčio, bet daugiausia todėl, kad jų gėdijasi — mazguotų krumplių, 
subjaurotų, kaip jos daktaras vadina, gu/bės kaklo deformacijos pirštų, 
nuolatos sulenkto mažylio. 

Ak, tuštybė, sako ji Koletei. 

Šįryt Izabelė jau atnešė figų, kelias plyteles muilo, dantų pastos 
ir plastikinį indą kaštainių sriubos. Alberas ketina pasiūlyti restorano, 
kur dirba vyriausiojo virėjo pavaduotoju, savininkams ją įtraukti kaip 
naują patiekalą į valgiaraštį. Iškraudama maišelius Izabelė pasakoja 
motinai apie savo nelengvai išsikovotą naują užduotį. Ji dabar rašanti 
muzikinius apipavidalinimus televizijos laidoms, reklamoms ir greitu 
laiku tikisi skurti muziką filmui. Sako pradėsianti rašyti muziką mini 
serialui, kuris šiuo metu filmuojamas Madride. 

— Tu ten vyksi? — klausia Pari. — Į Madridą? 

— Non.“ Biudžetas per mažas. Man nepadengs kelionės išlaidų. 

— Gaila. Būtum galėjusi apsistoti pas Aleną. 

— O, ar įsivaizduoji, Maman? Vargšas Alenas. Jam vos užtenka 
vietos kojoms ištiesti. 

Alenas — finansų konsultantas. Su savo žmona Ana ir ketu- 
riais jų vaikais gyvena mažučiame Madrido bute. Jis reguliariai elek- 
troniniu paštu Pari siunčia savo vaikų nuotraukas ir trumpus vaizdo 


klipus. 


* 


Baltas ilgas batonas (pranc.). 
Ne (pranc.). 


*+* 
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Pari paklausia, ar Izabelė gavo žinių nuo Tjerio, ir duktė atsa- 
ko — ne. Tjeris Afrikoje, rytinėje Čado dalyje, dirba pabėgėlių iš 
Darfūro stovykloje. Pari tai žino, nes Tjeris palaiko sporadišką ryšį su 
Izabele. Ji vienintelė, su kuria jis kalba. Štai tokiu būdu Pari bendrais 
bruožais žino apie savo sūnaus gyvenimą — pavyzdžiui, kad jis kurį 
laiką praleido Vietname. Arba kad jis sykį, dvidešimties, buvo vedęs, 
trumpai, vietnamietę. 

Izabelė užkaičia virdulį ir išima iš spintelės du puodelius. 

— Ne šįryt, Izabele. Tiesą sakant, noriu paprašyti, kad jau išei- 
tum. 

Izabelė meta į ją įsižeidusį žvilgsnį, ir Pari save subara, kad nepa- 
rinko geresnių žodžių. Izabelė visada buvo jautraus būdo. 

— Norėjau pasakyti, kad laukiu skambučio, ir man reikia šiek 
tiek privatumo. 

— Skambučio? Iš ko? 

— Vėliau tau papasakosiu, — pažada Pari. 

Izabelė sukryžiuoja ant krūtinės rankas ir nusišiepia. 

— Susiradai meilužį, Maman? 

— Meilužį. Nejau esi akla. Ar pastaruoju metu bent pasižiūrėjai 
į mane? 

— Tau nieko netrūksta. 

— Turi eiti. Aš tau vėliau paaiškinsiu, pažadu. 

— D'accord, d accord". 

Izabelė užsimeta per petį rankinuką, pasičiumpa paltą ir raktelius. 

— Bet žinok, esu kaip reikiant suintriguota. 

Žmogus, kuris 9.30 ryto paskambina, vadinasi Markas Varvaris. 
Jis užmezgė kontaktą su Pari per josios „Facebook“, angliškai pa- 
rašydamas žinutę: 47 jūs poetės Nilos Vabdati duktė? Jeigu taip, labai 
norėčiau su jumis pasikalbėti apie kai ką, kas bus jums įdomu. Pari pa- 


ieškojo internete jo pavardės ir išsiaiškino, kad Markas — plastikos 


* Gerai jau, gerai (pranc.). 
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chirurgas, dirbantis Kabule ne pelno organizacijai. Dabar telefonu jis 
pasveikina Pari farsi kalba ir toliau šia tęsia pokalbį, kol Pari tenka 
pertraukti: 

— Mesjė Varvari, apgailestauju, bet gal kalbėkimės angliškai? 

— Ak, žinoma. Labai atsiprašau. Maniau... Nors, aišku, tai logiš- 
ka, nes išvykote labai jauna, ar ne? 

— Taip, tai tiesa. 

— Aš išmokau farsi pats. Pasakyčiau, kad ja susikalbu daugmaž 
neblogai. Gyvenau čia nuo 2002-ųjų, netrukus po to, kai pasitraukė 
Talibanas. Anos dienos buvo labai optimistiškos. Taip, visi pasirengę 
atstatymui, demokratijai ir panašiai. Dabar tai visiškai kita istorija. 
Savaime suprantama, mes ruošiamės prezidento rikimams, bet, bijau, 
tai dar kita istorija. 

Pari kantriai klausosi, kol Markas Varvaris ištęstai nukrypsta į 
logistikos sunkumus, keliamus rinkimų Afganistane, kuriuos, anot jo, 
laimės Karzajus, paskui pasakoja apie ramybę drumsčiančius Taliba- 
no išpuolius šiaurėje, didėjantį islamistų kėsinimąsi į vietines Žinias- 
klaidos priemones. Priduria vieną kitą pastabą apie gyventojų pertek- 
lių Kabule, dar apie apsirūpinimo būstu kainas, kol apsukęs ilgą ratą 
pagaliau grįžta prie reikalo. 

— Gyvenau šiame name ne vienerius metus. Kaip suprantu, jūs 
irgi šiame name gyvenote. 

— Atleiskite? 

— Tai buvo jūsų tėvų namas. Aš bent linkęs taip manyti. 

— Galiu paklausti, iš kur jūs žinote? 

— Taip sakė namo savininkas. Jo vardas Nabis. Buvo Nabis, tu- 
rėčiau sakyti. Deja, jis jau miręs. Neseniai. Ar jį prisimenate? 

Šio vardo paminėjimas atgaivina Pari atmintyje dailų jauną vei- 
dą, su žandenomis, kupeta atgal sušukuotų tamsių plaukų. 

— Taip. Jo vardą. Jis mūsų namuose buvo virėjas, taip pat šoferis. 

— Taip, jis buvo ir tas, ir tas. Nuo 1947 metų gyveno čia, šitame 


name. Sešiasdešimt dvejus metus. Siek tiek neįtikima, ar ne? Bet, 
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kaip sakiau, jis pasimirė. Praėjusį; mėnesį. Aš labai jį mėgau. Ir visi 
mėgo. 

— Aišku. 

— Nabis man paliko užrašus, — sako Markas Varvaris. — Turė- 
jau juos perskaityti tik po jo mirties. Kai jis mirė, vieno kolegos afga- 
no paprašiau juos išversti į anglų kalbą. Šie užrašai — daugiau negu 
užrašai. Tiksliau, tai laiškas, be to, įstabus. Nabis jame papasakojo kai 
kuriuos dalykus. Aš ieškojau jūsų, nes kai kas liečia ir jus, taip pat ir 
todėl, kad jis manęs prašo surasti jus ir perduoti šį laišką. Prireikė šiek 
tiek pastangų, bet mums pavyko nustatyti jūsų buvimo vietą. Dėkui 
internetui. — Jis trumpai susijuokia. 

Viena savo dalimi Pari nori padėti ragelį. Intuityviai neabejoja, 
kad ir ką šis senis — šis Žmogus iš tolimos jos praeities — už pusės 
pasaulio atskleidė savo krevezone ant popieriaus, tai yra tiesa. Jau se- 
niai žinojo, kad Maman apie jos vaikystę melavo. Tačiau net jeigu 
dirva po josios gyvenimu ir suskeldėjusi nuo melo, vis tiek tai, ką Pari 
pasodino į tą dirvą, lieka teisinga, tvirta ir neišjudinama kaip didžiulis 
ąžuolas. Erikas, jos vaikai ir anūkai, jos karjera, Koletė. Tad kam to 
reikia? Po tiek laiko, kam to reikia? Galbūt geriausia padėti ragelį. 

Bet ji nepadeda. Pulsas plazda, delnai prakaituoja, kai taria: 

— Ką gi... jis sako savo užrašuose, tame laiške? 

— Na, pirma, tvirtina esąs jūsų dėdė. 

— Mano dėdė! 

— Jei tiksliau, jūsų mefik7as dėdė. Ir ten yra daugiau. Jis atsklei- 
džia daug kitų dalykų. 

— Mesjė Varvari, ar turite tuos užrašus, tą laišką arba vertimą? 
Ar turite tai prie savęs? 

— Taip. 

— Galbūt man perskaitytumėte? Galite man perskaityti? 

— Dabar? 

— Jeigu turite laiko. Aš galiu jums atskambinti ir apmokėti po- 
kalbį. 
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— Ne, nebūtina. Bet jūs tikrai norite? 

— Oui, — patvirtina ji į ragelį. — Tikrai noriu, mesjė Varvari. 

Jis jai perskaito laišką. Visą iki galo. Tai šiek tiek užtrunka. Kai 
baigia, Pari padėkoja ir pasako netrukus susisieksianti. 

Padėjusi ragelį, įjungia kavavirę, nes užsinori puodelio kavos, ir 
nueina prie lango. Pro jį matytis jai pažįstamas vaizdas: apačioje siau- 
ras akmenimis klotas takelis, toliau kvartalu — vaistinė, prie kam- 
po — pigi falafelio* užkandinė, brasserie“"“, valdoma baskų šeimos. 

Pari rankos dreba. Ją ištinka stulbinamas dalykas. Kai kas išties 
nepaprasta. Kaip kirtiklis įsikerta į Žemę ir staiga į paviršių išburbu- 
liuoja tiršta juoda nafta, panašiai dabar nutinka jai — iš gelmių kyla 
įskelti prisiminimai. Ji žvelgia pro langą Žrasserie link, bet tai, ką mato 
po tentu — ne liesas padavėjas su aprišta apie juosmenį juoda prikyš- 
te, išskleidžiantis virš staliuko staltiesę, bet mažas dengtas raudonas 
vežimas girgždančiais ratais, besikratantis po nusidriekusių debesų 
dangumi, riedantis per gūbrius ir smunkantis į išdžiūvusias vandens 
išgraužas, aukštyn žemyn per ochros spalvos kalvas, šmėkšančias 
čia pat ir paskui išnykstančias. Ji mato guotais augančių vaismedžių 
raizgynes, vėjelis šlamena jų lapus, o vynuogienojų eilės jungia plokš- 
čiastoges trobeles. Taip pat mato skalbinių virves ir sutūpusias prie 
upokšnio moteris, ir girgždančių storų virvių sūpuokles po didžiuliu 
medžiu, ir stambų šunį, besigūžiantį nuo kaimo berniukų patyčių, ir 
griovį kasantį kumpanosį vyriškį, nuo prakaito prilipusiais prie nu- 
garos marškiniais, ir moterį su šydu, palinkusią lauke prie ugnies ir 
gaminančią valgį. 

Bet taip pat ir kai ką viso pakraštyje, savo regėjimo periferijo- 
je — ir kaip tik tai labiausiai ją traukia — vis nutolstantį šešėlį. Vienu 
metu švelnų ir tvirtą. Švelnumas — rankos, laikančios josios. Tvirtu- 


mas — kelių, ant kurių kadaise ji padėdavo skruostą. Ieško jo veido, 


Smarkiai paskrudinti maltų avinžirnių su prieskoniais rutuliukai ar pyragėliai. 


** Greitojo maisto restoranėlis arba alinė (pranc.). 
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bet šis nuo jos vis sprunka, tolsta kaskart, kai pasisuka pamatyti. Pari 
jaučia savyje atsiveriant spragą. Jos gyvenime, visą jos gyvenimą, buvo 
didelis stygius. Ji kažkaip visada tai žinojo. 

— Brolio, — sako ji nejausdama, kad kalba, nejausdama, kad 
verkia. 


Staiga jai ant liežuvio atsirita eilutė iš farsi dainos: 


Žinau — mažutę liūdną fėją 


Kartą naktį nunešė vėjas. 


Yra ir kita, galbūt ankstesnė, eilutė, ji tuo tikra, bet ta irgi nuo 
jos sprunka. 

Pari atsisėda. Kitaip negali. Kažin ar šiuo momentu pajėgtų sto- 
vėti. Laukia, kol išvirs kava, ir mąsto, kad atsigėrusi jos, paskui galbūt 
surūkiusi cigaretę, nueis į svetainę ir paskambins Koletei į Lioną išsi- 
aiškinti, ar sena draugė gali jai suorganizuoti kelionę į Kabulą. 

Bet kurį laiką Pari sėdi. Užsimerkia, kai kavavirė pradeda gur- 
guliuoti, ir mato švelniai dunksančias kalvas, dangų, aukštą ir mėlyną, 
ir saulę, besileidžiančią už vėjo malūno, ir — visada, visada — ūkuose 


skendinčias kalnų virtines, nykstančias toli horizonte. 


2009-yj4 vasara 


avo tėvas — didis žmogus. 
E Adelis pakėlė galvą. Mokytoja Malalai pasilenkusi pa- 
šnabždėjo jam tai į ausį. Apkūni vidutinio amžiaus moteris su ka- 
roliukais išsiuvinėta violetine skara ant pečių dabar jam nusišypsojo 
užsimerkdama. 

— O tu — laimingas berniukas. 

— Žinau, — irgi pašnabždom atsakė jis. 

Gerai, sudėliojo ji lūpomis. 

Jie stovėjo ant paradinių naujos miestuko mokyklos mergai- 
tėms — šviesiai žalio stačiakampio pastato plokščiu stogu ir dideliais 
langais — laiptelių, o Adelio tėvas, jo baba džanas, sukalbėjo trumpą 
maldą, po kurios sekė gyva prakalba. Ivoskiančiame vidudienio karš- 
tyje priešais juos buvo susirinkusi didelė minia besimerkiančių nuo 
saulės vaikų, jų tėvų ir vyresniųjų, apytikriai apie šimtas vietinių 1š 
Šadbag-e-Nau, Naujojo Šadbago, miestuko. 

— Afganistanas — mūsų visų motina tėvynė, — pasakė Ade- 
lio tėvas, storą smilių iškėlęs į dangų, ir saulė pagavo jo žiedo su 


agato akimi lankelį. — Bet ji — pasiligojusi motina, ilgai kentėjusi. 
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Teisybė, dabar motina reikalinga savo sūnų, kad galėtų pasveikti. 
Taip, bet ji reikalinga ir savo dukterų — tiek pat, jeigu ne daugiau! 

Tie žodžiai sukėlė garsius aplodismentus ir keletą pritariančių 
šūksnių bei ūktelėjimų. Adelis apžvelgė veidus minioje. Jie žvelgė į 
jo tėvą ir buvo sužavėti. Baba džanas, juodais vešliais antakiais ir veik 
visą veidą dengiančia barzda, stovėjo aukštas ir tvirtas, gerokai pra- 
nokstantis visus, tokių plačių pečių, kad jais beveik užpildytų mokyk- 
los įėjimą. 

Jo tėvas kalbėjo toliau. O Adelio akys sustojo ties Kabiru, vienu 
iš babos džano dviejų asmens sargybinių, abejingai stovinčiu iš ki- 
tos jo tėvo pusės su kalašnikovu rankoje. Adelis matė patamsintuose 
Kabiro aviatoriaus akinių lęšiuose atsispindinčią minią. Kabiras buvo 
žemas, liesas, kone geibus ir nešiojo ryškių spalvų — levandų, turkio, 
oranžinės — kostiumus, bet baba džanas sakė, kad jis — vanagas, 
ir jeigu per menkai jį vertintum, padarytum sau pačiam pražūtingą 
klaidą. 

— Taigi štai ką jums sakau, jaunosios Afganistano dukros, — 
baigė baba džanas, išskėstomis sveikinimo gestu rankomis. — Dabar 
jūsų laukia rimta pareiga. Mokytis, būti stropioms, pasižymėti savo 
moksluose, kad visomis didžiuotųsi ne tik jūsų tėvai ir motinos, bet ir 
motina, kuri mums visiems bendra. Jos ateitis jūsų rankose, ne mano- 
siose. Aš prašau negalvoti apie šią mokyklą kaip mano dovaną jums. 
Tai tik pastatas, glausiantis viduje +/473/4 dovaną, tai yra jus. Jūs esate 
dovana, jaunosios sesės, ne tik man ir Šadbag-e-Nau bendruomenei, 
bet, svarbiausia, pačiam Afganistanui! Telaimina jus Dievas. 

Vėl prapliupo aplodismentai. Keli žmonės sušuko: 

— Telaimina Dievas tave, vade sahibai! 

Baba džanas plačiai šypsodamasis iškėlė kumštų. Adeliui akys 
kone sudrėko iš pasididžiavimo. 

Mokytoja Malalai padavė baba džanui žirkles. Skersai įėjimo į 
klasę buvo nutiestas raudonas kaspinas. Minia prisislinko arčiau, kad 


geriau matytų, ir Kabiras pamojo keliems žmonėms atsitraukti, porą 
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jų pastūmė į krūtinę. Iš minios pakilo rankos su mobiliaisiais telefo- 
nais įrašyti vaizdui, kaip perkerpamas raudonas kaspinas. Baba dža- 
nas paėmė žirkles, luktelėjo ir pasisukęs į Adelį pasakė: 

— Štai, sūnau, imkis tos garbės. — Ir padavė Adeliui žirkles. 

Adelis sumirksėjo. 

— Aš? 

— Pirmyn, — padrąsino baba džanas, jam pamerkdamas akį. 

Adelis perkirpo kaspiną. Prapliupo ilgi aplodismentai. Adelis 
girdėjo suspragsint kelis fotoaparatus, šaukiančius balsus: „A4//ab u 
akbar!“ 

Paskui baba džanas atsistojo tarpduryje, o mokinės — mergaitės 
nuo aštuonerių iki penkiolikos metų — eilute po vieną ėjo į klasę. Vi- 
sos buvo su baltomis skarelėmis ir smulkiai dryžuotomis juodai pilko- 
mis uniformomis, joms padovanotomis babos džano. Adelis stebėjo, 
kaip kiekviena mokinė eidama vidun droviai prisistato babai džanui. 
O baba džanas šiltai joms šypsojosi, paglostydavo galvas ir tarstelė- 
davo vieną kitą padrąsinamą žodį: „Linkiu tau sėkmės, bibi Marjama. 
Uoliai mokykis, bibi Homaira. Versk mus tavimi didžiuotis, bibi II- 
hama.“ 

Vėliau šalia juodo „Land Cruiser“ Adelis, dabar prakaituoda- 
mas karštyje, stovėjo prie savo tėvo ir stebėjo jį spaudžiant rankas 
vietiniams. Laisvąja ranka baba džanas leido per pirštus maldos ka- 
roliukus ir šiek tiek pasilenkęs, suraukta kakta, linksėdamas kantriai 
klausėsi, dėmesingas kiekvienam, kas — vyras ar moteris — prieidavo 
padėkoti, ištarti maldą, pareikšti pagarbą, o daugelis jų, naudodamiesi 
proga, ir paprašyti paslaugos. Motina, kurios sergantį vaiką reikėjo 
nuvežti pas chirurgą į Kabulą, vyras, kuriam reikėjo paskolos batų 
taisyklai atidaryti, mechanikas, prašantis naujo įrankių komplekto. 

Vade sabibai, jeigu galėtum tai rasti savo širdyje... 

Neturiu kur kitur kreiptis, vade sabibai... 


* Dievas yra didis! 
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Adelis niekada nebuvo girdėjęs, kad kas nors, išskyrus artimus 
šeimynykščius, kreiptųsi į babą džaną kaip nors kitaip nei „vade sahi- 
bai“, nors rusai jau buvo seniai išėję ir baba džanas jau dešimt metų ar 
daugiau nepaleido iš šautuvo nė vieno šūvio. Tenai namie, svetainėje, 
visur ant sienų kabėjo įrėmintos nuotraukos iš babos džano džihado 
laikų. Adelis įsiminė kiekvieną iš tų nuotraukų: jo tėvas, besiremiantis 
į apdulkėjusio seno džipo sparną, tupintis ant sudeginto tanko bokš- 
telio, išdidžiai, perjuostu skersai krūtinės amunicijos diržu pozuo- 
jantis su savo vyrais šalia jų numušto sraigtasparnio. Vienoje jis su 
liemene ir šovinine maldoje kaktą prispaudęs prie dykumos paklotės. 
- Tuomet jis, Adelio tėvas, buvo kur kas liesesnis, ir tose nuotraukose 
už jo nesimatė nieko daugiau kaip tik kalnai ir smėlis. 

Mūšiuose baba džanas dusyk buvo rusų pašautas. Jis Adeliui pa- 
rodė savo žaizdas: vieną vos po kairės krūtinės ląstos šonkauliais — 
ta, pasakė, jam kainavo blužnį — ir kitą pilve, maždaug per nykščio 
ilgį nuo bambos. Pasak jo, atsižvelgiant į viską, jam pasisekė. Turėjo 
draugų, kurie neteko rankų, kojų, akių; draugų apdegusiais veidais. Jie 
tai iškentė dėl savo tėvynės, pasakė baba džanas, ir taip pat dėl Dievo. 
Tai ir yra džihado esmė, sakė jis. Auka. Tu paaukoji savo galūnes, re- 
gėjimą — net savo gyvenimą — ir darai tai su džiaugsmu. Džihadas 
tau taip pat pelno tam tikras teises ir privilegijas, sakė jis, nes Dievas 
pasirūpina, kad daugiausia aukojantys taip pat susilauktų ir paties tei- 
singiausio atlygio. 

Tiek šiame, tiek ir kitame gyvenime, pridūrė baba džanas, parody- 
damas savo storu pirštu pirma žemyn, paskui aukštyn. 

Žvelgdamas į tas nuotraukas Adelis gailėdavosi, kad tuomet jo 
dar nebuvo ir tais kur kas nuotykingesniais laikais negalėjo kovoti 
greta savo tėvo džihade. Jam patiko įsivaizduoti save ir babą džaną 
drauge šaudančius į rusų sraigtasparnius, sprogdinančius tankus, be- 
sisaugančius nuo apšaudymo, gyvenančius kalnuose ir miegančius ur- 
vuose. Tėvas ir sūnus, karo didvyriai. Taip pat ten buvo didelė įrėmin- 


ta fotografija babos džano, šypsančio šalia prezidento Karzajaus Arge, 
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prezidentiniuose rūmuose Kabule. Šita naujesnė, padaryta nedidelės 
ceremonijos metu, kai baba džanas buvo apdovanotas už savo hu- 
manitarinę veiklą Šadbag-e-Nau miestuke. Šio apdovanojimo baba 
džanas daugiau nei nusipelnė. Naujoji mokykla mergaitėms — tik 
paskutinysis jo sumanymas. Adelis žinojo, kad miestuko moterys 
gimdydamos dažnai mirdavo. Bet dabar jau ne, nes jo tėvas atida- 
rė didelę ambulatoriją, vadovaujamą dviejų gydytojų ir trijų akuše- 
rių, kuriems algą jis mokėjo iš savo kišenės. Visi miestuko gyventojai 
gaudavo ambulatorijoje nemokamą medicininę priežiūrą; nė vienas 
Šadbag-e-Nau vaikas neliko nepaskiepytas. Baba džanas siųsdavo 
brigadas į miestukus nustatyti vandenviečių ir kasti šulinių. Tai baba 
džanas padėjo galiausiai atvesti į Šadbag-e-Nau nuolatinį elektros 
tiekimą. Atsidarė bent dešimt naujų verslų, paremtų jo paskolomis, 
kurios, kaip Adelis iš Kabiro sužinojo, retai kada, jeigu išvis, būdavo 
grąžinamos. 

Adelis nemelavo, kai anksčiau atsakė mokytojai. Žinojo esąs lai- 
mingas, būdamas tokio žmogaus sūnus. 

Besibaigiant rankų spaudinėjimams Adelis pastebėjo prie jo 
tėvo besiartinantį menką žmogelį — su apskritų lęšių ir plonų rėme- 
lių akiniais, trumpa žila barzda ir mažais it sudegusių degtukų galvu- 
tės dantimis. Jam iš paskos vilkosi apytikriai tokio pat amžiaus kaip ir 
Adelis berniokas. Pro abiejų jo sportukų skyles kyšojo pėdų nykščiai. 
Plaukai ant galvos sulipę į nepaslankų veltinį. Džinsai tokie purvini, 
kad net sustandėję ir, be to, per trumpi. O kaip kontrastas — beveik 
iki kelių nutįsę trumparankoviai sportiniai marškinėliai. 

Tarp senio ir babos džano atsistojo Kabiras. 

— Jau tau sakiau: dabar netinkamas metas, — pareiškė jis. 

— Aš tik noriu vadui tarti kelis žodelius, — atsakė seniokas. 

Baba džanas suėmė Adelį už alkūnės ir švelniai stumtelėjo ant 
užpakalinės „Land Cruiser“ sėdynės. 

— Važiuojam, sūnau. Mama tavęs laukia. 


Jis įlipo šalia Adelio ir užtrenkė dureles. 
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Iš salono vidaus, kylant jo pusės patamsintam lango stiklui, Ade- 
lis stebėjo, kaip Kabiras kažką seniui pasakė, bet žodžių nenugirdo. 
Paskui Kabiras iš priekio apėjo visureigį ir įsėdo į vairuotojo vietą, pa- 
sidėdamas kalašnikovą ant keleivio sėdynės, o paskui įjungė degimą. 

— Apie ką kalbėjotės? — paklausė Adelis. 

— Nieko svarbaus, — atsakė Kabiras. 

Jie išsuko į kelią. Kai kurie stovėję minioje berniukai leidosi 
vytis, bet trumpai, kol „Land Cruiser“ nutolo. Kabiras vairavo ker- 
tančios perpus Šadbag-e-Nau miestuką pagrindinės gatvės žmonių 
perpildytu komerciniu ruožu ir dažnai spaudė klaksoną, automobilį 
laviruodamas per spūstį. Visi traukėsi į šalį. Kai kurie žmonės mojavo. 
Adelis stebėjo perpildytus šaligatvius, žvilgsniu trumpai apsistodamas 
ties pažįstamais vaizdais — mėsinėse ant kablių sukabintas skerde- 
nas; kalvius, sukančius medinius ratelius, rankomis pumpuojančius 
dumples; vaisių pardavėjus, vaikančius muses nuo savųjų vynuogių ir 
vyšnių; šaligatvio kirpėją, ant pintinės kėdės galandantį skustuvą. Jie 
važiavo pro arbatines, kebabines, automobilių taisyklas, mečetę, kol 
Kabiras pasuko automobilį per didžiąją miestuko aikštę, kurios vidu- 
ryje stūksojo mėlynas fontanas ir devynių pėdų aukščio juodo akmens 
mudžahedinas su gražiai apie galvą apvyniotu turbanu ir raketiniu 
granatsvaidžiu ant peties, žvelgiantis į rytus. Statulai pastatyti baba 
džanas asmeniškai užsakė skulptorių iš Kabulo. 

Nuo komercinio ruožo į šiaurę buvo keli gyvenamieji kvartalai, 
daugiausia sudaryti iš siaurų negrįstų gatvelių ir žemų plokščiastogių 
namukų, nudažytų baltai, geltonai ar mėlynai. Ant keleto stogų kėp- 
sojo palydovinės lėkštės; iš nemažai langų karojo afganiškos vėliavos. 
Baba džanas anksčiau Adeliui papasakojo, kad dauguma Šadbag- 
e-Nau namų ir verslo įmonių pastatyta per pastaruosius penkiolika 
metų ar panašiai. Prie daugelio iš jų statybos pridėjęs ranką ir jis. Ne- 
mažai čionykščių gyventojų jį laikė Šadbag-e-Nau įkūrėju, ir Adelis 
žinojo, kad bendruomenės vyresnieji pasiūlė miestuką pavadinti baba 


džano vardu, bet jis tos garbės atsisakė. 
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Iš čia pagrindinis kelias dvi mylias driekėsi į šiaurę, kol susijungė 
su Šadbag-e-Kohna, Senuoju Šadbagu. Adelis taip ir nematė kaimo, 
kaip šis kadaise, prieš dešimtmečius, atrodė. Iki to laiko, kai baba dža- 
nas atsivežė jį ir jo motiną iš Kabulo į Šadbagą, kaimas kone visai 
išnyko. Dingo visi namai. Išliko tik vienintelė praeities relikvija — 
griūvantis vėjo malūnas. Prie Šadbag-e-Kohnos Kabiras iš pagrin- 
dinio kelio pasuko kairėn, į platų ketvirčio mylios ilgio negrįstą taką, 
atsiremiantį į storas dvylikos pėdų aukščio sienas, juosiančias įtvirtin- 
tą rezidenciją, kur su savo tėvais gyveno Adelis — tai buvo vienintelis, 
išskyrus vėjo malūną, tebestovintis Šadbag-e-Kohnoje statinys. Kol 
visureigis kratėsi ir šokčiojo taku, Adeliui pasimatė baltos sienos. Jų 
viršumi tęsėsi spygliuotos vielos ringės. 

Uniformuotas sargybinis, visada saugantis pagrindinius rezi- 
dencijos vartus, atidavė pagarbą ir atstūmė jų sąvaras. Kabiras įvai- 
ravo visureigį pro vartus ir toliau nuvažiavo žvyruotu keliuku namo 
link. 

Namas buvo trijų aukštų, nudažytas šviesiai rožine ir turkio Ža- 
lumos spalvomis, su aukštyn besistiebiančiomis kolonomis, smailomis 
pakraigėmis ir saulėje tviskančiais veidrodiniais dangoraižio stiklais. 
Jis turėjo parapetus, verandą, išklotą žėrinčia mozaika, plačius bal- 
konus su išraitytais kaldintos geležies turėklais. Viduje buvo devyni 
miegamieji ir septyni vonios kambariai. Kartais, kai Adelis su baba 
džanu žaisdavo slėpynių, Adelis klaidžiodavo kokią valandą ar ilgiau, 
kol surasdavo tėvą. Visos spintelės vonios kambariuose ir virtuvėje 
buvo iš granito ir balto marmuro. Pastaruoju metu, Adelio džiaugs- 
mui, baba džanas kalbėjo pusrūsyje įrengsiąs baseiną. 

Kabiras sustabdė visureigį žiedinėje įvažoje priešais aukštus pa- 
radinius namo vartukus ir išjungė variklį. 

— Gal duotum mums minutėlę? — paprašė baba džanas. 

Kabiras linktelėjo ir išlipo iš automobilio. Adelis stebėjo jį už- 
kopiant marmuriniais laipteliais prie vartukų ir paskambinant. Vartu- 


kus atidarė Azmarajis — kitas asmens sargybinis — žemas, kresnas 
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stačiokas. Abu vyrai persimetė keliais žodžiais, paskui lūkuriavo ant 
laiptelio, užsirūkydami po cigaretę. 

— Ar tikrai tau būtina vykti? — paklausė Adelis. 

Jo tėvas kitą rytą ketino keliauti į pietus pasižiūrėti savo me- 
dvilnės laukų Helmande ir susitikti su darbininkais medvilnės ūkyje, 
kurį ten įkūrė. Jo nebus dvi savaitės, ir tas laiko tarpas Adeliui atrodė 
begalinis. 
kalinės sėdynės, Adelį vertė jaustis kaip nykštuką. 

— Nenori, kad vykčiau, sūnau? 

Adelis linktelėjo. 

— Šiandien aš didžiavausi. Didžiavausi tavimi. 

Baba džanas uždėjo savo stambios plaštakos svorį. Adeliui ant 
kelio. 

— Dėkui, Adeli. Vertinu tai. Bet aš imuosi tave į tokius rengi- 
nius, kad mokytumeis, kad suprastum, kaip svarbu žmonėms, kuriems 
pasisekė, panašiems į mus, gyventi pateisinant savo atsakomybę. 

— Aš tik noriu, kad tau nereikėtų nuolat išvykti. 

— Aš irgi, sūnau. Aš irgi. Bet išvykstu tik rytoj. Vėliau vakare 
būsiu namie. 

Adelis linktelėjo, nuleisdamas akis sau į rankas. 

— Klausyk, — švelniai pasakė tėvas, — šio miestuko žmonėms 
esu reikalingas. Jiems reikalinga mano pagalba, kad galėtų turėti na- 
mus, rasti darbą ir užsidirbti pragyvenimui. Kabulas turi savų proble- 
mų. Iš ten negali jiems padėti. Todėl jeigu aš nepadėsiu, niekas kitas 
to nedarys. Ir tuomet tie žmonės kentės. 

— Žinau, — sumurmėjo Adelis. 

Baba džanas švelniai spustelėjo jam kelį. 

— Ilgiesi Kabulo ir savo draugų, aš žinau. Sunku buvo jums 
abiem čia prisitaikyti, tau ir tavo mamai. Taip pat žinau, kad esu nuo- 
lat išvykęs, keliauju, dalyvauju susitikimuose ir kad daugybė žmonių 


reikalauja mano laiko. Bet... pažvelk į mane, sūnau. 
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Adelis pakėlė akis ir susidūrė su babos džano akimis. Šios iš po 
vešlių jo antakių spindėjo švelnumu. 

— Niekas šiame pasaulyje man nėra svarbiau už tave, Adeli. Tu 
mano sūnus. Dėl tavęs mielai visko išsižadėčiau. Dėl tavęs išsižadė- 
čiau savo gyvybės, sūnau. 

Adelis linktelėjo, jam akys sudrėko. Kartais, kai baba džanas ši- 
taip kalbėdavo, Adelis jausdavo savo širdį plečiantis ir plečiantis, kol 
tapdavo sunku įkvėpti oro. 

— Ar mane supranti? 

— Taip, baba džanai. 

— Tiki manimi? 

— Tikiu. 

— Gerai. Tad pabučiuok savo tėvą. 

Adelis rankomis apsivijo babos džano kaklą, ir tėvas tvirtai, kan- 
triai priglaudė jį prie savęs. Adelis prisiminė, kad kai buvo mažas, kai 
vidury nakties, vis tebedrebėdamas nuo blogo sapno, paliesdavo tėvo 
petį, tėvas nusistūmęs antklodę leisdavo jam įsiropšti į lovą, apkabin- 
davo ir bučiuodavo viršugalvį, kol Adelis nustodavo drebėjęs ir vėl 
užmigdavo. 

— Galbūt aš tau parvešiu iš Helmando kokį nors mažmožį, — 
pasakė baba džanas. 

— Nereikia, — kimiu balsu sumurmėjo Adelis. 

Jis jau turėjo tiek žaislų, kad nebežinojo, ką su jais veikti. Ir pa- 


saulyje nebuvo tokio žaislo, kuris atstotų išvykusį jo tėvą. 


“> Tądien vėliau Adelis tupėjo įsitaisęs perpus laiptų aukščio ir 
“- slapčia stebėjo žemiau savęs besirutuliojančią sceną. Kiek 
anksčiau sučirškė durų skambutis, atidarė Kabiras. Dabar Kabiras 
rėmėsi į durų staktą ir ant krūtinės sukryžiavęs rankas blokavo įėji- 
mą, kalbėdamasis su žmogumi kitapus slenksčio — tuo pačiu senio- 


ku, matė Adelis, anksčiau pasirodžiusiu prie mokyklos, su akiniais ir 
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dantimis it nudegę degtukai. Šalia stovėjo ir tas berniukas skylėtais 
batais. 

— Kuris išvyko? — paklausė senis. 

— Su reikalais. Į pietus, — paaiškino Kabiras. 

— Girdėjau, jis išvyksta rytoj. 

Kabiras gūžtelėjo pečiais. 

— Ar ilgai jo nebus? 

— Du, galbūt tris mėnesius. Kas žino. 

— Aš girdėjau ką kita. 

— Nagi, bandai mano kantrybę, seni, — pareiškė Kabiras, atkry- 
žiuodamas rankas. 

— Aš jo palauksiu. 

— Ne, čia tu nelauksi. 

— Norėjau pasakyti, prie kelio. 

Kabiras nekantriai sumindžikavo kojomis. 

— Daryk, kaip nori, — atkirto jis. — Bet vadas užsiėmęs žmo- 
gus. Ką gali Žinoti, kada jisai sugrįš. 

Senis linktelėjo ir atsitraukė, o berniukas pasekė juo. 

Kabiras užtrenkė duris. 

Adelis šeimos kambaryje atitraukė užuolaidą ir pro langą stebė- 
jo senį su berniuku, žingsniuojančius negrįstu keliuku, jungiančiu su 
pagrindiniu keliu. 

— Tu jam pamelavai, — prikišo Adelis. 

— Už tai man mokama: privalau saugoti tavo tėvą nuo maitva- 
nagių. 

— Vis dėlto, ko gi jis nori? Darbo? 

— Ko nors panašaus. 

Kabiras nuėjo prie sofos ir nusiavė batus. Pažvelgęs į Adelį pa- 
merkė akį. Adeliui Kabiras patiko kur kas labiau nei Azmarajis, ne- 
malonus ir retai jam ištariantis bent žodį. O Kabiras lošdavo su Ade- 


liu kortomis ir kviesdavo drauge žiūrėti DVD. Kabiras mėgo filmus. 
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Jis turėjo juodojoje rinkoje nusipirkęs jų rinkinį ir žiūrėdavo po de- 
šimt dvylika filmų per savaitę — iranietiškų, prancūziškų, amerikie- 
tiškų ir, žinoma, Bolivudo — jam buvo nesvarbu kokius. Ir kai kada, 
jeigu Adelio motina būdavo kitame kambaryje ir Adelis pažadėdavo 
nepapasakoti savo tėvui, Kabiras ištuštindavo kalašnikovo magaziną 
ir leisdavo Adeliui jį palaikyti rankose kaip mudžahedinui. Dabar ka- 
lašnikovas stovėjo atremtas į sieną šalia paradinių durų. 

Kabiras atsigulė ant sofos, užsikėlė ant porankio kojas ir ėmėsi 
sklaidyti laikraštį. 

— Jie atrodė ganėtinai nekenksmingi, — pasakė Adelis, paleis- 
damas užuolaidą ir atsisukdamas į Kabirą. Matė tik asmens sargybi- 
nio kaktą, išsikišančią virš laikraščio krašto. 

— Taigi galbūt būčiau turėjęs pakviesti juos arbatos, — murm- 
telėjo Kabiras. — Ir pasiūlyti pyrago. 

— Nesišaipyk. 

— Jie visi atrodo nekenksmingi. 

— Ar baba džanas ketina jiems padėti? 

— Galbūt. — Kabiras atsiduso. — Tavo tėvas savo žmonėms 
kaip upė. — Jis nuleido laikraštį ir nusišiepė. — Iš kur tai? Nagi, 
Adeli. Praeitą mėnesį mudu matėme. 

Adelis patraukė pečiais ir pasuko laiptais kopti viršun. 

— Lorensas, — nuo sofos pavymui šūktelėjo Kabiras. — Arabijos 
Lorensas. Su Entoniu Kvinu. — Ir paskui, kai jau Adelis pasiekė laiptų 
viršų, pridūrė: — Jie visi maitvanagiai, Adeli. Neužkibk ant jų vaidy- 
bos. Sulestų tavo tėvą švariai iki kaulų, jeigu tik galėtų. 


«0, Vieną rytą, praėjus porai dienų po to, kai tėvas išvyko į Hel- 
v- mandą, Adelis nuėjo viršun į savo tėvų miegamąjį. Iš anapus 
durų bumbsėjo garsi muzika. Atsidaręs duris išvydo motiną su šortais 
ir sportiniais marškinėliais, priešais didžiulį plokščio ekrano televizo- 


rių mėgdžiojančią trijų suprakaitavusių blondinių judesius — virtinę 
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šuoliukų, pritūpimų, įtūpstų ir susilenkimų. Ji pastebėjo sūnų didelia- 
me veidrodyje ant tualetinio stalelio. 

— Nori prie manęs prisidėti? — per trenkiančią garsią muziką 
šūktelėjo padususi. 

— Aš tik pasėdėsiu čia, — atsakė jis, nusmuko ant kilimu klo- 
tų grindų ir stebėjo motiną, vardu Arija, kaip varlę šokčiojančią per 
kambarį pirmyn ir atgal. 

Adelio motina buvo gležnų rankų ir pėdų, riestos nosytės ir dai- 
laus veiduko kaip kokios aktorės iš Bolivudo filmų. Liekna, judri ir 
jauna — ištekėjo už babos džano vos keturiolikos metų. Adelis taip 
pat turėjo dar vieną motiną, senesnę, ir tris vyresnius įbrolius, bet baba 
džanas visus įkurdino rytuose, Džalalabade, ir Adelis juos matydavo 
tik sykį per mėnesį ar panašiai, kai baba džanas jį pasiimdavo jų ap- 
lankyti. Skirtingai nei jo motina ir pamotė, kurios viena kitos nemėgo, 
Adelis su savo įbroliais gerai sutarė. Kai nuvažiuodavo pas juos į Dža- 
lalabadą, įbroliai jį vesdavosi kartu į parkus, 5azaarus, kinus ir buska- 
ši varžybas. Jie su juo žaisdavo vaizdo žaidimus „Blogio rezidentas“ 
ir šaudydavo į zombius „Pareigos šauksme“, taip pat išsirinkdavo jį į 
savo komandą kaimynystės futbolo rungtynėms. Adelis labai gailėjo- 
si, kad jie gyvena ne čia, šalimais jo. 

Adelis žiūrėjo, kaip motina atsigulusi aukštielninka kelia nuo 
grindų ir vėl nuleidžia ištiestas kojas su įspraustu tarp kulkšnių mėly-. 
nu plastikiniu kamuoliu. 

Po teisybei, nuobodybė čia, Šadbage, Adelį gniuždė. Per dvejus 
metus, kai jie čia gyveno, jis neįgijo nė vieno draugo. Negalėjo dviračiu 
nuvažiuoti į miestuką, tikrai negalėjo vienas, kai visame regione toks 
pagrobimų protrūkis, nors vis dėlto kartkartėmis trumpam slapčia iš- 
smukdavo iš namų, visada laikydamasis įtvirtintos teritorijos ribose. 
Neturėjo ir bendraklasių, nes baba džanas jam neleido lankyti vietinės 
mokyklos, — „saugumo sumetimais“, sakė, — tad kasryt į namus at- 
vykdavo repetitorius duoti pamokų. Daugiausia Adelis leisdavo laiką 


skaitydamas ar vienas spardydamas futbolo kamuolį, arba žiūrėdamas 
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filmus su Kabiru, dažnai tuos pačius dar ir dar kartą. Jis apatiškai bas- 
tydavosi po erdvius, aukštomis lubomis jų masyvaus namo koridorius, 
po visus didelius tuščius kambarius arba sėdėdavo savo miegamajame 
viršuje, spoksodamas pro langą. Jis gyveno prabangioje rezidencijoje, 
tačiau labai ribotame pasaulyje. Kai kuriomis dienomis jam būdavo 
taip nuobodu, kad norėdavosi graužti medį. 

Žinojo, kad ir motina čia jaučiasi labai vieniša. Ji mėgino už- 
pildyti savo dienas rutininiais dalykais: rytais mankšta, dušu, paskui 
pusryčiais, skaitymu, krapštymusi sode, dar vėliau, antroje dienos pu- 
sėje, indiškomis muilo operomis per televiziją. Kai baba džanas bū- 
davo išvykęs, o tai atsitikdavo dažnai, ji visada po namus vaikščioda- 
vo vilkėdama pilką treningą ir avėdama sportukus, veidas būdavo be 
kosmetikos, plaukai susukti į mazgą ant sprando. Motina net retai 
atidarydavo brangenybių dėžutę, kurioje laikė visus žiedus, karolius 
ir auskarus, babos džano jai parvežtus iš Dubajaus. Kartais ji valandų 
valandas prakalbėdavo telefonu su savo šeimos nariais Kabule. Tik 
tuomet, kai sykį kas du ar tris mėnesius kelioms dienoms apsilanky- 
davo jos sesuo ar tėvai, Adelis matydavo motiną pagyvėjusią. Ji vil- 
kėdavo ilgomis kartūno suknelėmis, avėdavo aukštakulniais, pasida- 
žydavo veidą. Jos akys spindėdavo, visur po namus skambėdavo jos 
juokas. Ir kaip tik tada Adelis suspėdavo trumpai pamatyti, kokia ji 
galbūt buvusi anksčiau. 

Kai baba džanas būdavo išvykęs, Adelis ir motina stengdavo- 
si vienas kitą prablaškyti. Dviese stumdydavo į vietas dėlionės frag- 
mentus ir žaisdavo golfą ar tenisą Adelio kompiuteriniais vaizdo 
žaidimais. Bet mėgstamiausia Adelio pramoga buvo su mama statyti 
iš dantų krapštukų namukus. Ant popieriaus lapo mama padaryda- 
vo trijų matmenų namo brėžinį, kuriame nieko netrūkdavo — nei 
priekinio priebučio, nei smailiašelmenio stogo, nei laiptinių viduje, 
nei atskirus kambarius skiriančių sienų. Pirmiausia juodu suręsdavo 
pamatą, paskui vidines sienas ir laiptus, valandų valandas klijuodami 


dantų krapštukus, atskiras dalis palikdami džiūti. Adelio mama saky- 
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davo, kad kai buvo jaunesnė, prieš ištekėdama už jo tėvo, ji svajojusi 
tapti architekte. 

Kaip tik sykį, kai abu statė dangoraižį, ji papasakojo Adeliui, 
kaip juodu su baba džanu susituokė. 

Iš tikrųjų tai jis turėjo vesti mano vyresnę seserį, pasakė ji. 

Tetą Nargisę? 

Taip. Tai atsitiko Kabule. Kartą jis ją pamatė gatvėje, ir to užteko. 
Būtinai turėjo ją vesti. Kitą dieną prisistatė pas mus į namus — Jis ir 
penki jo vyrai. Daugmaž patys įsibrašė. Visi avėjo auliniais. Ji palingavo 
galva ir nusijuokė, lyg baba džanas būtų pasielgęs juokingai, bet nusi- 
juokė ne kaip paprastai, kai kas nors jai pasirodydavo juokinga. Būtumn 
matęs savo senelių veidus. 

Jie sėdėjo svetainėje, baba džanas, jo vyrai ir jos tėvai. Kol visi 
kalbėjosi, ji virtuvėje ruošė arbatą. Būta keblumo, pasakė ji, nes se- 
suo Nargisė jau buvo susižadėjusi, pažadėta pusbroliui, gyvenusiam 
Amsterdame ir studijavusiam inžineriją. Kaipgi jie galėtų nutraukti 
sužadėtuves? — klausė jos tėvai. 

Ir žuomet į svetainę geinu aš, nešina badėklu su arbata ir saldumy- 
nais. Pribilu jiems puodelius ir badedu ant stalo valgį, 0 tavo tėvas mane 
mato, 17 kai absisuku eiti, jis, tavo tėvas, sako: „Galbūt jūs ir teisus, bone. 
Negarbinga nutraukti sužadėtuves. Bet jeigu jūs basakysite, kad ir šitoji 
paimta, tai, bijau, nieko kito man neliks, kaip tik bamanyti, kad manęs 
nenorite.“ Ir jis nusijuokia. Taigi štai taib mudu susituokėmne. 

Ji paėmė klijų tūbelę. 

Tūu jis patiko? 

Ji nežymiai gūžtelėjo pečiais. 

Tiesą sakant, veikiau buvau išsigandusi, nei kaip nors kitaip. 

Bet dabar jis tau patinka, tiesa? Myli jį. 

Žinoma, taib, Adeliui atsakė mama. Kas per klausimas. 

Ji padėjo klijus, kelias sekundes luktelėjo ir tęsė toliau: Pažiūrėk, 


kaip mes gyvename, Adeli, lėtai ištarė. Apsidairyk aplinkui. Ko gailėtis? 
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Ir nusišypsojusi, švelniai patempė jį už ausies lezgelio. Be žo, nebūčiau 
turėjusi 17 tavęs. 

Dabar Adelio mama išjungė televizorių ir uždususi atsisėdo ant 
grindų, rankšluosčiu sausindamasi nuo kaklo prakaitą. 

— Kodėl pats šįryt kuo nors neužsiimi, — pasakė ji, pasirąžyda- 
ma nugarą. — Einu po dušu, o paskui valgysiu. Ir ketinau paskambin- 
ti tavo seneliams. Jau pora dienų kaip su jais nesikalbėjau. 

Adelis atsiduso ir atsistojo. 

Savo kambaryje, žemesniame aukšte ir kitame namo sparne, jis 
susirado futbolo kamuolį, užsivilko Zidano marškinėlius, babos dža- 
no jam padovanotus per praėjusį, dvyliktąjį, gimtadienį. Nusigavęs 
laiptais į apačią aptiko Kabirą snaudžiantį, su išskleistu kaip antklodė 
laikraščiu ant krūtinės. Jis pasičiupo iš šaldytuvo skardinėlę obuolių 
sulčių ir atsidaręs duris išėjo laukan. 

Žvyruotu takučiu patraukė pagrindinių įtvirtintos teritorijos 
vartų link. Būdelė, kurioje stovėdavo ginkluotas sargybinis, buvo 
tuščia. Adelis žinojo laiką, kuomet sargybinis apeina teritoriją. Jis 
atsargiai atidarė vartus ir išsmuko į lauką, tyliai juos užverdamas. Be- 
veik iškart susidarė įspūdis, kad šiapus sienos lengviau kvėpuoti. Kai 
kuriomis dienomis įtvirtintoji rezidencija pernelyg atrodydavo kaip 
kalėjimas. 

Jis žingsniavo plačiame sienos šešėlyje rezidencijos užpakalinės 
pusės link, tolyn nuo pagrindinio kelio. Tenai, už rezidencijos, buvo 
babos džano vaismedžių sodai, kuriais jis labai didžiavosi. Keli akrai 
ilgų lygiagrečių eilių su kriaušėmis ir obelimis, abrikosais, vyšniomis, 
figomis, taip pat ir su lokvomis. Per ilgus Adelio pasivaikščiojimus 
su savo tėvu po tuos sodus baba džanas užsikeldavo jį ant pečių, ir 
Adelis abiem nuraškydavo po porą išnokusių obuolių. Tarp įtvirtin- 
tos rezidencijos ir sodų buvo aikštelė, beveik tuščia, išskyrus pašiūrę, 
kur sodininkai laikė savo įnagius. Vienintelis kitas daiktas ten buvo 
plokščias kelmas, likęs, kaip atrodė, nuo kadaise augusio milžiniško 


seno medžio. Sykį baba džanas su Adeliu suskaičiavo jo rieves ir pa- 
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darė išvadą, kad medis tikriausiai regėjęs pro šalį žygiuojančią Čin- 
gischano armiją. Liūdnai linguodamas galva jis pasakė, kad tas, kuris 
nukirto medį, buvo tikrų tikriausias kvailys. 

Diena buvo karšta, saulė plieskė tokiame švariame mėlyname 
danguje kaip tie, kokius Adelis mažas piešdavo kreidelėmis. Jis padėjo 
ant kelmo obuolių sulčių skardinėlę ir ėmėsi treniruotis žongliruoti 
kamuoliu. Asmeninis jo rekordas buvo šešiasdešimt aštuoni stuktelė- 
jimai koja, kamuoliui nenukrentant ant žemės. Pasiekė jį pavasarį, o 
dabar buvo vasaros vidurys, ir Adelis vis dar bandė rekordą pagerinti. 
Jau pristuksėjo iki dvidešimt aštunto karto, kai pajuto, kad kažkas jį 
stebi. Berniokas — tas, kuris buvo su seniu, bandžiusiu kreiptis į babą 
džaną per mokyklos atidarymo ceremoniją. Dabar jis tupėjo plytinės 
pašiūrės paunksnėje. 

— Ką tu čia veiki? — paklausė Adelis, mėgindamas blokšti žo- 
džius kaip Kabiras, kai kalbėdavo su nepažįstamaisiais. 

— Ilsiuosi paunksnėje, — atsakė berniokas. — Nepranešk apie 
mane. 

— Tau nevalia čia būti. 

— Nei tau. 

— Ką? 

Berniukas susijuokė. 

— Nesvarbu. 

Jis plačiai išskėtė rankas ir atsistojo. Adelis stengėsi pamatyti, 
ar jo kišenės prįkimštos. Galbūt atėjo vogti vaisių. Berniukas priėjo 
prie Adelio ir viena pėda pašokdino kamuolį, porą kartų greitai juo 
pažongliravo ir kulnu paspyrė atgal. Adelis pagavo kamuolį ir pasikišo 
po pažastimi. 

— Kur jūsų nusamdytas galvažudys, privertęs mus, mane ir 
mano tėvą, laukti prie kelio? Ten nėra jokio pavėsio. O danguje — nė 
prakeikto debesėlio. 

Adelis jautė privaląs stoti ginti Kabiro. 

— Jis ne galvažudys. 
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— Na, pasistengė, kad mes gerai pamatytume jo kalašnikovą. 
Galiu tau tai pasakyti. — Su tingiu, patenkintu vypsniu lūpose jis 
pažvelgė į Adelį, paskui nusispjovė sau po kojų. — Taigi, kaip matau, 
esi badiklio galva gerbėjas“. 

Adeliui prireikė laiko, kol sumojo, apie ką berniokas kalba. 

— Negali apie jį spręsti iš vienos klaidos, — atrėmė jis. — Jis 
buvo geriausias. Aikštės vidurio burtininkas. 

— Esu matęs ir geresnį. 

— Taip? Pavyzdžiui? 

— Pavyzdžiui, Maradoną. 

— Maradoną? — pasibaisėjo Adelis — jis anksčiau turėjo tokį 
ginčą su vienu iš savo įbrolių Džalalabade. — Maradona apgavikas! 
„Dievo ranka“, prisimeni“? 

— Visi apgaudinėja ir visi meluoja. 

Berniukas nusižiovavo ir pajudėjo eiti. Buvo beveik tokio pat 
ūgio kaip Adelis, galbūt per plauką aukštesnis, ir veikiausiai irgi maž- 
daug jo amžiaus, pagalvojo Adelis. Bet vaikščiojo kažkaip lyg būtų vy- 
resnis — neskubiai ir tokiu veidu, tartum matęs viską, ką buvo galima 
pamatyti, ir niekas jo nestebino. 

— Aš Adelis. 

— Golamas. 

Juodu paspaudė vienas kitam ranką. Golamas sugniaužė tvirtai, 
sausu ir sudiržusiu delnu. 

— Vis dėlto, kiek tau metų? 

Golamas gūžtelėjo pečiais. 

— Trylika, spėju. Galbūt jau keturiolika. 

— Nežinai savo gimtadienio? 


*  Užuomina į incidentą per 2006 m. Pasaulio futbolo čempionato finalines rungtynes, kai 


prancūzų rinktinės žaidėjas Žinedinas Židanas galva smogė italui Mazeračiui į krūtinę ir dėl to 
buvo išvarytas iš aikštės. 

* Kalbama apie incidentą per 1986 m. Pasaulio futbolo čempionato rungtynes, kai argen- 
tinietis Maradona įvartį į Anglijos rinktinės vartus įmušė ranka, bet teisėjas to nepastebėjo, o vėliau 
žurnalistams pats Maradona tai pavadino „Dievo ranka“. 


254 Khaled Hosseini 


Golamas nusišiepė. 

— Lažinuos, tu savąjį žinai. Neabejoju, kiekvieną skaičiuoji. 

— Visai ne, — gynėsi Adelis. — Tikrai jų neskaičiuoju. 

— Turėčiau eiti. Mano tėvas vienas laukia. 

— Maniau, jis tavo senelis. 

— Manei neteisingai. 

— Ar nori pažaisti persišaudymą? — paklausė Adelis. 

— Sakai, persišaudymą baudiniais? 

— Kiekvienas po penkis... kas daugiau įmuš. 

Golamas darsyk nusispjovė, prisimerkė kelio link ir vėl į Adelį. 
Jo smakras buvo šiek tiek per mažas veidui, pastebėjo Adelis, o iš 
priekio atsikišę, iš dalies persidengiantys papildomi iltiniai, vienas iš 
jų bjauriai nuskilęs ir gendantis. Kairį jo antakį perpus skėlė trumpas 
siauras randas. Be to, nuo jo smirdėjo. Bet Adelis nebuvo kalbėjęsis — 
ką jau sakyti, kad žaidęs — su savo amžiaus berniuku veik dvejus 
metus, atmetus kasmėnesinius apsilankymus Džalalabade. Jau rengėsi 
likti apviltas, bet gūžtelėjęs pečiais Golamas sutiko: 

— Velniai nematė, kodėl ne? Tačiau pirmas šaudysiu aš. 

Kaip vartų virpstus juodu padėjo ant žemės du akmenis aštuonių 
žingsnių atstumu vieną nuo kito. Golamas ėmėsi penkių savo šūvių. 
Vieną įmušė, du prašovė pro šalį, o du Adelis lengvai atrėmė. Vartuose 
Golamas stovėjo dar prasčiau nei smūgiavo. Adelis sugebėjo įmušti 
keturis, kaskart jį suklaidindamas ir priversdamas pulti į kitą pusę, o 
sykį irgi nepataikė į vartus. 

— Šiknius, — drėbė Golamas, susilenkęs perpus ir delnais rem- 
damasis į savo kelių girneles. 

— Persimetam darsyk? — Adelis stengėsi neparodyti džiugesio, 
bet buvo sunku. Viduje jis kilo į padanges. 

Golamas sutiko, ir rezultatas buvo dar labiau triuškinamas: jam 
vėl pavyko įmušti tik vieną įvartį, o Adelis šįsyk realizavo visus penkis 
savo bandymus. 


— Gana, uždusau, — pareiškė Golamas, iškeldamas rankas. 
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Jis nukėblino prie kelmo ir atsisėdo, pavargusiai atsidusdamas. 
Apsiglėbęs kamuolį, Adelis prisėdo greta. 

— Jos turbūt nepadeda, — pasakė Golamas, išsitraukdamas iš 
priekinės džinsų kišenės cigarečių pakelį. Turėjo vieną likusią. 

Prisidegė ją vieninteliu degtuko brūkštelėjimu, patenkintas už- 
sitraukė ir pasiūlė Adeliui. Adelis jautė pagundą ją paimti, tegul vien 
norėdamas padaryti Golamui įspūdį, bet atsisakė — nerimavo, jog 
Kabiras ar motina užuos kvapą. 

— Išmintinga, — pagyrė Golamas, atlošdamas galvą. 

Kurį laiką juodu tingiai kalbėjosi apie futbolą, ir Adelis buvo 
maloniai nustebęs, kad Golamas pasirodė turintis solidžių žinių. Ap- 
simainė istorijomis apie labiausiai patikusias rungtynes ir įspūdin- 
giausius įvarčius. Vienas kitam išvardijo po penkis geriausius žaidėjus; 
sąrašas buvo beveik toks pats, tik Golamas į jį įtraukė brazilą Ronal- 
dą, o Adelis — portugalą Ronaldą. Neišvengiamai abu apsistojo ties 
2006-ųjų finalais ir Adeliui nemaloniu prisiminti smūgio galva inci- 
dentu. Golamas pasakė stebėjęs visas rungtynes stovėdamas minioje 
priešais televizorių parduotuvės vitrinoje netoliese stovyklos. 

— Stovyklos? 

— Tos, kurioje užaugau. Pakistane. 

Adeliui jis pasipasakojo esąs Afganistane pirmą kartą. Visą 
gyvenimą praleidęs Pakistane, Džalozajo pabėgėlių stovykloje“, ku- 
rioje gimė. Pasakė, kad Džalozajis buvo nelyginat miestas, didžiulė 
galybė palapinių, molinių trobelių ir iš plastiko bei aliuminio lakštų 
pastatytų namukų, besišliejančių vienas prie kito siaurų, prišiukš- 
lintų ir prišiktų tarpinių takų labirinte. Miestas vidur dar didesnio 
miesto. Jis su savo broliais — o buvo iš jų vyriausias trejais metais 
— užaugo stovykloje. Ten su broliais, motina, tėvu, kurio vardas Ik- 


balas, ir močiute iš tėvo pusės, kurios vardas Parvana, gyveno mažu- 


* 


35 km į pietvakarius nuo Pešavaro, Pakistane, Džalozajis buvo viena didžiausių iš 150 
tranzitinių afganų pabėgėlių stovyklų per praėjusio amžiaus devinto dešimtmečio sovietų invaziją 
; Afganistaną. 
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tėje molinėje trobelėje. Stovyklos gatvelėse ir skersgatviuose išmoko 
vaikščioti ir kalbėti. Ten jie lankė ir mokyklą. Purvinose gatvelėse 
žaidė su kitais pabėgėlių vaikais, lakstydavo lazdomis varinėdami 
surūdijusius dviračių ratus, iki nusileisdavo saulė ir močiutė pašauk- 
davo jį namo. 

— Man ten patiko, — pasakė jis. — Turėjau draugų, visus pa- 
žinojau. Ir mums visai gerai sekėsi. Turiu dėdę Amerikoje, savo tėvo 
netikrą brolį, dėdę Abdulą. Taip ir nesu jo matęs. Bet kas kelis mėne- 
sius jis mums siuntė pinigų. Tie padėjo. Labai padėjo. 

— Kodėl išvykote? 

— Buvome priversti. Pakistaniečiai stovyklą uždarė. Pasakė, kad 
afganai priklauso Afganistanui. O paskui nustojo ateiti mano dėdės 
pinigai. Tad mano tėvas pasakė, kad galėtume lygiai taip pat grįžti į 
tėvynę ir pradėti iš naujo, kai dabar Talibanas vis tiek pabėgo už sie- 
nos į Pakistano pusę. Pasakė, kad Pakistane esame pernelyg ilgai už- 
sibuvę ir nebemieli svečiai. Mane tikrai tai prislėgė. Šios vietos, — jis 
pamojo ranka, — man svetima šalis. O stovyklos vaikai — tie, kurie 
net ir buvo gyvenę Afganistane? Nė vienas iš jų negalėjo papasakoti 
apie jį ką nors gera. 

Adelis norėjo pasakyti, kad supranta, kaip Golamas jaučiasi. No- 
rėjo pasakyti, kaip ilgisi Kabulo, savo draugų ir įbrolių Džalalabade. 
Bet jautė, kad Golamas galėtų pasijuokti, tad tik tarė: 

— Na, žikrai čia gana nuobodu. 

Bet Golamas vis tiek pasijuokė. 

— Nemanau, kad jie tai turėjo galvoje. 

Adelis kažkaip neaiškiai suprato, kad jam papriekaištauta. 

Golamas užsitraukė cigaretę ir ratilais iškvėpė dūmus. Abu ste- 
bėjo, kaip jie nuplaukia ir suyra. 

— Tėvas man ir mano broliams pasakė: „Palūkėkite... palūkėkite, 
iki įkvėpsite Šadbago oro, berniukai, ir paragausite jo vandens.“ Mat 
jis, mano tėvas, čia gimė, taip pat ir užaugo. Ir dar pasakė: „Jūs niekada 


nesate gėrę tokio šalto ir skanaus vandens, berniukai.“ Jis nuolatos 
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mums kalbėdavo apie Šadbagą, kuris, kaip spėju, tais laikais, kai čia 
gyveno, buvo ne kas daugiau, kaip tik mažas kaimas. Pasakojo mums 
apie vynuogių rūšį, kuri auga tik Šadbage ir niekur kitur pasaulyje. 
Pamanytum, kad jis kalba apie rojų. 

Adelis paklausė, kur jis dabar apsistojęs. Golamas numetė nuo- 
rūką ir pažvelgė į dangų, merkdamasis nuo šviesos. 

— Žinai plyną lauką ten už vėjo malūno? 

— Taip. 

Adelis laukė išgirsti ką nors daugiau, bet sekė tyla. 

— Jūs gyvenate ant lauko? 

— Kol kas, — sumurmėjo Golamas. — Turime palapinę. 

— Čia nėra jūsų giminių? 

— Ne. Visi arba mirę, arba pasitraukę. Na, mano tėvas iš tiesų 
turi Kabule dėdę. Arba turėjo. Kas žino, ar šis dar gyvas. Jis buvo 
mano močiutės brolis, tenai dirbo turtuolių šeimai. Bet turbūt Na- 
bis ir mano močiutė jau dešimtmečiai kaip nesikalbėjo — manau, 
penkiasdešimt ar daugiau metų. Faktiškai juodu dabar svetimi. Spėju, 
jeigu iš tikrųjų reikėtų, mano tėvas pas jį nuvyktų. Bet jis nori pats čia 
pabandyti. Juk tai jo tėviškė. 

Kurį laiką juodu sėdėjo ant kelmo tylomis, stebėdami sode nuo 
šilto vėjelio šuoro virpančius lapus. Adelis mąstė apie Golamą ir jo 
šeimą, miegančius naktimis palapinėje, kai visur aplinkui po lauką 
knibžda skorpionų ir gyvačių. 

Adelis ne visai suvokė, kodėl galiausiai papasakojo Golamui, 
dėl kokios priežasties jo tėvai su juo persikėlė iš Kabulo gyventi čia. 
Ar veikiau jis nepajėgė atsirinkti, kodėl taip nusprendė. Nebuvo tik- 
ras, ar tai padarė norėdamas išsklaidyti Golamui įspūdį, kad čia gy- 
vena visai be rūpesčių, nes glaudžiasi dideliame name. Arba galbūt 
lyg mokyklos kieme stengdamasis pasipuikuoti prieš draugus. O gal 
prašydamas užuojautos. Kad sumažintų egzistuojantį tarp jųdviejų 
skirtumą? Jis nežinojo. Ko gero, dėl visko. Taip pat Adelis nežinojo, 


kodėl jam atrodo svarbu Golamui patikti, tik miglotai suvokė, kad 
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viskas sudėtingiau nei dažnai jaučiamas vienišumas ir noras įsigyti 
draugą. 

— Mes persikėlėme į Šadbagą, nes kažkas Kabule mėgino mus 
nužudyti, — pasakė jis. — Vieną dieną prie mūsų namo privažiavo 
motociklas ir vairuotojas pažėrė kulkas. Jo nepagavo. Bet, ačiū Dievui, 
nieko iš mūsų nesužeidė. 

Jis nežinojo, kokios reakcijos tikėjosi, bet nustebo, kai Golamas 
visai nesureagavo. Tebesimerkdamas nuo saulės, Golamas linktelėjo: 

— Aha, žinau. 

— Žinai? 

— Tavo tėvas pasikrapšto nosį, o žmonės apie tai sužino. 

Adelis stebėjo jį sumaigant tuščią cigarečių pakelį į gniužulą ir šį 
įsigrūdant į priekinę džinsų kišenę. 

— Jis, tavo tėvas, fik7ai turi priešų, — atsiduso Golamas. 

Adelis tai žinojo. Baba džanas kadaise jam paaiškino, kad kai 
kurie žmonės, drauge su juo kovoję 1980-1989 metais prieš sovietus, 
tapo ir įtakingi, ir korumpuoti. Iškrypo iš kelio. O kadangi jis neno- 
rėjo prie jų nusikalstamų užmačių prisidėti, jie visada stengėsi jam 
kenkti, suteršti gerą vardą, skleisdami apie jį neteisingus, žeidžiančius 
gandus. Štai kodėl baba džanas visada stengėsi Adelį apsaugoti — 
pavyzdžiui, neįsileisdavo į namus laikraščių, nenorėjo, kad Adelis žiū- 
rėtų televizijos Žinias ar naršytų po internetą. 

Golamas prisilenkęs pridūrė: 

— Taip pat girdėjau, jis tikrai geras ūkininkas. 

Adelis gūžtelėjo pečiais. 

— Pats gali pamatyti. Tik keli akrai sodų. Na, taip pat ir medvil- 
nės laukai Helmande, kaip spėju, dėl fabriko. 

Golamas žvilgsniu susirado Adelio akis, o jo veidu tuo pat metu 
pamažu išplito šypsnys. 

— Medvilnės. Oho, koks tu kietas. Nė nežinau, ką pasakyti. 

Adelis ne visai tai suprato. Tad atsistojo ir pradėjo mušti į žemę 


kamuolį. 
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— Gali pasakyti: „Persirungiam 

— Persirungiam! 

— Eime. 

— Tik, lažinuosi, šį sykį neįmuši nė vieno įvarčio. 

Dabar nusišypsojo Adelis. 

— Pasakyk, iš ko lažiniesi. 

— Visai lengva. Iš to Židano. 

— O jeigu aš laimėsiu — ne, 4a/ laimėsiu? 

— Tavimi dėtas, — pareiškė Golamas, — nesukčiau sau galvos 
dėl tokio neįtikimo dalyko. 

Paaiškėjo, tai buvo puiki apgavystė. Golamas puldinėjo kairėn 
ir dešinėn, atremdamas visus Adelio šūvius. Nusivilkęs marškinėlius, 
Adelis pasijautė kvailai, kad leidosi apsukamas dėl to, kas jam teisėtai 
priklausė, kas turbūt buvo brangiausias jo turtas. Atidavė juos ir su 
šiokiu tokiu išgąsčiu pajuto ašarų peršulį akyse, bet pasistengė šias 
sutramdyti. 

Golamas buvo nors tiek taktiškas, kad jų neapsivilko jam ma- 
tant. Nueidamas šyptelėjo per petį. 

— Tavo tėvas, juk jis išvyko ne trims mėnesiams, a? 

— Rytoj su tavimi vėl susirungsiu iš jų, — pažadėjo Adelis. — Iš 
marškinėlių. 

— Galbūt aš apie tai dar pagalvosiu. 

Golamas patraukė atgal pagrindinio kelio link. Pusiaukelėje 
stabtelėjo, išsigriebė iš kišenės sumaigytą cigarečių pakelį ir nusviedė 


šį per sieną, juosiančią Adelio namus. 


«1, Kokią savaitę kasdien, po savo rytinių pamokų, Adelis pasi- 
to , : 
imdavo kamuolį ir išsmukdavo iš aptverto kiemo. Pirmus porą 
kartų jam pavyko suderinti savo pasprukimų laiką su ginkluoto sar- 
gybinio grafiku, kai šis apeidavo teritoriją. Bet bandant trečią sykį 


sargybinis jį sučiupo ir neleido pasišalinti. Adelis nuėjo atgal į namą ir 
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sugrįžo su „iPod“ ir laikrodžiu. Nuo tada sargybinis Adelį išleisdavo ir 
įleisdavo su sąlyga, kad jis nedrįs eiti toliau kaip iki sodų krašto. O dėl 
Kabiro ir motinos, tai tie beveik nepastebėdavo valandai ar dviem jį 
pradingstant. Tai buvo vienas iš privalumų gyventi tokiame dideliame 
name. 

Adelis vienas žaisdavo už aptvaro aikštelėje prie seno kelmo, 
kasdien vildamasis pamatyti atslimpinantį Golamą. Žongliruodamas 
kamuoliu, sėdėdamas ant kelmo ir stebėdamas danguje brėžiant dry- 
žį reaktyvinį lėktuvą, apatiškai svaidydamas akmenėlius į nieką, jis 
tolydžio vis užmesdavo akį į negrįstą taką, vedantį nuo pagrindinio 
kelio. O po kurio laiko pasiimdavo kamuolį ir nudūlindavo atgal į 
rezidenciją. 

Paskui vieną dieną Golamas pasirodė nešinas popieriniu maišu. 

— Kur buvai dingęs? 

— Dirbau, — atsakė Golamas. 

Jis Adeliui papasakojo, kad jie su tėvu buvo kelioms dienoms 
nusamdyti gaminti plytų. Golamo darbas buvo maišyti kalkių ir ce- 
mento skiedinį. Tampęs pirmyn atgal vandens kibirus, vilkęs maišus 
su.statybiniu cementu ir smėliu, sunkesnius už save. Paaiškino Ade- 
liui, kaip maišė karutyje skiedinį, mišinį, daug kartų kastuvu vartyda- 
mas vandenyje, įpildamas vandens, paskui smėlio, kol masė tapdavo 
vienalytė, netrupančios konsistencijos. Tada nustumdavo karutį prie 
plytų klojėjų ir skubėdavo atgal pradėti naujos partijos. Jis atlenkė 
savo delnus ir Adeliui parodė pūsles. 

— Oho, — pratarė Adelis — kvailai, pats suprato, bet nesugal- 
vojo, ką kita pasakyti. Arčiausia, kada jam teko susidurti su fiziniu 
darbu, buvo kartą popietę prieš trejus metus, kai kieme už jų namo 
Kabule padėjo sodininkui sodinti kelis obelų sodinukus. 

— Turiu tau staigmeną, — pareiškė Golamas. 

Iš maišo jis Adeliui pamėtėjo marškinėlius su Zidano pavarde ir 


numeriu. 
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— Nesuprantu, — pasakė Adelis, nustebęs ir atsargiai sujau- 
dintas. 

— Anądien pamačiau miestuke juos vilkintį kažkokį vaikį, — 
paaiškino Golamas, pirštais paprašydamas kamuolio. 

Adelis jam paspyrė, ir Golamas žongliruodamas papasakojo visą 
istoriją. 

— Ar patikėsi? Prieinu prie jo ir sakau: „Ei, tu vilki mano drau- 
gelio marškinėliais.“ Jis mane nužvelgia. Trumpai drūtai, mes sutvar- 
kome reikalą skersgatvyje. Pabaigoje jis 2anęs net maldauja pasiimti 
marškinėlius! 

Golamas aukštai ore pagavo kamuolį, nusispjovė ir išsišiepė 
Adeliui. 

— Gerai jau, gerai, taigi galbūt prieš porą dienų aš jam juos par- 
daviau. 

— Tai neteisinga. Jeigu pardavei, vadinasi, jie buvo jo. 

— Ką, nebenori? Po visko, ką ištvėriau, kad juos tau sugrąžin- 
čiau? Žinai, viskas vyko ne į vienus vartus. Jis man kelis kartus kaip 
reikiant užvežė kumščiais. 

— Vis tiek... — sumurmėjo Adelis. 

— Be to, visų pirma, aš tave apmoviau, ir man buvo nesmagu. 
Dabar tu atgauni marškinėlius. O aš... 

Jis parodė sau į kojas, ir Adelis pamatė naujus mėlynos ir baltos 
spalvų sportbačius. 

— Tam kitam vaikinui viskas gerai? — paklausė Adelis. 

— Gyvens. Na, toliau ginčysimės ar žaisime? 

— Tavo tėvas drauge su tavimi? 

— Ne šiandien. Jis Kabule, teisme. Nagi, pradedam. 

Kurį laiką juodu žaidė, vienas kitam spardydami ir varinėdami 
kamuolį. Paskui patraukė pasivaikštinėti, ir Adelis sulaužė pažadą 
sargybiniui, nusivesdamas Golamą į sodus. Jie valgė nuo medžių 
lokvas ir gėrė iš skardinėlų šaltą fantą, Adelio slapčia atsineštą iš 


virtuvės. 


262 Khaled Hosseini 


Netrukus berniukai pradėjo šitaip susitikinėti kone kasdien. 
Žaidė kamuoliu, vaikėsi vienas kitą lygiagretėmis medžių eilėmis. 
Šnekučiavosi apie sportą ir filmus, o kai neturėdavo ką pasakyti, 
žvelgdavo į Šadbag-e-Nau miestuką, švelniai kylančius kalvų šlaitus 
tolumoje ir ūkuose skendinčias kalnų grandines dar toliau, ir tai buvo 
irgi gerai. 

Dabar kasdien Adelis atsibusdavo nekantraudamas pamatyti 
Golamą, slapčia sprukti grunto takeliu, išgirsti jo garsų, kupiną pa- 
sitikėjimo savimi balsą. Savo rytinių pamokų metu jis dažnai būdavo 
išsiblaškęs, tarpais nepajėgdavo susikaupti, nes vis mąstydavo, kaip 
vėliau juodu žais, ką pasakos vienas kitam. Jis nerimavo, kad gali pra- 
rasti Golamą. Nerimavo, kad Golamo tėvas, Ikbalas, miestuke nesu- 
ras pastovaus darbo ar vietos gyventi ir Golamas išsikels į kitą miestą, 
kitą šalies dalį. Todėl Adelis mėgino pasirengti tokiai galimybei, pasi- 
ruošti atsisveikinimui, kuris po to seks. 

Sykį, kai juodu sėdėjo ant kelmo, Golamas paklausė: 

— Ar tu kada nors buvai su mergaite, Adeli? 

— Turi galvoje... 

— Aha, turiu galvoje. 

Adelis pajuto apie ausis užplūstant karštį. Trumpai pagalvojo su- 
meluoti, bet žinojo, kad Golamas kiaurai jį permatys. Tad sumurmėjo: 

— O tubuvai? 

Golamas užsirūkė cigaretę ir kitą pasiūlė Adeliui. Šįsyk Adelis 
ją paėmė, pirma žvilgtelėjęs per petį, ar iš už kampo nestebi sargy- 
binis arba nenusprendė išeiti į lauką Kabiras. Jis užsitraukė ir iškart 
ėmė pratisai kosėti, taip paskatindamas Golamą patenkintai vypsoti 
ir daužyti jam per nugarą. 

— Tai buvai ar nebuvai? — ašarojančiomis akimis sušvokštė 
Adelis. 

— Tenai stovykloje draugas, jis buvo vyresnis nei aš, pasiėmė 
mane kartu su savimi į viešnamį Pešavare, — sąmokslininko tonu pa- 


sakė Golamas. 
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Ir papasakojo visą istoriją. Ankštas purvinas kambarėlis. Oran- 
žinės užuolaidos, suskilinėjusios sienos, nuo lubų kabanti vienintelė 
elektros lemputė, žiurkė, jo pastebėta skuodžianti per grindis. Gatvėje 
klykaujančių rikšų, burzgiančių automobilių garsai. Ant čiužinio jau- 
na mergina, baigianti valgyti lėkštę 5irjan?“, kramtanti ir visai abejin- 
gai žvelgianti į jį. Matė, net tokioje blausioje šviesoje, kad mergina 
buvo dailaus veido ir neką už jį vyresnė. Paskui ji sulenktos 722205 
gabalėliu susisėmė likusius ryžius, nustūmė lėkštę, atsigulė, pasišluos- 
tė į kelnes pirštus ir šias nusismaukė. 

Adelis klausėsi sužavėtas, pagautas pasakojimo. Jis dar niekada 
neturėjo tokio draugo. Golamas žinojo apie pasaulį daugiau negu 
Adelio įbroliai, keleriais metais už jį vyresni. O Adelio draugai ten 
Kabule? Jie visi buvo technokratų, valstybės tarnautojų ir ministrų sū- 
nūs. Jie visi gyveno daugmaž panašiai kaip pats Adelis. Žvilgsnis, kurį 
Golamas leido Adeliui į jo gyvenimą mesti, kėlė mintį apie egzis- 
tenciją, kupiną sunkumų, netikėtumų, vargo, bet taip pat ir nuotykių, 
apie gyvenimą, be galo tolimą tokiam, kokį turėjo pats Adelis, nors 
faktiškai tas gyvenimas rutuliojosi visai šalia jo. Klausantis Golamo 
pasakojimų, Adeliui savo paties gyvenimas kartais atrodydavo bevil- 
tiškai nuobodus. 

— Vadinasi, tu tai darei? — smalsavo Adelis. — Supranti, ar tu 
1 ją įkišai? 

— Ne, mes tik atsigėrėme po puodelį čajaus““ ir kalbėjomės apie 
Rumį. O ką tu manai? 

Adelis nuraudo. 

— Kaip tai buvo? 

Bet Golamas jau perėjo prie kitos temos. Toks dažniausiai bū- 
davo jų pokalbių pobūdis. Golamas pasirinkdavo, apie ką jie kalbės, 
su pasimėgavimu įsileisdavo į kokį pasakojimą, įtraukdavo Adelį vien 


* Indiškas patiekalas su mėsa, žuvimi ar daržovėmis ir ryžiais, pagardintas šafranais arba 


ciberžolėmis. 
** Arbatos. 
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tik tam, kad paskui prarastų visą susidomėjimą ir paliktų abu — tiek 
istoriją, tiek Adelį — pakibusius. 

Dabar, užuot baigęs pradėtą pasakojimą, Golamas prakalbo apie 
kitką: 

— Mano močiutė sako, kad jos vyras, mano senelis Saburas, 
sykį jai papasakojo apie šį medį. Na, žinoma, tai atsitiko dar gero- 
kai prieš tai, kai jis medį nukirto. Mano senelis jai papasakojo, kai 
abu buvo dar vaikai. O sakmė tokia: jeigu tu turėjai kokį nors norą, 
privalėjai prieš medį atsiklaupti ir jį pašnabždėti. Ir jeigu medis su- 
tikdavo tą norą išpildyti, jis tau numesdavo ant galvos lygiai dešimt 
lapų. 

— Niekada to negirdėjau, — sako Adelis. 

— Na, kaipgi būtum galėjęs girdėti, a? 

Tiktai tuomet Adelis pagavo, ką Golamas iš tikrųjų pasakė. 

— Palauk. Tavo senelis nukirto mūsų medį? 

Golamas įsmeigė į jį akis. 

— Jūsų medį? Medis ne jūsų. 

Adelis sumirksėjo. 

— Kaip suprasti? 

Golamas dar giliau žvilgsniu įsmigo Adeliui į veidą. Pirmą sykį 
Adelis nepajėgė aptikti nė menkiausio įprasto savo draugui linksmu- 
mo ar būdingo nerūpestingo išdykumo pėdsakų. Jo veidas persimainė, 
mina tapo rimta, stebėtinai kaip suaugusiojo. 

— Šis medis priklausė mano šeimai. Taip pat ir ši žemė. Kartų 
kartas. Tavo tėvas pasistatė šį dvarą mūsų žemėje. Kol mes per karą 
buvome Pakistane. — Jis pirštu parodė į sodus. — Ten anksčiau sto- 
vėjo žmonių namai. Bet tavo tėvas buldozeriu juos sulygino su žeme. 
Ir nugriovė namą, kur gimė mano tėvas, kur jis užaugo. 

Adelis vėl sumirksėjo. 

— Jis pareiškė teises į mūsų žemę kaip į nuosavą ir jo vietoje 
pastatė tą... — čia jis iš tiesų nusiviepė ir nykščiu bedė rezidencijos 


link, — ... tą ga7ga7ą. 
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Jausdamas šiokį tokį šleikštulį, smarkiai dunksinčią širdį, Adelis 
pralemeno: 

— Maniau, mudu draugai. Kodėl tu man taip baisiai meluoji? 

— Prisimeni, kaip tave apmoviau ir atėmiau tuos marškinė- 
lius? — bloškė Golamas užrausdamas. — Tu kone verkei. Nesigink, 
aš mačiau. Ir tai buvo dėl marškinėlių. Marškinėlių. Įsivaizduok, kaip 
mano šeima jautėsi, kai atkakusi tokį kelią iš Pakistano ir vos tik išli- 
pusi iš autobuso pamatė ant mūsų žemės tą gargarą. O paskui jūsiš- 
kis galvažudys purpurine apranga įsako mums nešdintis iš nuosavos 
žemės. 

— Mano tėvas ne vagis! — atšovė Adelis. — Šadbag-e-Nau pa- 
klausk bet ko, paklausk jų, kiek jis nuveikė dėl šio miesto. 

Jis pagalvojo apie tai, kaip baba džanas priimdavo žmones mies- 
tuko mečetėje: pusiausėda atsilošęs ant grindų, su arbatos puodeliu 
priešais save, maldos karoliais rankoje. Rimtais veidais žmonių eilutė, 
nusidriekianti nuo jo pagalvėlės iki paradinio įėjimo — purvinomis 
rankomis vyrai, bedantės senės, jaunos našlės su vaikais, visi ko nors 
reikalingi, kiekvienas laukiantis savo eilės paprašyti malonės: darbo, 
mažutės paskolos stogui suremontuoti, drėkinimo grioviui pagilinti 
ar pieno mišiniui kūdikiui nupirkti. O jo tėvas linksi, be galo kantriai 
klausosi, lyg kiekvienas žmogus eilutėje jam būtų svarbus kaip šeimos 
narys. 

— Taip? Tai kaip čia išeina, kad mano tėvas turi nuosavybės do- 
kumentus? — rėžė Golamas. — Tuos, kuriuos teismo rūmuose patei- 
kė teisėjui. 

— Esu tikras, jeigu tavo tėvas pasikalbės su baba... 

— Tavo baba nenorės su juo kalbėtis. Nepripažins to, ką padarė. 
Jis važiuoja pro mus, lyg būtume paklydę šunys. 

— Jūs ne šunys, — sunkiai tvardydamasis, kad balsas išliktų ra- 
mus, atrėmė Adelis, — o maitvanagiai. Visai kaip sakė Kabiras. Bū- 
čiau turėjęs Žinoti. 


Golamas atsistojo, žengė porą žingsnių ir sustojo. 
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— Tik kad žinotum, — tarė. — Nieko prieš tave neturiu. Pa- 
prasčiausiai esi nieko nenutuokiantis mažvaikis. Bet kitą kartą, kai 
baba vyks į Helmandą, paprašyk, kad tave pasiimtų į tą savo ūkį. Pa- 


matysi, ką jis ten augina. Duosiu tau užuominą. Tai ne medvilnė. 


«0, Vėliau tą vakarą, prieš vakarienę, Adelis gulėjo pilnoje šilto 
Va muilino vandens vonioje. Apačioje girdėjo televizorių — Ka- 
biras žiūrėjo seną filmą apie piratus. Visą antrą dienos pusę laikęsis 
pyktis nuslūgo, ir dabar jis mąstė, kad buvo su Golamu per šiurkštus. 
Kadaise baba džanas jam pasakė: nesvarbu, kiek daug gera padarai, 
vargšai vis tiek blogai kalba apie turtinguosius. Tai todėl, kad yra nu- 
sivylę savo pačių gyvenimu. Ir to neišvengsi. Tai netgi natūralu. Netu- 
rime jų smerkti, Adeli, pridūrė jis. 

Adelis nebuvo toks naivus, kad nežinotų, jog pasaulis — iš pa- 
matų neteisinga vieta; jam tereikėjo pažvelgti pro savo miegamojo 
langą. Bet įsivaizdavo, kad tokiems žmonėms kaip Golamas pripa- 
žinti šią tiesą neteikė nė kiek pasitenkinimo. Galbūt tokiems žmo- 
nėms kaip Golamas reikia rasti ką kaltinti, taikinį iš kūno ir kaulų, ką 
nors tokį, į kurį galėtų patogiai pirštu parodyti kaip į savo sunkumų 
sukėlėją, kurį galėtų smerkti, ant kurio galėtų versti kaltę ir pykti. Ir 
galbūt baba džanas buvo teisus, kai pasakė, kad tinkamas reagavimas 
būtų suprasti, neskubėti teisti. Netgi atsakyti gerumu. Stebėdamas 
kylančius į paviršių ir sproginėjančius muilo putų burbuliukus, Adelis 
mąstė, kaip jo tėvas statė mokyklas ir ambulatorijas, nors ir žinojo 
miestuke esant žmonių, skleidžiančių apie jį piktus gandus. 

Kai jis šluostėsi, į vonios kambarį pro duris galvą įkišo mama. 

— Ateini vakarieniauti? 

— Nesu alkanas, — atsakė jis. 

— O. — Ji įėjo vidun ir pačiupo nuo kabyklos rankšluostį. — 
Štai. Atsisėsk. Aš tau išsausinsiu plaukus. 


— Galiu pats, — pasakė Adelis. 
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Ji atsistojo sūnui už nugaros ir veidrodyje jį tyrinėjo. 

— Gerai jautiesi, Adeli? 

Jis gūžtelėjo pečiais. Motina uždėjo jam ant peties ranką ir pa- 
žvelgė, tartum laukdama, kad sūnus priglustų skruostu jai prie veido. 
Jis to nepadarė. 

— Mama, ar kada nors matei babos džano ūkį? 

— Žinoma, — atsakė ji. — Ir tu matei. 

— Kalbu ne apie nuotraukas. Ar iš tikrųjų jį matei? Buvai jame? 

— Kaipgi galėčiau? — atsakė motina, veidrodyje pakreipdama 
galvą. — Helmande nesaugu. Tavo tėvas niekada manęs ar tavęs ne- 
siųstų į pavojų. 

Adelis linktelėjo. 

Apačioje griaudėjo pabūklai ir piratai rėkavo kovos šūksmus. 

Po trijų dienų Golamas vėl pasirodė. Jis spėriai atėjo prie Adelio 
1r sustojo. 

— Džiaugiuosi, kad atėjai, — pasakė Adelis. — Tau kai ką turiu. 

Nuo kelmo jis paėmė striukę, kurią nuo jųdviejų kivirčo kasdien 
atsinešdavo. Buvo odinė, šokolado rudumo, su švelniu avies kailio pa- 
mušalu ir gobtuvu, kurį užtrauktuku buvo galima prisegti ir nusegti. 
Padavė Golamui. 

— Tik porą kartų buvau apsivilkęs. Man šiek tiek per didelė. Tau 
turėtų tikti. 

Golamas nė nesujudėjo. 

— Vakar autobusu mes nuvažiavome į Kabulą ir nuėjome į teis- 
mą, — negyvu balsu prašneko jis. — Spėk, ką teisėjas mums pasakė? 
Kad turi blogų žinių. Anot jo, atsitiko nelaimė. Nedidelis gaisras. Per 
jį sudegė mano tėvo nuosavybės dokumentai. Neliko. Sunaikinti. 

Adelis pamažu nuleido ranką, kurioje laikė striukę. 

— Ir jis mums paaiškino, kad be popierių dabar nieko negali 
padaryti. O ar žinai, ką jis turi ant riešo? Naujutėlaitį auksinį laikrodį, 
kurio nebuvo, kai mano tėvas paskutinį kartą su juo matėsi. 


Adelis sumirksėjo. 


268 Khaled Hosseini 


Golamas perkėlė žvilgsnį į striukę — skaudinantį, baudžiantį 
žvilgsnį, turintį sukelti gėdą. Ir tai suveikė. Adelis susigūžė. Juto 
striukę savo rankoje mainantis, virstant iš susitaikymo dovanos į 
papirką. 

Golamas apsisuko ir sparčiais, ryžtingais žingsniais nuskubėjo 


atgalios kelio link. 


«t, Tos pačios dienos, kai grįžo, vakarą baba džanas namie suren- 
v. gė pobūvį. Dabar Adelis sėdėjo greta tėvo ant grindų vaišėms 
išskleistos didelės staltiesės svarbiausiame gale. Baba džanas kai kada 
pasirinkdavo sėdėti ant žemės ir valgyti pirštais, ypač kai matyda- 
vosi su savo draugais iš džihado laikų. Man primena urvines dienas, 
juokaudavo jis. Moterys valgė prie stalo valgomajame, su šaukštais 
ir šakutėmis, o Adelio motina sėdėjo garbingiausioje vietoje. Adelis 
girdėjo atsimušantį nuo marmurinių sienų jų čiauškesį. Viena iš tų 
moterų, drūtaklubė raudonai dažytais plaukais, buvo pažadėta ir turė- 
jo ištekėti už vieno iš babos džano draugų. Anksčiau vakare ji parodė 
Adelio motinai skaitmeniniu fotoaparatu darytas nuotraukas iš jau- 
nosioms skirtos parduotuvės, jų aplankytos Dubajuje. 

Po vakarienės prie arbatos baba džanas papasakojo apie tą laiką, 
kai jo dalinys užpuolė iš pasalos sovietų koloną, kad jai sutrukdytų iš 
šiaurės įžengti į slėnį. Visi įdėmiai klausėsi. 

— Kai jie atsidūrė apšaudymo zonoje, — pasakojo baba dža- 
nas, viena ranka glostydamas Adeliui plaukus, — mes atidengėme 
ugnį. Pamušėme priekyje važiuojantį transporterį, paskui kelis dži- 
pus. Maniau, jie atsitrauks ar mėgins prasiveržti. Bet ne, kekšių sū- 
nūs sustojo, išlipo iš mašinų ir pradėjo į mus atsišaudyti. Ar galite 
patikėti? 

Per kambarį nuvilnijo murmesiai. Lingavo galvos. Adelis žinojo, 
kad kambaryje bent pusė vyrų anksčiau buvo mudžahedinai. 


— Skaičiumi mes anuos pranokome, galbūt trys prieš vieną, 
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bet jie turėjo sunkiąją ginkluotę ir neilgai trukus patys atakavo mus! 
Atakavo mūsų pozicijas soduose. Po kažkiek laiko visi išsisklaidėme. 
Nešėme kailį. Aš ir tas vyrukas, kažkoks Mohamedas, bėgome kar- 
tu. Sprukome vienas šalia kito per vynuogienojų — ne tokių, kokius 
žmonės augina ant kuolų ir vielų, bet pažemiui — lauką. Aplinkui 
visur švilpia kulkos, o mes nešamės gelbėdami savo gyvybes, bet stai- 
ga užkliūvame ir parkrintame. Tiesiog akimirksniu aš vėl pašoku ant 
kojų ir skuodžiu toliau, bet šito Mohamedo, ar kaip ten jis, nė ženklo. 
Aš apsisuku ir sušunku: „Po velnių, kelkis, tu asilo šikna! 

Dėl didesnio dramatinio įspūdžio baba džanas trumpam nutilo 
ir prisispaudęs prie lūpų kumštį slopino juoką. 

— Ir paskui jis staiga pašoka ir puola bėgti. Ir — ar patikėtu- 
mėte? — tas kekšės sūnus nešasi du glėbius vynuogių! Po didžiausią 
kaupą kiekviename glėbyje! 

Pratrūko juokas. Juokėsi ir Adelis. Tėvas paglostė jam nugarą 
ir prisitraukė arčiau. Kažkas pradėjo pasakoti kitą nutikimą, o baba 
džanas paėmė cigaretę, gulinčią prie jo lėkštės. Bet taip ir nesuspėjo 
jos prisidegti, nes kažkur name išdužo stiklas. 

Valgomajame klykė moterys. Kažkas metalinio, galbūt šakutė ar 
sviestinis peilis, garsiai žvangtelėjo į marmurą. Vyrai pašoko ant kojų. 
Su jau išsitrauktais ginklais į kambarį įbėgo Azamarajis ir Kabiras. 

— Tai atskriejo nuo vartų, — bloškė Kabiras. Ir jam vos tai išta- 
rus, vėl išdužo stiklas. 

— Palauk čia, vade sahibai, mes pasižiūrėsime, — pasakė Az- 
marajis. 

— Nė velnio nelauksiu, — suniurnėjo baba džanas, jau brauda- 
masis į priekį. — Po nuosavu stogu aš nesigūšiu kaip bailys. 

Jis pasuko į vestibiulį, iš paskos lydimas Adelio, Azmarajo, Kabi- 
ro ir visų svečių vyrų. Adelis pamatė Kabirą pakeliui pasiimant meta- 
linį žarsteklį, kuriuo jie žiemą pamaišydavo krosnyje ugnį. Adelis taip 
pat pamatė bėgančią prie jų prisidėti motiną, išblyškusiu ir sukritusiu 
veidu. Kai jie pasiekė vestibiulį, pro langą įskriejo akmuo, o ant grindų 
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pažiro stiklo šukės. Raudonplaukė moteris, būsima nuotaka, sukliko. 
Lauke kažkas rėkė. 

— Kaip, po velnių, jie prasigavo pro sargybinį? — kažkas už 
Adelio nusistebėjo. 

— Vade sahibai, ne! — riktelėjo Kabiras. 

Bet Adelio tėvas jau atidarė paradines duris. 

Šviesa jau blėso, tačiau buvo vasara ir dangų tebeliejo blyški gel- 
tonuma. Tolumoje Adelis matė mažus žiburėlių telkinius — Šadba- 
go-e-Nau Žmonės su šeimomis taisėsi vakarieniauti. Horizontu nusi- 
driekusios kalvos patamsėjo, ir netrukus naktis užpildys visus dubu- 
rius. Bet dar nebuvo ganėtinai sutemę, kad paslėptų senį, kurį Adelis 
matė stovintį paradinių laiptukų apačioje ir gniaužiantį abiejose ran- 
kose po akmenį. 

— Nusivesk jį viršun, — metė per petį Adelio motinai baba dža- 
nas. — Nagi! 

Apkabinusi per pečius mama nusivedė Adelį laiptais viršun, 
paskui koridoriumi į pagrindinį miegamąjį, kuriuo ji dalijosi su baba 
džanu. Uždarė ir užrakino duris, aklinai užtraukė užuolaidas ir įjungė 
televizorių. Paskui nuvedė Adelį prie lovos, kur abu atsisėdo. Ekrane 
du arabai, vilkintys ilgais indiškais 4742 marškiniais ir su nertinėmis 
kepuraitėmis, darbavosi prie monstro sunkvežimio. 

— Ką jis tam seniui padarys? — paklausė Adelis, nepajėgdamas 
sutramdyti drebulio. — Mama, ką jis jam padarys? 

Berniukas pakėlė akis į motiną ir pamatė jos veidu šmėstelint 
debesį. Staiga suprato: iškart suprato, kad ir ką iš jos lūpų išgirstų, tuo 
nebus galima tikėti. 

— Jisai su juo pasikalbės, — virpančiu balsu atsakė ji. — Išmin- 
tingai pasišnekės, stengdamasis atvesti į protą, kad ir kas ten būtų 
lauke. Taip tavo tėvas elgiasi. Stengiasi paveikti žmonėms protą. 

Adelis papurtė galvą. Jis dabar verkė, pasikūkčiodamas. 

— Ką jis padarys, mama? Ką jis padarys tam seniui? 


Motina kartojo vis tą patį: viskas bus gerai, viskas susitvarkys kuo 
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puikiausiai, niekas nenukentės. Bet kuo ilgiau ji kalbėjo, tuo smarkiau 


jis kūkčiojo, kol pagaliau išsisėmęs užmigo ant motinos skreito. 


Ža Buvęs vadas išvengia pasikėsinimo nužudyti. 
s- Adelis perskaitė straipsnį savo tėvo darbo kabinete, jo kom- 
piuteryje. Straipsnyje užpuolimas apibūdintas kaip „nuožmus“, o už- 
puolikas — kaip buvęs pabėgėlis, „įtariamas turintis ryšių su Taliba- 
nu“. Straipsnio viduryje Adelio tėvas cituotas kaip baiminęsis dėl savo 
šeimos saugumo. Ypač de/ nekalto savo berniuko, jis pasakė. Straipsnyje 
užpuolikas neįvardytas, nenurodyta ir kas jam atsitiko. 

Adelis išjungė kompiuterį. Jam buvo neleidžiama šiuo naudotis, 
be to, įeidamas į tėvo darbo kabinetą, nusižengė. Prieš kokį mėnesį 
to jis nebūtų išdrįsęs padaryti. Dabar nukiūtino atgal į savo kambarį, 
atsigulė ant lovos ir ėmė mušinėti į sieną seną teniso kamuoliuką. 
Bumbt! Bumbt! Bumnbt! Ilgai netruko, kol pro duris galvą įkišo motina 
ir paprašė; paskui paliepė liautis, bet jis nepakluso. Ji šiek tiek palūku- 
riavo prie durų ir išslinko. 

Bumbi! Bumbt! Bumbt! 

Iš pažiūros niekas nepasikeitė. Jeigu būtų užrašyta, ką kasdien 
Adelis veikdavo, būtų paaiškėję, kad jis vėl sugrįžo į normalų gyveni- 
mo ritmą. Tebesikeldavo tuo pačiu laiku, prausdavosi, su tėvais pus- 
ryčiaudavo, paskui po vidudienio dykinėdavo, su Kabiru žiūrėdavo 
filmus arba žaisdavo kompiuterinius vaizdo žaidimus. 

Bet niekas nebuvo taip pat kaip anksčiau. Galbūt durų plyše- 
l; jam pravėrė Golamas, tačiau tai baba džanas Adelį išstūmė pro 
jas. Iki šiol Adelio mintyse neveikę sraigteliai pradėjo suktis. Adelis 
jautėsi tartum pernakt būtų įgijęs visiškai naują, papildomą, suvoki- 
mą, kokio anksčiau niekada neturėjo ir kuris jam padėjo pastebėti 
dalykus, metų metus žvelgusius jam į akis. Pavyzdžiui, jis suprato, 
kad motina turi paslapčių. Šios, kai jis pasižiūrėdavo, faktiškai nu- 


vilnydavo per jos veidą. Pamatė jos pastangas nuslėpti nuo jo viską, 
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ką pati žinojo, ką laikė po užraktu, uždaryta, rūpestingai saugojama, 
kaip ir juodu patys šiame dideliame name. Pirmą kartą jis pama- 
tė, koks baisus, provokuojantis jo tėvo namas, paminklas neteisybei, 
asmeniškai patiriamai visų kitų. Žmonių uolume įtikti jo tėvui pa- 
stebėjo įbauginimą, baimę, kuriais iš tikrųjų remiasi jų pagarba ir 
nuolankumas. Mąstė, kad Golamas juo didžiuotųsi už tokią įžvalgą. 
Pirmą sykį Adelis iš tiesų plačiau suvokė veiksnius, visada valdžiusius 
jo gyvenimą. 

Ir pašėlusiai prieštaringas tiesas, tūnančias kiekvieno Žmogaus 
viduje. Ne tik jo tėvo ar motinos, arba Kabiro. 

Bet ir jo paties viduje. 

Pastarasis atradimas kai kuriais atžvilgiais Adelį labiausiai nu- 
stebino. Sužinojęs, ką jo tėvas padarė, — pirmiausia vardan džiha- 
do, paskui dėl to, ką šis vadino žeisingu atlygiu už pasiaukojimą, — 
Adelis jautėsi taip, lyg visas pasaulis aplinkui suktųsi. Bent kurį 
laiką. Kitas dienas po to vakaro, kai pro langą su trenksmu įskriejo 
akmenys, Adeliui sumausdavo paširdžius, vos tik tėvas įžengdavo 
į kambarį. Kai aptikdavo tėvą rėkaujantį į mobilųjį telefoną arba 
net išgirsdavo jį niūniuojantį vonioje, pajusdavo linkstant stuburą, 
skaudžiai džiūstant gerklę. Tėvas jį pabučiuodavo labos nakties, o 
Adeliui instinktyviai kildavo noras atšlyti. Jį kankino košmarai. 
Sapnuodavo stovintis sodų pakraštyje, stebintis kirčius tarp medžių, 
kylančio ir krintančio metalinio virbo žybsnius, metalo, atsimušan- 
čio į mėsą ir kaulus, garsus. Iš tų sapnų jis pabusdavo su užstrigusiu 
krūtinėje riksmu. Bet kuriuo metu jį netikėtai užklupdavo verksmo 
priepuoliai. | 

Ir vis dėlto. 

Ir vis dėlto. 

Taip pat dėjosi ir kažkas kita. Naujasis suvokimas neišblėso, bet 
pamažu prisidėjo ir dar kai kas. Dabar jam į galvą plūdo priešingas 


sąmonės srautas, ne toks, kuris išstumtų ankstesnįjį, bet reikalaujantis 


IR AIDĖJO KALNAI 273 


vietos šalimais. Adelis jautė savyje bundant šią kitą, labiau nerimą 
keliančią savojo aš dalį. Dalį, kuri laikui bėgant palengva, veik ne- 
pastebimai susitaikys su ta nauja asmenybe, dabar graužiančia kaip 
drėgnas vilnonis nertinis. Adelis matė, kad galų gale veikiausiai su 
viskuo susitaikys kaip ir jo motina. Iš pradžių jis ant jos pyko, bet 
dabar tapo atlaidesnis. Galbūt ji susitaikė, bijodama savo vyro. Arba 
mainais į prabangų gyvenimą, kurį turėjo. O svarbiausia, įtarė Adelis, 
ji susitaikė dėl tos pačios priežasties, kaip ir jis ateityje susitaikys: nes 
privalėjo. Koks kitas pasirinkimas? Adelis neką daugiau galėjo pabėg- 
ti nuo savo gyvenimo, nei Golamas — nuo savojo. Žmonės išmoksta 
gyventi su labiausiai neįsivaizduojamais dalykais. Kaip išmoks ir jis. 
Nes tai jo gyvenimas. Tai jo motina. Tai jo tėvas. Ir tai jis, net jeigu 
pats ir ne visada tą suprato. 

Adelis žinojo, kad nebemylės savo tėvo kaip anksčiau, kai lai- 
mingas miegodavo susirietęs jo storų rankų linkyje. Dabar tai buvo 
neįsivaizduojama. Bet jis išmoks jį vėl mylėti, nors dabar tai buvo 
kitoks — sudėtingesnis, keblesnis — reikalas. Adelis jautėsi lyg šokąs 
per vaikystę. Netrukus nusileis ant žemės jau kaip suaugęs žmogus. 
Ir kai taip įvyks, kelio atgal nebus, nes pilnametystė — beveik tas 
pat, ką kartą jo tėvas pasakė apie karo didvyrį: jei juo tapai, toks ir 
numirsi. 

Naktį gulėdamas lovoje Adelis mąstė, kad kurią nors dieną — 
galbūt rytoj arba poryt, o galbūt po savaitės — jis išeis iš namų ir 
patrauks į lauką prie vėjo malūno, kur apsigyveno Golamo šeima, 
kaip šis jam papasakojo. Mąstė, kad ras lauką tuščią. Tada atsistos 
kelio pakraštyje ir mintyse matys, kaip Golamas, jo motina, broliai 
ir močiutė, visa šeima, išdrykusia vora tempia virve surištą mantą, 
pėdina dulkėtomis šalies šalikelėmis, ieškodami vietos, kur apsistoti. 
Dabar Golamas šeimos galva. Jis turės dirbti. Savo jaunystę leis va- 
lydamas kanalus, kasdamas griovius, gamindamas plytas ir imdamas 


nuo laukų derlių. Palengva Golamas pavirs į vieną iš tų palinkusių, 
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nuo orų įdiržusio veido vyrų, kuriuos Adelis matydavo einančius 
paskui arklus. 

Adelis mąstė, kad kurį laiką pastovės lauke, stebėdamas dunk- 
sančias aukščiau Naujojo Šadbago kalvas ir kalnus. Ir paskui, mąstė 
jis, ištrauks iš kišenės tai, ką vieną dieną vaikščiodamas po sodus 
rado — kairę akinių, perlaužtų per jų tiltelį, dalį su voratinkliškai 
suskilinėjusiu lęšiu, su sudžiūvusio kraujo likučiais smilkininiame 
kampe. Numes sulaužytus akinius į griovį. Adeliui atrodė, kad kai 
apsisuks ir patrauks atgalios namo, labiausiai ką jaus — tai paleng- 


vėjimą. 


2010-ųjų ruduo 


į vakarą iš klinikos pareinu namo ir fiksuoto ryšio telefono atsa- 

kiklyje miegamajame randu paliktą Talijos žinutę. Nusiavęs batus 
ir sėsdamasis prie rašomojo stalo žinutę išklausau. Talija man praneša 
susirgusi sloga, be abejo, užsikrėtusi nuo mano mamos, paskui pa- 
siteirauja apie mane, klausia, kaip sekasi darbas Kabule. Galiausiai, 
prieš pat baigdama, ji sako: Odė vis skundžiasi ir skundžiasi, kad tu 
nebaskambini. Žinoma, Ji tau to nepasakys. Tad aš pasakysiu, Markai. 
De! Dievo meiles. Paskambink savo mamai. Tu šiknius. 

Aš nusišypsau. 

Talija. 

Laikau ant savo rašomojo stalo jos nuotrauką — tą, kurią ka- 
daise padariau Tino pakrantėje — Talijos, sėdinčios ant akmens 
nugara į fotoobjektyvą. Aš nuotrauką įrėminau, nors atidžiau įsižiū- 
rėjęs vis dar gali matyti dešiniame apatiniame kampe tamsiai rudą 
dėmę, atsiradusią, kai padūkusi jauna italė prieš daugelį metų bandė 
ją padegti. | 

Įsijungiu nešiojamąjį kompiuterį ir pradedu spausdinti pastabas 
apie praėjusios dienos operaciją. Mano kambarys viršuje — vienas iš 


trijų mMiegamųjų antrame šio namo aukšte. Cia aš gyvenu nuo tada, 
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kai dar 2002-aisiais atvykau į Kabulą, ir mano rašomasis stalas stovi 
prie lango, atsiveriančio į sodą apačioje. Iš čia matosi lokvos, kurias 
mudu, mano ankstesnysis namo šeimininkas Nabis ir aš, pasodinome 
prieš kelerius metus. Taip pat matosi palei galinę aptvaro sieną ir ka- 
daise buvęs Nabio būstas, dabar perdažytas. Kai jis mirė, aš tas patal- 
pas pasiūliau jaunam olandui, vietinėms vidurinėms mokykloms tal- 
kinančiam diegti informacines technologijas. O toliau į dešinę kėpso 
praėjusio amžiaus penkto dešimtmečio Suleimano Vahdačio ševrolė, 
nejudinta dešimtis metų, aptraukta rūdimis kaip akmuo samanomis, 
o šiuo metu dengiama plono vakarykščio, stebėtinai ankstyvo, kol kas 
šiais metais pirmo sniego sluoksnio. Po Nabio mirties aš trumpai gal- 
vojau užsakyti, kad automobilį nutemptų į vieną iš Kabulo laužynų, 
bet pristigau ryžto. Tas automobilis atrodė pernelyg svarbi namo pra- 
eities, jo istorijos dalis. 

Baigiu rašyti pastabas ir pasižiūriu į laikrodį. Jau pusė dešimtos 
vakaro. O ten Graikijoje — septinta. 

Paskambink savo mamai. Tu šiknius. 

Ketinu šiąnakt paskambinti mamai, ilgiau atidėlioti negaliu. Pri- 
simenu, viename iš savo elektroninių laiškų Talija parašė, kad mama 
gulasi į lovą vis anksčiau ir anksčiau. Atsikvepiu ir ryžtuosi. Pakėlęs 


ragelį surenku numerį. 


«0, Susipažinau su Talija 1967-ųjų vasarą, kai buvau dvylikos metų. 
Ua Ji su savo motina Madalina atvyko į Tiną aplankyti mano 
mamos ir manęs. Mama, jos vardas Odelija, pasakė, kad jau daug 
metų, — jei tiksliau, penkiolika, — kaip ji su savo drauge Madalina 
nesimačiusios. Madalina septyniolikos iš salos išvyko į Atėnus ir tapo, 
bent trumpą laiką, aktore, gana menkai žinoma. 

— Nenustebau, — pasakė 2224, — kai sužinojau, kad ji vaidina. 
Dėl jos išvaizdos. Visada Madalina visiems krisdavo į akį. Pats pama- 


tysi, kai su ja susitiksi. 
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Paklausiau mamos, kodėl ji niekada apie Madaliną neužsimin- 
davo. 

— Nejaugi? Tikrai? 

— Tikrai. 

— O būčiau galėjusi prisiekti. — Ir ji pridūrė: — Jos duktė. Tali- 
ja. Turėsi elgtis su ja taktiškai, nes yra patyrusi nelaimingą atsitikimą. 
Jai įkando šuo. Liko randas. 

Mama nieko daugiau nenorėjo pasakoti, o aš buvau pakanka- 
mai išmintingas ir jos nemygau. Bet ši netikėta Žinia suintrigavo kur 
kas labiau nei Madalinos praeitis filmuose ir scenoje. Smalsumą dar 
pakurstė įtarimas, kad randas tikriausiai ir žymus, ir matomas, jeigu 
mergaitė nusipelno ypatingo taktiškumo jos atžvilgiu. Su nesveiku 
nekantrumu laukiau pats pamatyti tą randą. 

— Mudvi su Madalina susipažinome per pamaldas, kai buvome 
mažos, — tęsė mama. 

Ir iškart, pasakė ji, jiedvi tapusios neperskiriamomis draugėmis. 
Klasėje po mokykliniu suolu arba per pertraukas, bažnyčioje ar vaikš- 
tinėdamos pro miežių laukus laikydavosi už rankų. Abi prisiekė visą 
gyvenimą likti kaip sesės, net ir ištekėjusios. Gyvensiančios kaimy- 
nystėje, ir jeigu vienos ar kitos vyras užsispirs išsikelti kitur, tuomet jos 
pareikalausiančios skyrybų. Prisimenu, kai mama viską man pasakojo, 
pasišaipydama iš savęs šyptelėjo, lyg norėdama atsiriboti nuo šio jau- 
natviško entuziazmo ir kvailumo, nuo visų tų nutrūktgalviškų, kvapą 
užimančių pažadų. Tačiau jos veide aš mačiau ir truputėlį neišsakytos 
nuoskaudos, nusivylimo šešėlį, bet mama buvo pernelyg išdidi, kad 
tai prisipažintų. 

Šiuo metu Madalina buvo ištekėjusi už turtingo, gerokai vyres- 
nio vyro, pono Andreo Gianakoso, kuris prieš daugybę metų buvo jos 
antro ir, kaip paaiškėjo, paskutinio filmo prodiuseris. Dabar jis buvo 
įsitraukęs į statybų verslą ir turėjo Atėnuose stambią firmą. Pastaruoju 
metu juodu, Madalina ir ponas Gianakosas, pykosi, nesutarė. Mama 


nieko to man nepapasakojo; viską sužinojau slapčia, paskubomis per- 
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skaitęs dalį Madalinos laiško, kurį ši atsiuntė mamai, pranešdama, 
kad ketina ją aplankyti. 

Darosi taip įkyru, sakau tau, būti šalia Andreo ir jo dešiniosios bpa- 
kraipos draugų, jų kariškos muzikos. Visą laiką būnu tvirtai užsičiaubu- 
si. Nekalbu nieko, kai jie aukština tuos kariškius banditus, pasityčiojusius 
iš mūsų demokratijos. Jeigu ištarčiau nors vieną žodį, su tuo nesutikda- 
ma, esu tikra, jie mane abšauktų komunistinė anarchiste, ir tuomet net 
Andreo įtaka manęs neišgelbėtų nuo kalėjimo požemių. Kartais bpama- 
nau, kad kaip tik toks jo tikslas — mane išbrovokuoti, kad juos prieš 
save nuteikčiau. Ak, kaip tavęs ilgiuosi, brangioji Ode. Kaip ilgiuosi tavo 
draugijos... 

Tądien, kai turėjo atvykti mūsų viešnios, mama atsikėlė anks- 
ti tvarkytis. Mes gyvenome mažame, į kalno šlaitą įterptame name. 
Kaip ir daugelis namų Tine, jis buvo iš balto kalkakmenio, o stogas 
plokščias, dengtas raudonomis rombinėmis čerpėmis. Viršuje nedi- 
delis miegamasis, kuriuo mudu su mama dalijomės, buvo be durų, — 
siaura laiptinė vedė tiesiai į jį, — bet su stoglangiu ir mažute terasa, 
tveriama juosmens aukščio kaldintos geležies baliustrados, iš kur ga- 
lėjai žvelgti į kitų namų stogus, alyvmedžius, ožkas, vingiuojančius 
akmenimis grįstus skersgatvius bei arkas apačioje ir, žinoma, į Egėjo 
jūrą, mėlyną ir ramią vasaros rytą, o po vidudienio, kai iš šiaurės pa- 
pučia me/teni* vėjai — su putotomis bangų keteromis. 

Susitvarkiusi mama apsirengia savo vieninteliu prašmatniu 
apdaru — tuo, kuriuo vilki kiekvieną rugpjūčio penkioliktąją, per 
Dangun Ėmimo šventę Panagijos Evangelistrijos** bažnyčioje, kai 
Tiną iš visų Viduržemio jūros vietovių užplūsta piligrimai pasimelsti 
priešais garsiąją bažnyčios ikoną. Yra išlikusi mano motinos su šiuo 
apdaru nuotrauka — ilga, gelsvai ir rusvai auksinės spalvos suknelė 


apskrita iškirpte apie kaklą, susitraukęs baltas megztukas, kojinės, 


Musonų tipo vėjai, pučiantys nuo Balkanų (gr.). 
Taip graikai stačiatikiai vadina Svenčiausiąją Mergelę Mariją. 


*k 
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gremėzdiški juodi batai. Mama atrodo kaip atgrasi našlė — griežtas 
veidas, tankūs antakių kuokštai, trumpa riesta nosis — ir stovi pas- 
tirusi, žvelgdama pamaldžiai iš paniūrų, lyg pati būtų piligrimė. Aš 
irgi esu nuotraukoje — baltais marškiniais, baltais šortais ir baltomis 
aukštyn užtrauktomis kojinėmis iki kelių stoviu išsitempęs prie savo 
motinos šlaunies. Iš mano rūsčios išvaizdos galite pasakyti, kad man 
liepta stovėti tiesiai, nesišypsoti, kad mano veidas, nors ir spyriojau- 
si, su dideliu bruzduliu buvo nušveistas muilu, o plaukai sušukuoti 
sušlapinus vandeniu. Galite nujausti tarp mudviejų tekančią nepa- 
sitenkinimo srovę. Tai matytis iš to, kaip sustingę abu stovime, kaip 
vos liečiamės kūnais. 

Arba galbūt to nematote. Bet aš matau kiekvieną sykį, kai išvystu 
tą nuotrauką, o paskutinį kartą tai buvo prieš dvejus metus. Negaliu 
nematyti atsargumo, abipusių pastangų kęsti vienas kitą, kantrybės 
stokos. Negaliu nematyti dviejų Žmonių, esančių drauge vien iš gene- 
tinės pareigos jausmo, jau pasmerktų gluminti ir nuvilti vienas kitą, 
kiekvienam laikantis savo garbės reikalu nepaisyti kito. 

Pro miegamojo viršuje langą aš stebėjau mamą išvykstant į Tino 
miestuko keltų prieplauką. Pasirišusi po smakru skarelę, mama sta- 
čiagalviais nėrė į saulėtą žydro dangaus dieną. Moteris ji buvo men- 
kutė, smulkių kaulų, vaikiško kūno, bet kai pamatydavai besiarti- 
nančią, geriau būdavo pasitraukti į šalį. Prisimenu, kaip kasryt mane 
vesdavosi į mokyklą — šiuo metu ji pensininkė, bet anksčiau dirbo 
mokytoja. Kai mudu eidavome, mama niekada nelaikydavo manęs 
už rankos. Kitos motinos su savo vaikais — taip, bet tik ne mama. 
Ji sakė privalanti su manimi elgtis kaip su bet kuriuo kitu mokiniu. 
Žygiuodavo pirma, kumštį prispaudusi prie savo nertinio apykaklės, 
o aš, nešinas priešpiečių dėžele, stengdavausi paspėti kartu bidzen- 
damas įpėdžiui. Per pamokas visada sėdėdavau paskutiniame suole. 
Prisimenu savo motiną prie klasės lentos ir kaip ji sugebėdavo blogai 
besielgiantį mokinį sudrausminti vieninteliu rūsčiu žvilgsniu — it 


iš laidynės paleistu akmeniu, ir taikinys būdavo itin tikslus. Ir ji ga- 
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lėdavo perskelti tave pusiau vien tik niauriomis akimis arba staigiai 
nutilusi. 

Mama už viską svarbiausiu laikė lojalumą, net ir savęs atsiža- 
dėjimo kaina. Ypač savęs atsižadėjimo kaina. Ji taip pat manė, kad 
visada geriausia pasakyti tiesą, pasakyti paprastai, be fanfarų, ir kuo 
tiesa nemalonesnė, tuo greičiau turi ją pasakyti. Minkštastuburiams 
kantrybės neturėjo. Buvo — yra — nepaprastai valinga moteris, ne- 
linkusi atsiprašinėti ir ne tokia, su kuria norėtum ginčytis, nors aš iš 
tikrųjų taip ir nesupratau, net ir dabar nesuprantu, ar temperamentas 
jai buvo duotas Dievo, ar įgytas iš būtinybės, nes jos vyras pasimirė 
praėjus vos metams po vedybų, palikdamas vienai auginti mane. 

Netrukus po to, kai mama išėjo, aš viršuje užmigau. Vėliau mane 
staigiai išbudino aukštas, skambus moters balsas. Atsisėdau, ir štai ji: 
vien lūpdažis, pudra, kvepalai ir grakštūs išlinkiai — kaip kokia oro 
linijos reklama, šypsosi žemyn į mane pro ploną skrybėlaitės be kraštų 
vualį. Stovėjo kambario viduryje, vilkinti neoniškai žalia mini sukne- 
le, su odiniu kelionkrepšiu prie kojų, kaštoniniais plaukais ir ilgomis 
rankomis bei kojomis, spindinčiu veidu vypsojo ir kalbėjo — jos balso 
intonacijos skambėjo su aplombu ir linksmai. 

— Taigi tu — mažasis Odės Markas! Ji man nepasakė, kad esi 
toks dailus! O, ir matau tavyje ją — akys, taip, manau, tavo tokios pat 
akys, esu tikra, tau jau tai sakė. Mudvi su tavo mama — mes — o, be 
abejo, Odė tau jau apie tai papasakojo, tad gali įsivaizduoti, kaip man 
malonu pamatyti jus abu, susipažinti su tavimi, Markai. Markas Var- 
varis! Na, o aš — Madalina Gianakos ir, galiu pasakyti, esu sužavėta. 

Ji nusimovė kreminės spalvos, ilgumo ligi alkūnės atlasinę pirš- 
tinę — tik žurnaluose mačiau tokiomis mūvinčias elegantiškas damas 
vakarėliuose, rūkančias ant plačių operos teatro laiptų ar padedamas 
įsėsti į blizgančius juodus limuzinus, pykšinčių blyksčių apšviestais 
veidais. Ji gavo patraukyti po keletą kartų už kiekvieno piršto galiu- 
ko, kol pirštinė nusinėrė, o paskui šiek tiek pasilenkė per juosmenį ir 


atkišo man ranką. 
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— Sužavėta, — tarė. Jos ranka buvo švelni ir nepaisant pirštinės 
šilta. — O čia mano duktė, Talija. Brangute, pasisveikink su Marku 
Varvariu. 

Ji stovėjo šalia mano motinos prie įėjimo į kambarį: ištįsusi, blyš- 
kios odos, nukarusiomis garbanomis mergaitė. Tik tiek galiu jums pa- 
sakyti, ničnieko daugiau. Negaliu pasakyti, kokios spalvos suknele tą 
dieną vilkėjo — tai yra, jeigu ji vilkėjo suknele — arba kokie buvo ba- 
tai, ar mūvėjo kojinėmis, ar turėjo laikroduką, karolius ant kaklo, žiedą 
arba auskarus. Negaliu jums pasakyti, nes jeigu .būtumėte restorane 
ir kas nors staiga nusirengtų, užšoktų ant stalo ir pradėtų žongliruoti 
desertiniais šaukšteliais, jūs ne tik žiūrėtumėte, bet tai būtų vienintelis 
dalykas, į ką ga/ėtumėte žiūrėti. Kaukė, dengianti apatinę mergaitės 
veido pusę, buvo visai kaip tik tai. Ji niekais pavertė galimybę paste- 
bėti ką nors kitką. 

— Talija, pasisveikink, brangute. Nebūk nemandagi. 

Regis, lyg pamačiau nežymų linktelėjimą galva. 

— Sveika, — ištariau šiurkščiu it švitrinis popierius liežuviu. 

Oru kažkas nuvilnijo. Srovė. Pasijutau įkrautas kažko, kas perpus 
buvo jaudulys, perpus baimė — kažko, kas įsiveržė į mane aukštyn 
ir susirangė. Aš spoksojau ir tai suvokiau, bet negalėjau liautis, ne- 
pajėgiau atplėšti akių nuo dangaus mėlynės kaukės audeklo, dviem 
juostelėmis surišto už pakaušio, su siauru horizontaliu plyšiu virš 
burnos. Tuomet iškart supratau, kad netverčiau to matyti, kad ir ką 
kaukė slėpė. Ir kad nekantrauju tai pamatyti. Niekas mano gyvenime 
toliau nebesiklostys normaliai, įprastu ritmu ir tvarkingai, jeigu pats 
nepamatysiu, kas tokio baisaus ir siaubingo buvo, jei nuo to reikėjo 
apsaugoti kitus. 

Kita galimybė — kad kaukė galbūt buvo skirta pridengti Taliją 
nuo mūsų — man neatėjo į galvą. Bent per tas svaiginamas pirmo 
susitikimo kančias. 

Madalina ir Talija nuėjo viršun išsikrauti daiktų, o mama virtu- 


vėje vakarienei mušė jūrų liežuvių išpjovas. Ji manęs paprašė sutaisyti 
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Madalinai puodelį e//inikos kafės* — tą aš ir išpildžiau, o paskui pa- 
prašė nunešti viešniai — tą aš irgi įvykdžiau, ant padėklo su lėkštele 
pastelli“. 

Praėjo visi tie dešimtmečiai, o mane vis tebeužlieja gėda nely- 
ginat kokia šilta lipni tyrė, kai prisimenu, kas atsitiko paskui. Iki šios 
dienos įsivaizduoju tą sceną kaip fotografiją — sustingusią. Mada- 
lina rūko, stovi prie miegamojo lango ir žvelgia į jūrą pro arbatos 
atspalvio rėmų akinius geltonais lęšiais, viena ranka remiasi į klubą, 
sukryžiavusi kulkšnis. Jos piliulių dėžutės pavidalo skrybėlaitė padėta 
ant tualetinio stalelio. Virš šio — veidrodis, o veidrodyje atsispindi 
Talija, sėdinti ant lovos krašto, nugara į mane. Pasilenkusi kažką vei- 
kia, galbūt išsivarsto batraiščius, ir aš matau, kad ji nusiėmusi kaukę. 
Ši guli šalia jos ant lovos. Stuburu man nubėga šiurpulys, mėginu jį 
sustabdyti, bet rankos dreba, todėl porcelianinis puodelis dzingsi ant 
lėkštutės, o tai paskatina Madaliną pasisukti nuo lango į mane, taip 
pat ir Taliją, pasižiūrėti. Pagaunu veidrodyje jos atspindį. 

Padėklas išslydo man iš rankų. Porcelianas sudužo į šukes. Karš- 
tas skystis išsipylė, o padėklas nubarškėjo laiptais žemyn. Staiga sekė 
sumaištis: aš keturpėsčias vemiu ant porceliano šukių, Madalina vis 
kartoja „O Dieve! O Dieve!“, o mama atbilda laiptais šaukdama: „Kas 
atsitiko? Ką iškrėtei, Markai?“ 

Jai įkando šuo. Liko randas, kaip perspėjimą anksčiau pasakė 
mama. Šuo Talijai ne į kando į veidą, o šį sukramzė. Ir galbūt esama 
žodžių apibūdinti tam, ką tądien pamačiau veidrodyje, bet randas ne- 
buvo vienas iš jų. 

Prisimenu mamą mane sugriebiant už pečių, patraukiant ir ap- 
sukant, sakant: „Kas tau yra? Kas atsitiko?“ Ir prisimenu jos žvilgsnį 
persikeliant virš mano galvos ir ten sustingstant. Žodžiai jai apmi- 


rė lūpose. Veidas persimainė. Jos rankos nukrito nuo mano pečių. Ir 


*  Graikiška kava (gr.). 


**" Graikiški saldėsiai („kozinakai“) iš sezamo, pistacijų ir medaus. 
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tuomet tapau liudininku paties keisčiausio dalyko, kažko tokio, ko, 
maniau, veikiausiai nepamatysiu kaip paties karaliaus Konstantino, 
pasirodančio su klouno apranga prie mūsų durų slenksčio: mano mo- 


tinos dešinės akies kraštelyje tvenkėsi ašara. 


«(„— Tad kokia ji? — klausia mama. 
“> — Kas? 

— Kas? Ta prancūzė. Tavo namo, kurį nuomojiesi, savininko 
dukterėčia, profesorė iš Paryžiaus. 

Prisidedu telefono ragelį prie kitos ausies. Mane stebina, kad ji 
prisimena. Visą savo gyvenimą patirdavau jausmą, kad žodžiai, ku- 
riuos mamai pasakau, išnyks neišgirsti erdvėje, lyg tarp mudviejų treš- 
kėtų atmosferiniai trikdžiai, būtų blogas ryšys. Kartais, kai iš Kabulo 
jai paskambinu, atrodo, lyg mama būtų tyliai padėjusi ragelį ir nuėjusi 
šalin, lyg; aš per žemynus kalbėčiau į tuštumą — nors jaučiu motiną 
linijoje ir girdžiu ją alsuojant man į ausį. Kitais kartais aš jai pasakoju, 
ką mačiau klinikoje, — pavyzdžiui, apie kruviną, su giliai į skruostus 
susmigusiais šrapneliais, visiškai nuplėšta ausimi tėvo atneštą berniu- 
ką, apie kitą karo auką, žaidusią netinkamu dienos laiku netinkamo- 
je gatvėje, — ir paskui be perspėjimo garsus dunkstelėjimas, staiga 
mamos balsas tampa tolimas ir prislopintas, tai pagarsėja, tai prityla, 
žingsnių aidas, kažko velkamo per grindis garsas, ir aš užsičiaupiu, 
laukiu, kol ji sugrįš, ką ji galiausiai ir padaro, visada šiek tiek uždususi 
paaiškindama: Aš jai pasakiau, kad man visai gerai stovėti. Pasakiau tai 
aiškiai. Pasakiau: „Talija, norėčiau stovėti prie lango 17 žvelgti į vandenį, 
kai kalbuosi su Marku.“ Bet ji atremia: „Jūs bavargsite, Ode, turėtumėte 
atsisėsti. Ir nė sumot nesumoju, kai ji jau velka fotelį — tą didelį odinį 
griozdą, kurį pernai man nupirko — velka jį prie lango. Dieve mano. Na 
17 stipri Ji. Žinoma, tu dar nematei fotelio, Na, žinoma. Paskui ji atsi- 
dūsta, apsimestinai suirzusi, ir paragina pasakoti toliau, bet tuo metu 


aš jau pernelyg išmuštas iš vėžių. Ji priverčia mane pasijausti kažkaip 
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išsisėmusį, maža to, kaltą dėl nepaminėtų nuoskaudų, skriaudų, dėl 
kurių formaliai taip ir nebuvau apkaltintas. Jeigu aš vis dėlto ir pasa- 
koju toliau, mano paties ausims tai skamba sumenkintai. Neprilygsta 
mamos fotelio dramai su Talija. 

— Darsyk, kuo ji vardu? — dabar klausia mama. — Kažkokia 
Pari, a? 

Buvau pasakojęs mamai apie Nabį, mielą mano draugą. Apie jo 
gyvenimą ji žino tik bendrais bruožais. Žino, kad savo paskutiniąja 
valia namą Kabule paliko dukterėčiai Pari, kuri buvo užauginta Pran- 
cūzijoje. Bet aš mamai nepapasakojau apie Nilą Vahdati, kaip ši po 
savo vyro apopleksijos pabėgo į Paryžių, apie dešimtmečius, kuriuos 
Nabis slaugė Suleimaną. 7Zos istorijos. Pernelyg daug sugrįžtančių 
kaip bumerangas paralelių. Lyg garsiai skaitytum savo paties apkalti- 
namąją išvadą. 

— Taip, Pari. Ji buvo miela, — sakau aš. — Ir šilta. Ypač kaip 
mokslininkė. 

— Vėlgi, kas ji, chemikė? 

— Matematikė, — atsakau užvoždamas nešiojamąjį kompiuterį. 

Lauke vėl pradėjo snigti — silpnai: mažutės snaigės sūkuriuoja 
tamsoje, bloškiasi į mano langą. 

Papasakoju mamai apie Pari Vahdati viešnagę praėjusios va- 
saros pabaigoje. Ji iš tiesų labai miela. Švelni, liekna, žili plaukai, 
ilgas kaklas su aukštyn kylančiomis pilnomis mėlynomis venomis 
iš abiejų pusių, šilta retadantė šypsena. Atrodė šiek tiek netvirta, 
vyresnė kaip savo amžiaus. Dėl bjauraus reumatoidinio artrito. Kon- 
krečiai — gumbuotos rankos, dar tebefunkcionuojančios, bet lem- 
tinga diena artėja, ir ji tai žinojo. Todėl aš pagalvojau apie mamą ir 
artėjančią jos dieną. 

Pari Vahdati viešėjo pas mane Kabulo name savaitę. Kai at- 
vyko iš Paryžiaus, ją pavedžiojau po miestą. Paskutinį kartą namą 
matė tik 1955-aisiais ir atrodė gana nustebinta savo pačios gyvų šios 


vietos bendro plano prisiminimų: pavyzdžiui, prisiminė, kad yra du 
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laiptukai tarp svetainės ir valgomojo, kuriame rytui įpusėjus ji sė- 
dėdavo apšviesta saulės ir skaitydavo savo knygas. Buvo priblokšta, 
kad namas iš tikrųjų yra mažesnis palyginti su tuo, kuris išliko jos 
atmintyje. Kai ją nusivedžiau viršun, ji žinojo, kur buvo jos miega- 
masis, nors dabar užimtas mano kolegos vokiečio, dirbančio Pasaulio 
maisto programai. Prisimenu, kaip jai užgniaužė kvapą žema spinte- 
lė miegamojo kampe — vienas iš išlikusių jos vaikystės reliktų. Aš šią 
prisiminiau iš Nabio prieš savo mirtį man paliktų užrašų. Ji atsitūpė 
prie spintelės ir pirštų galais perbraukė per suskilinėjusius geltonus 
dažus ir blunkančias žirafas bei ilgauodeges beždžiones ant durelių. 
Kai pažvelgė į mane, pamačiau, kad jos akys šiek tiek apsiašarojusios. 
Labai nedrąsiai ir atsiprašomai ji manęs paklausė, ar būtų galima 
spintelę persiųsti į Paryžių. Pasisiūlė sumokėti už jos pakaitalą. Tik 
to vienintelio daikto iš namo ji norėjo. Pasakiau, kad su malonumu 
tai padarysiu. 

Galų gale, išskyrus spintelę, kurią aš išsiunčiau kelios dienos po 
to, kai ji išvyko. Pari Vahdati sugrįžo į Prancūziją nepasiėmusi nieko 
daugiau kaip tik Suleimano Vahdačio eskizų sąsiuvinius, Nabio laišką 
ir kelis Nabio išsaugotus savo motinos Nilos eilėraščius. Vienintelį, ką 
dar paprašė manęs per savo viešnagę — tai suorganizuoti jai kelionę 
į Šadbagą, kad galėtų pamatyti kaimą, kuriame gimė ir kur tikėjosi 
surasti savo įbrolį Ikbalą. 

— Manau, ji namą parduos, — sako mama. — Dabar, kai jis 
priklauso jai. 

— Faktiškai ji pasakė, kad galiu jame gyventi tiek, kiek norė- 
siu, — pasakau. — Nemokėdamas nuomos. 

Tiesiog regiu mamą skeptiškai sučiaupiant lūpas. Juk ji — salos 
gyventoja. Įtariai Žiūri į visų žemyne gyvenančiųjų motyvus, šnairuoja 
Į jų geranoriškumo apraiškas. Tai buvo viena iš priežasčių, kodėl vai- 
kystėje žinojau, kad kada nors, kai tik pasitaikys proga, aš išsidangin- 
siu iš Tino. Mane apimdavo kažkokia neviltis, kai išgirsdavau žmones 


šitaip kalbant. 
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— Kaip sekasi su karvelide? — klausiu norėdamas pakeisti temą. 

— Turėjau liautis. Mane išvargino. 

Prieš šešis mėnesius mamai diagnozę nustatė neurologas, pas 
kurį ją mygau apsilankyti, kai Talija man papasakojo, kad mama nuo- 
lat trūkčioja ir pameta iš rankų daiktus. Tai Talija ją pas jį ir nuvežė. Po 
kelionės pas neurologą mama nuolat dirbo. Žinau tai iš Talijos man 
siunčiamų elektroninių laiškų. Perdažė namą, taisė vandens protėkius, 
įkalbinėjo Ialiją, kad jai padėtų pastatyti viršuje visai naują kamarėlę, 
net keitė sutrūkinėjusias stogo čerpes. Nors, laimė, Talija tam padarė 
galą. Dabar karvelidė. Įsivaizduoju mamą aukštai pasiraitojusią ran- 
koves, su plaktuku rankose, dėmėta nuo prakaito palaidine, kalančią 
vinis ir švitriniu popieriumi gludinančią lentas. Lenktyniaujančią su 
savais silpstančiais neuronais. Išgręžiančią iš jų paskutinį naudos lašą, 
kol dar yra laiko. 

— Kada grįžti namo? — klausia mama. 

— Netrukus, — atsakau. 

Netrukus atsakiau ir prieš metus, kai ji uždavė tą patį klausimą. 
Jau praėjo dveji metai, kai paskutinį kartą lankiausi Tine. 

Trumpa pauzė. 

— Per ilgai nedelsk. Noriu tave pamatyti, kol manęs dar nepri- 
rišo geležiniame plautyje“. 

Ji nusijuokia. Senas įprotis — juokauti ir maivytis, kai nesise- 
ka — ta jos panieka menkiausiam bandymui gailėtis savęs. Šis turi 
parodoksalų ir aš žinau — apskaičiuotą — poveikį ir sumažinti, ir 
padidinti nelaimę. 

— Atvyk Kalėdoms, jeigu gali, — sako ji. — Bet kokiu atveju, 
prieš sausio ketvirtąją. Talija sako, kad tą dieną virš Graikijos įvyks 
saulės užtemimas. Perskaitė apie tai internete. Galėtume drauge ste- 
bėti. 


— Pasistengsiu, mama, — neužtikrintai pažadu. 


* Ji taip vadina dirbtinio kvėpavimo aparatą. 
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«*„ Štai kaip tuomet buvo: lyg vieną rytą atsibustum ir pamatytum, 
“ “ kad į tavo namus atklydo laukinis žvėris. Niekur man neat- 
rodė saugu. Ji buvo prie kiekvieno kampo ir posūkio, sėlinanti, ty- 
kanti, nuolat lytinti nosinaite sau skruostą pasišluostyti visą laiką 
drimbančių iš burnos seilių. Dėl mažo mūsų namo ploto pabėgti 
nuo jos nebuvo įmanoma. Aš ypač baimindavausi valgio meto, kai 
turėdavau kęsti reginį, kaip Talija atsikelia kaukės apačią, kad šaukš- 
teliu įsidėtų į burną maisto. Nuo to vaizdo ir garso man darydavosi 
bloga. Ji valgydavo triukšmingai, perpus sukramtyto maisto kąsne- 
liai drėgnai vis tėkštelėdavo ant lėkštės ar stalo arba net ant grindų. 
Talija turėdavo visus skysčius, net sriubą, traukti per šiaudelį — šių 
atsargą jos motina laikė savo rankinuke. Siurbdama per šiaudelį vi- 
ralą ji šliurpdavo ir kliurkdavo, ir skystis visada ištepliodavo kau- 
kę, lašėdavo smakro šonu jai ant kaklo. Pirmą kartą, kai atsiprašiau 
nuo stalo, mama nuvėrė mane griežtu žvilgsniu. Tad aš įsipratinau 
nukreipti akis ir negirdėti, bet tai nebuvo lengva. Būdavo, įeinu į 
virtuvę, o ten ji, sėdi nejudėdama, kol Madalina trina jai skruostą 
tepalu, apsaugančiu nuo odos suerzinimo. Aš pradėjau mintyse vesti 
kalendorių — atskaitą tų keturių savaičių, kurias, kaip mama sakė, 
Madalina ir Talija viešės. 

Gailėjausi, kad Madalina neatvyko viena. Madalina man visai 
patiko. Mes, visi keturi, sėdėdavome kvadratiniame kiemelyje priešais 
mūsų paradines duris, o ji gurkšnodavo kavą ir vieną po kitos rūky- 
davo cigaretes. Madalinos veido bruožus temdydavo mūsų alyvmedis 
ir auksaspalvė šiaudinė varpo pavidalo skrybėlaitė, kuri būtų turėjusi 
ant jos atrodyti — ir ant bet kurios kitos, pavyzdžiui, mamos, ir 5ūžy 
atrodžiusi — absurdiškai. Bet Madalina buvo iš tų žmonių, kuriems 
elegancija ateidavo be pastangų, tartum tai būtų genetinis įgūdis, kaip 
gebėjimas suriesti į vamzdelį savo liežuvį. Su Madalina pokalbis nie- 


kada neišsisemdavo: istorijos iš jos tiesiog liedavosi trelėmis. Sykį rytą 
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ji mums papasakojo apie savo keliones — pavyzdžiui, į Ankarą, kur 
vaikščiodavo Enguri Su krantais ir gurkšnodavo žaliąją arbatą su šla- 
keliu rakijos, arba tą kartą, kai su ponu Gianakosu nuvyko į Keniją ir 
jodinėjo ant dramblių tarp dygliuotų akacijų ir net atsisėdo kaimelyje 
su čiabuviais pavalgyti kukurūzų miltų košės ir ryžių kokoso riešutų 
piene. 

Madalinos istorijos sujudino manyje seną nerimą, visada ruse- 
nusį potraukį strimgalviais leistis į pasaulį, būti bebaimiam. Palyginti 
mano paties gyvenimas Tine atrodė gniuždančiai paprastas. Numa- 
čiau savo gyvenimą rutuliosiantis kaip begalinį niekumo ruožą ir to- 
dėl didžiumą savo vaikystės metų Tine klydinėjau, jausdamasis kaip 
savo paties dubleris, pavaduotojas, tartum mano tikrasis aš gyventų 
kažkur kitur ir lauktų, kad kada nors susijungs su šia blankesne, labiau 
tuščia asmenybe. Jaučiausi lyg išlaipintas negyvenamoje saloje. Lyg 
tremtinys nuosavuose namuose. 

Madalina pasakė, kad Ankaroje nuėjo į vieną vietą, kuri vadino- 
si Kugulu parkas, ir žiūrėjo į vandens paviršiumi slystančias gulbes. 
Vanduo tviskėjo akinamai. 

— Aš hiperbolizuoju, — nusijuokė ji. 

— Visai ne, — paprieštaravo mama. 

— Iš seno įpročio. Per daug kalbu. Visada taip būdavo. Pameni, 
kiek užtraukdavau mums bėdos, per pamokas plepėdama? Tu niekada 
nebūdavai kalta, Ode. Buvai tokia atsakinga ir stropi. 

— Tavo istorijos įdomios. Įdomiai gyvenai. 

Madalina užvertė aukštyn akis. 

— Na, juk žinai kinų prakeiksmą. 

— "Tau patiko Afrika? — Ialijos paklausė mama. 

Talija prispaudė prie skruosto nosinaitę ir nutylėjo. Aš džiau- 
giausi. Jos kalba buvo itin savotiška. Kažkokia tartum šlapia — keistai 
švepluojanti ir gargaliuojanti. 


— O, Talija nemėgsta keliauti, — pasakė Madalina, užspausda- 
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ma cigaretę. Ištarė tai kaip neginčijamą tiesą. Nė nepažvelgė į Taliją, 
kad ši patvirtintų ar užprotestuotų. — Kelionės jai nepatinka. 

— Na, nei man, — pasakė mama, vėl kreipdamasi į Taliją. — 
Mėgstu būti namie. Turbūt niekada taip ir neradau įtikinamos prie- 
žasties išvykti iš Tino. 

— O aš — jame pasilikti, — atšovė Madalina. — Savaime su- 
prantama, nekalbu apie tave. — Ji palietė mamos riešą. — Žinai, ko 
labiausiai bijojau, kai išvykau? Koks buvo didžiausias mano rūpestis? 
Kaip apsieisiu be Odės? Prisiekiu, nuo tos minties aš akmenėjau. 

— Atrodo, verteisi puikiai, — lėtai ištarė mama, pamažu ati- 
traukdama žvilgsnį nuo Talijos. 

— Tu nesupranti, — pasakė Madalina, ir sumojau, kad tai aš 
nesuprantu, nes ji Žiūrėjo tiesiai į mane. — Jei ne tavo mama, būčiau 
subyrėjusi. Ji mane išgelbėjo. 

— Dabar tu išties hiperbolizuoji, — pasakė mama. 

Talija prisimerkusi pažvelgė aukštyn. Dangaus žydrynėje reakty- 
vinis lėktuvas vieninteliu ilgu garų šleifu tyliai brėžė savo trajektoriją. 

— Tai nuo tėvo Odė mane išgelbėjo, — paaiškino Madalina, 
nors nebuvau tikras, ar ji tebekalba man. — Jis buvo iš tokių žmonių, 
kurie gimsta blogi. Išsprogusių akių, trumpu kaklu, su tamsiu apgamu 
ant sprando. Ir su kumščiais. Kumščiais it plytos. Pareidavo namo, ir 
jam net nereikėdavo ką nors daryti, man pakakdavo vien tik sunkių 
jo batų bilsmo, raktų skimbčiojimo, niūniavimo koridoriuje. Užsiu- 
tęs visada šnopuodavo pro nosį ir kietai užsimerkdavo, lyg būtų giliai 
paskendęs mintyse, o paskui pasiglostydavo veidą ir tardavo: Gerai, 
mergužėle, gerai, ir žinojai, kas toliau seks — siautėjimas — ir to ne- 
sustabdysi. Kartais jis tik pasiglostydavo veidą ar pro ūsus švilpiamai 
išleisdavo atodūsį, ir man aptemdavo akyse. 

— Nuo to laiko su tokiais vyrais kaip jis mano keliai vis per- 
sikryžiuodavo. Gaila, kad negaliu pasakyti kitaip. Nes taip buvo. Ir 
štai ko išmokau: pakapstyk šiek tiek giliau, ir pamatysi, kad jie visi 
daugmaž tokie patys. Kai kurie, sutikim, labiau nugludinti. Gali pa- 
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sitaikyti turinčių šiek tiek — arba daug — Žavesio, ir tai tave apgau- 
na. Bet iš tikrųjų jie visi — nelaimingi berniukai, braidantys po savo 
pačių įsiūtį. Jie jaučiasi nuskriausti. Negavę, kas jiems priklauso. Nie- 
kas jų pakankamai nemylėjo. Žinoma, jie tikisi, kad tu juos mylėsi. 
Jie trokšta būti nešiojami ant rankų, sūpuojami, raminami. Bet klai- 
da visa tai jiems suteikti. Jie nepajėgia to priimti. Nepajėgia priimti 
paties to dalyko, kurio yra reikalingi. Ir galiausiai pradeda tavęs už 
tai neapkęsti. Ir tai niekada nesibaigia, nes jie nepajėgia pakankamai 
tavęs neapkęsti. Tai niekada nesibaigia — kančia, atsiprašinėjimai, 
pažadai, žodžio netesėjimai, tas visas vargas. Pirmas mano vyras buvo 
kaip tik toks. 

Buvau apstulbęs. Dar niekas anksčiau mano akivaizdoje taip 
atvirai nekalbėjo, ir tikrai ne mama. Niekas iš man pažįstamų Žmonių 
šitaip neapnuogino savo sunkios nedalios. Jaučiausi dėl Madalinos ir 
sutrikęs, ir sužavėtas jos atvirumo. 

Kai ji užsiminė apie pirmą savo vyrą, pastebėjau, kad pirmą sykį 
nuo mudviejų pažinties Madalinos veidu šmėstelėjo šešėlis, trumpa- 
laikis ženklas, leidžiantis suprasti apie kažką tamsaus ir verčiančio 
susimąstyti, žeidžiamo, nesiderinančio su energingais juokais, paš- 
maikštavimais ir laisva moliūgo spalvos gėlėto rašto suknele, kuria vil- 
kėjo. Prisimenu tuo metu mąstęs, kokia gera aktorė ji turi būti, jeigu 
po linksmumo regimybe užmaskuoja nusivylimą ir nuoskaudą. Kaip 
kauke, pagalvojau, ir likau slapčia patenkintas savimi dėl išmintingos 
sąsajos. 

Vėliau, kai jau paūgėjau, man tai nebebuvo taip aišku. Kai mąs- 
tydavau apie tai, joje kažkas atrodė dirbtina: kaip ji užsiminusi apie 
pirmą vyrą trumpai patylėdavo nudelbdama akis, sulaikydama kvapą, 
nežymiai virptelėdama lūpomis, lygiai taip pat ir ta trykštanti ener- 
gija bei juokeliai, gyvas, tegul ir be polėkio, žavesys; kaip net nieki- 
nami jos atsiliepimai būdavo švelnūs, suminkštinti raminamu akies 
pamerkimu ir juoku. Galbūt visa tai buvo sufabrikuoti apsimetinė- 


jimai, o galbūt nebuvo niekas. Man pasidarė neaišku, kas vaidyba, o 
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kas tikra — o tai mane bent privertė apie ją manyti kaip apie kur kas 
įdomesnę aktorę. 

— Vis dėlto kiek kartų aš atbėgdavau į šį namą, Ode? — pra- 
šneko Madalina, dabar vėl šypsodamasi, su besitvenkiančiu juoku. — 
Vargšai tavo tėvai. Bet šis namas man buvo rojus. Priebėga. Tikrai. 
Maža sala vidur didesniosios. 

— Tu visada buvai čia laukiama, — pasakė mama. 

— Tai tavo mama padarė mušimams galą, Markai. Ar ji kada 
nors tau pasakojo? 

Pasakiau, kad ne — nepasakojo. 

— Vargu ar mane tai stebina. Štai tokia ta Odelija Varvaris. 

Svajingu veidu mama sau ant skreito lankstė ir vėl lygino pri- 
kyštės kraštą. 

— Vieną vakarą čia atbėgau kraujuojančiu liežuviu, nurautu nuo 
smilkinio plaukų lopiniu, spengiančia nuo smūgio ausimi. Tąsyk jis 
iš tikrųjų paleido savo kumščius. Kokios būklės aš buvau. Kokios bū- 
klės! — Iš Madalinos tono pamanytum, kad ji pasakoja apie puikų 
patiekalą arba gerą romaną. — Tavo mama nieko neklausia, nes žino. 
Be abejo, žino. Ji tik ilgai žiūri į mane — ten stovinčią ir dreban- 
čią — ir sako, aš vis dar tai prisimenu, Ode, ji pasakė: Na, galbūt viso 
to jau gana. Ji sako: Mes aplankysime tavo tėvą, Made. O aš pradedu 
maldauti. Man baisu, kad jis užmuš mus abi. Bet žinai, kokia ji gali 
būti, tavo motina. 

Pasakiau, kad žinau, ir mama skersom žvilgtelėjo į mane. 
nai tą žvilgsnį. Ji patraukia laukan, bet tik pirma pasiima savo tėvo 
medžioklinį šautuvą. Visą kelią iki mano namų bandau ją sustabdyti, 
pasakyti, kad jis ne taip baisiai mane sumušė. Bet ji nesiklauso. Mudvi 
nueiname tiesiai prie durų, o ten tarpduryje — mano tėvas, ir Odė 
pakelia vamzdį, atkišta jam į smakrą ir sako: Dar kartą padaryk taip, ir 
aš sugrįžusi ištaškysiu šituo šautuvu tau snukį. 


— Mano tėvas sumirksi ir sekundėlę netenka žado. Nepajėgia 
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ištarti nė žodžio. Ir nori sužinoti geriausią dalį, Markai? Aš pažvelgiu 
žemyn ir pamatau balutę — na, manau, pats atspėsi ko — balutę, 
tyliai plintančią ant grindų tarp basų jo pėdų. 

Madalina nusibraukė atgal plaukus ir vėl spragtelėdama žiebtu- 
vėliu pridūrė: 

— Ir tai, mano mielas, yra tikra istorija. 

Jai nereikėjo nė sakyti, pats žinojau, kad istorija tikra. Atpaži- 
nau joje nesudėtingą, nuožmų mamos lojalumą, didžiulį ryžtą. Jos 
akstiną, reikmę būti neteisybių atitaisytoja, nuskriaustųjų avelių sau- 
gotoja. Ir aš mačiau, kad tai tiesa, iš tylaus mamos atodūsio, paminė- 
jus tą pastarąją detalę. Ji tam nepritarė. Veikiausiai laikė netinkama, 
ir ne tik dėl akivaizdžios priežasties. Jos nuomone, žmonės, net jeigu 
jie gyvi būdami elgėsi blogai, po mirties nusipelno nors minimalaus 
orumo. 

Mama pasimuistė savo vietoje ir paklausė: 

— Tad jeigu nemėgsti keliauti, Talija, tai kuo tu mėgsti užsiimti? 

Mūsų visų akys nukrypo į Ialiją. Madalina kalbėjo jau kurį lai- 
ką, ir kai mes sėdėjome kieme, o visur aplinkui lopiniais krito saulės 
šviesa, prisimenu mąstęs, kad šitaip reiškėsi jos sugebėjimas patraukti 
į save dėmesį, taip nuodugniai viską įsukti į savo verpetą, jog Tali- 
ja likdavo užmiršta. Aš taip pat palikau vietos galimybei, kad jiedvi 
prisitaikė prie šitokio santykio iš būtinumo tykią dukterį užtemdy- 
ti įprastu dėmesį nukreipiančios, egocentriškos motinos elgesiu, kad 
Madalinos narcisizmas galbūt reiškė gerumą, motinišką globą. 

Talija kažką sumurmėjo. 

— Šiek tiek garsiau, brangute, — paragino Madalina. 

Talija atsikrenkštė — gurgiančiu, skrepliniu garsu. 

— Mokslu. 

Pirmą kartą pastebėjau jos akių spalvą — žalią kaip nenuganytos 
pievos, šiurkščius labai tamsius plaukus, ir kad jos oda kaip ir motinos 
be mažiausios dėmelės. Kažin, gal anksčiau ji buvo daili, netgi graži 
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— Papasakok jiems apie saulės laikrodį, brangute, — pasiūlė 
Madalina. 

Talija gūžtelėjo pečiais. 

— Ji pastatė saulės laikrodį, — paaiškino Madalina. — Tiesiog 
mūsų kieme už namo. Praėjusią vasarą. Niekas jai nepadėjo. Nė An- 
dreas. Ir tikrai ne aš, — Madalina prunkštelėjo. 

— Ekvatorinį ar horizontalų? — paklausė mama. 

Talijos akyse šmėstelėjo nuostaba. Lyg kokia uždelsta reakcija. 
Tartum žmogus svetimame mieste eitų perpildyta gatve ir pagautų 
čia pat, girdimumo atstumu, savo gimtosios kalbos nuotrupą. 

— Horizontalų, — tuo savo keistu drėgnu balsu atsakė ji. 

— Ką panaudojai kaip gnomoną? 

Talijos akys užsilaikė ties mama. 

— Sukarpiau atviruką. 

Tada buvo pirmas kartas, kai pamačiau, kaip tarp jųdviejų galėtų 
klostytis santykiai. 

— Kai buvo mažutė, ji mėgdavo ardyti žaislus, — įsiterpė Ma- 
mechanizmais. Ne todėl, kad su jais žaistų, ar ne, brangute? Ne, juos 
sulaužydavo, vos tik jai padovanodavome. Aš taip dėl to susinervin- 
davau. Bet Andreas — turiu tai pripažinti — Andreas sakydavo: tegul 
sau, tai smalsaus proto požymis. 

— Jeigu nori, ir mudvi galime vieną pastatyti, — pasisiūlė 
mama. — Kalbu apie saulės laikrodį. 

— Aš jau žinau kaip. 

— Nepamiršk mandagumo, brangute, — sudraudė Madalina, 
ištiesdama, paskui sulenkdama vieną koją, lyg mankštintųsi prieš šo- 
kių pratybas. — Ietytė Odė mėgina padėti. 

— Tuomet gal ką nors kitką, — vėl pasisiūlė mama. 

— O! O! — sušuko Madalina, paskubom, su švokštesiu išpūsda- 
ma dūmus. — Negaliu patikėti, kad to dar tau nepapasakojau, Ode. 
Turiu naujieną. Atspėk. 
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— Grįžtu prie vaidybos! Filmuose! Man pasiūlytas vaidmuo, pa- 
grindinis, stambiame pastatyme. Ar gali tuo patikėti? 

— Sveikinu, — vangiai ištarė mama. 

— Turiu atsivežusi scenarijų. Duočiau tau perskaityti, Ode, bet, 
bijau, tau nepatiks. Ar jis toks prastas? Mane pritrėkštų, galiu pasaky- 
ti. Nepajėgčiau jo viso įveikti. Pradedame filmuoti rudenį. 


Ža Kitą rytą po pusryčių mama mane pasišaukė į šalį. 
id — Gerai, kas vyksta? Kas tau darosi? 

Pasakiau, kad nežinau, apie ką ji kalba. 

— Verčiau baik. Tą kvailą elgesį. Tau netinka, — perspėjo ji. 

Mokėdavo taip primerkti akis ir nežymiai pakreipti galvą, kad ir 
iki šios dienos mane tai veikia. 

— Aš negaliu, mama. Neversk manęs. 

— Ir kodėl ne, būtent? 

Iš manęs tai išsiveržė, dar nespėjus pagalvoti. 

— Ji pabaisa. 

Mama susiraukė. Įrėmė į mane ne piktą, bet liūdną žvilgsnį, tar- 
tum iš jos būčiau išsiurbęs visą energiją. Šiame žvilgsnyje buvo. re- 
zignacija. Kaip skulptoriaus, galiausiai numetančio plaktuką ir kaltą, 
pripažįstančio pralaimėjimą neklusniam marmuro luitui, taip ir neį- 
gysiančiam jo įsivaizduoto pavidalo. 

— Ji žmogus, kuriam nutiko baisus dalykas. Vėl ją šitaip pava- 
dinsi, ir pamatysi, kas atsitiks. 

Šiek tiek vėliau štai mudu, Talija ir aš, jau žengėme grįstu taku 
tarp akmeninių sienų. Aš pasistengiau žengti per kelis žingsnius 
priekyje, kad praeiviai, — arba, Dieve gink, kuris nors iš mokyklos 
berniukų — nepamanytų, kad mudu drauge, bet, žinoma, jie vis tiek 
pamanytų. Bet kuriam būtų aišku. Aš bent tikėjausi, kad atstumas 
tarp mudviejų rodys mano nepasitenkinimą ir nenorą. Man palen- 


gvėjo, kai ji nesistengė laikytis greta. Mes prasilenkėme su saulėje 
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įdegusiais, pavargusios išvaizdos ūkininkais, grįžtančiais iš turgavie- 
tės. Jų asilai caksėdami kanopomis pėsčiųjų taku sunkiai moklino po 
pintiniais krepšiais su neparduotais produktais. Aš daugelį ūkininkų 
pažinojau, bet ėjau nuleidęs galvą ir nukreipęs į šalį akis. 

Vedžiausi Taliją į paplūdimį. Pasirinkau akmenuotą, kur kartais 
eidavau, nes žinojau — ten bus ne tiek daug žmonių kaip kituose 
paplūdimiuose, pavyzdžiui, Agios Romane. Pasiraitojau kelnes ir šo- 
kinėjau nuo vieno briaunėto akmens ant kito, pasirinkdamas tokius, 
kurie arčiau lūžtančių ir atsitraukiančių bangų. Nusiaviau batus, ;mer- 
kiau pėdas į seklią balą, susitvenkusią tarp kelių akmenų. Nuo mano 
kojų pirštų nuskuodė krabas atsiskyrėlis. Sau iš dešinės mačiau, kaip 
Talija įsitaiso ant akmens netoliese. 

Mudu ilgai sėdėjome nesikalbėdami ir stebėjome dundančius į 
uolas vandenis. Man apie ausis susisuko žvarbokas vėjo šuoras, pa- 
purkšdamas į veidą druskos kvapą. Virš melsvai žalio vandens iš- 
skleistais sparnais sklandė pelikanas. Dvi moterys greta viena kitos 
stovėjo iki kelių vandenyje, aukštai užsikėlusios sijonus. Vakaruose 
matėsi sala su vyraujančia namų ir vėjo malūnų baltuma, miežių lau- 
kų žaluma, dantytų kalnų pilkšvu rudumu, iš kur kiekvieną pavasarį 
tekėdavo šaltiniai. Ant vieno iš tų kalnų žuvo mano tėvas. Jis dirbo 
serpentino karjere ir sykį, kai mama buvo šeštą mėnesį nėščia manimi, 
paslydo nuo skardžio ir nukrito šimtą pėdų žemyn. Pasak mamos, jis 
pamiršo užsisegti saugos diržus. 

— Galėtum liautis, — pasakė Talija. 

Aš svaidžiau akmenėlius į cinkuotą kibirą netoliese, ir ji mane 
išgąsdino. 

— O tau kas? 

— Kalbu apie tavo puikavimąsi. Man to nereikia, juolab tau. | 

Vėjas taršė Talijai plaukus, ir ji laikė kaukę prispaudusi prie vei- 
do. Kažin ar ji kasdien gyvena su ta baime — kad vėjo gūsis nuplėš 
nuo veido kaukę ir jai teks šią vytis. Aš nieko neatsakiau, tik sviedžiau 


dar vieną akmenuką ir vėl nepataikiau. 
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— Šiknius, — metė ji. 

Po kurio laiko ji atsistojo, o aš apsimečiau pasiliekantis. Paskui 
gal kelio link, tad vėl apsiaviau batus ir nusekiau iš paskos namo. 

Kai sugrįžome, mama virtuvėje smulkino okrą, o Madalina sė- 
dėjo šalia, tvarkydamasi nagus, rūkydama ir nukratydama pelenus 
į lėkštelę. Pamatęs, kad lėkštelė yra porcelianinio servizo, mamos 
paveldėto iš savo senelės, šiek tiek pasibaisėjęs susigūžiau. Mat tas 
porcelianinis servizas buvo vienintelis bent kiek vertingas mamos tu- 
rimas daiktas, ir ji beveik nenukeldavo jo nuo lentynos palubėje, kur 
visada laikydavo. 

Protarpiais papūsdama sau į nagus ir užsitraukdama cigaretės, 
Madalina vis kalbėjo apie Pataką, Papadopulą ir Makarezą, tris pul- 
kininkus, anksčiau tais metais Atėnuose įvykdžiusius karinį pučą — 
„generolų pučą“, kaip tuomet tai buvo žinoma. Ji sakė pažįstanti dra- 
maturgą, — „labai mielą žmogų“, anot jos, — apkaltintą neva komu- 
nistine ardomąja veikla ir įkalintą. 

— O tai, žinoma, absurdas! Grynas absurdas! Juk žinote, kaip jie, 
ESA“, elgiasi sa žmonėmis, kad juos priverstų kalbėti? — Ji tai ištarė 
patylom, lyg karinė policija slėptųsi kur nors name. — Įstato tau į 
užpakalį vandens žarną ir visu smarkumu paleidžia srovę. Tikra tiesa, 
Ode, prisiekiu tau. Jie sumirko skudurus šlykščiausiuose nešvarumuo- 
se — suprantate, Žmogaus nešvarumuose — ir grūda juos Žmonėms 
į burnas. 

— Baisu, — apatiškai sureagavo mama. 

Klausiau savęs, gal Madalina jai jau nusibosta. Srautas išpūstų 
politinių nuomonių, pasakojimai apie pobūvius, kuriuose Madalina 
su savo vyru dalyvaudavo, poetai, intelektualai ir muzikantai, su ku- 
riais daužėsi šampanu, sąrašas jos nereikalingų, beprasmiškų kelionių 
į užsienio miestus. Berdavo savo pažiūras į branduolinę katastrofą, 


* 
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gyventojų perteklių ir taršą. Mama pataikaudavo Madalinai, klausy- 
davosi šios pasakojimų su ironiška nuostaba, bet aš žinojau, kad mąsto 
apie ją nekaip. Veikiausiai manė Madaliną puikuojantis. Turbūt dėl 
JOS jautėsi nesmagiai. 

Kaip tik tai graužia, teršia mamos gerumą, jos pastangas pa- 
gelbėti ir narsius poelgius. Ant jų meta šešėlį įsiskolinimo jausmas. 
Reikalavimai, įsipareigojimai, kuriais ji tave apkrauna. Tai, kaip tuo 
naudojasi lyg valiuta mainais į lojalumą ir atsidavimą. Aš dabar su- 
prantu, kodėl Madalina prieš visus tuos metus išvyko. Virvė, kuri tave 
ištraukia iš tėkmės, gali tapti ir kilpa apie kaklą. Žmonės galiausiai 
visada mamą nuvilia, neišskiriant ir manęs. Jie nepajėgia kompensuoti 
to, ką yra skolingi, bent ne taip, kaip mama iš jų tikisi. Mamos paguo- 
dos prizas — niūrus pasitenkinimas, kad lieka jos viršus ir laisvai gali 
reikšti nuomonę iš aukštų strateginio pranašumo pozicijų, nes visada 
būtent ji būna nuskriaustoji. 

Mane tai liūdina, nes atskleidžia pačios mamos dvasinį skurdu- 
mą, jos nerimą, vienatvės baimę, siaubą likti besikepurnėjančiai sun- 
kumuose, apleistai. Ir ką gi tai byloja apie mane, jeigu tiek žinodamas 
apie savo motiną, tiksliai žinodamas, ko jai reikėjo, vis tiek sąmonin- 
gai ir nenukrypstamai jai to nesuteikiau, pasistengdamas, kad beveik 
tris dešimtmečius mus skirtų vandenynas, žemynas — arba, pagei- 
dautina, abu? 

— Jie, ta chunta, visai nesuvokia ironijos, — kalbėjo Madali- 
na, — jeigu šitaip gniuždo žmones. Graikijoje! Demokratijos gimti- 
nėje... Ak, štai jūs! Na kaip? Ką abu veikėte? 

— Žaidėme paplūdimyje, — atsakė Talija. 

— Buvo smagu? Ar judviem buvo smagu? 

— Puikiai praleidome laiką, — vėl atsakė Talija. 

Mamos akys skeptiškai šokinėjo nuo manęs prie Talijos ir atgal, 
bet Madalina švytėjo ir tylomis paplojo. 


— Puiku! Dabar, kai man nebereikia jaudintis, kad judu suta- 
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riate, Odė ir aš galėsime kurį laiką leisti drauge. Ką tu sakai, Ode? 
Mudviem už tiek daug ką dar reikia atsigriebti! 


Mama narsiai nusišypsojo ir paėmė kopūsto galvą. 


> Nuo šiol mudu su Talija buvome palikti vienudu. Turėjome ty- 
- rinėti salą, žaisti paplūdimyje, smagintis patys, kaip laukiama iš 
vaikų. Mama mums abiem įdėdavo po sumuštinį, ir mes po pusryčių 
iškeliaudavome. 

Tačiau išnykę iš akių mes dažnai išsiskirdavome. Paplūdimyje 
aš plaukiodavau arba gulėdavau ant akmens, nusivilkęs marškinius, o 
Talija leisdavosi rinkti kriauklių ar ant vandens šokinėti per akmenis, 
bet dėl per didelių bangų iš to nieko gera neišeidavo. Mudu traukda- 
vome pasivaikštinėti per vynuogynus ir miežių laukus vingiuojančiais 
takeliais, žvelgdami žemyn į savo šešėlius, kiekvienas paskendęs savo- 
se mintyse. Daugiausia bastydavomės. Tais laikais Tine turizmo pra- 
monė nebuvo labai išvystyta. Iš tikrųjų saloje žmonės vertėsi ūkinin- 
kavimu, gyveno iš savo karvių, ožkų, alyvmedžių ir kviečių. Galiausiai 
mums nusibosdavo, tada kur nors medžio ar vėjo malūno paunksnėje 
ramiai suvalgydavome priešpiečius, žvelgdami į tarpeklius, dygliuotų 
krūmų laukus, kalnus, jūrą. 

Vieną dieną aš nuklydau miestuko link. Mes gyvenome vakari- 
niame salos krante, o Tino miestukas buvo vos kelios mylios pėsčio- 
mis į pietus. Ten buvo visokių mažmožių parduotuvėlė, priklausanti 
našliui pavarde ponas Rusas. Kasdien galėjai tikėtis jo parduotuvėlės 
vitrinoje pamatyti bet ką: nuo praėjusio amžiaus penkto dešimtmečio 
rašomosios mašinėlės iki odinių darbinių batų poros ar vėtrungę, seną 
stovą augalams, milžiniškas vaškines žvakes, kryžių arba, žinoma, Pa- 
nagijos Evangelistrijos ikonos kopijas. Arba galbūt net varinę gorilą. 
Jis taip pat buvo fotografas mėgėjas ir parduotuvėlės gilumoje turėjo 
įsirengęs tamsų kambarėlį. Kai kiekvieną rugpjūtį į Tiną suplūsdavo 


piligrimai aplankyti ikonos, ponas Rusas jiems parduodavo filmų ri- 
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tinėlius ir už atlygį tamsiame kambarėlyje išryškindavo jų padarytas 
fotografijas. 

Maždaug prieš mėnesį jo vitrinoje pastebėjau fotoaparatą, padė- 
tą ant susidėvėjusio rūdžių spalvos odinio futliaro. Kas kelias dienas 
pasivaikščiodamas vis nueidavau iki parduotuvėlės, spoksodavau į tą 
fotoaparatą ir įsivaizduodavau esąs Indijoje, odinis futliaras už odinio 
dirželio kabo man per petį, o aš fotografuoju ryžių laukus ir arbatos 
plantacijas, kuriuos mačiau žurnale Nationa/ Geographic. Aš fotogra- 
fuosiu inkų kelius. Raitomis ant kupranugario, kokiame nors dulkė- 
mis springstančiame sename sunkvežimyje ar pėsčiomis, nepaisyda- 
mas karščio stovėsiu žvelgdamas aukštyn į sfinksą ir piramides, irgi 
juos fotografuosiu ir matysiu savo nuotraukas išspausdintas žvilgan- 
čiuose žurnalų puslapiuose. Štai kas tą rytą mane atviliojo prie pono 
Ruso vitrinos, nors parduotuvėlė šiandien ir buvo uždaryta: stovėti 
lauke prisispaudus kakta prie stiklo ir svajoti. 

— Koks jis? 

Šiek tiek atsitraukiau ir pagavau vitrinoje Talijos atspindį. Ji no- 
sinaite tapšnojosi kairį skruostą. 

— Tas fotoaparatas. 

Gūžtelėjau pečiais. 

— Panašu, kad „C3 Angus“, — nusprendė ji. 

— Iš kur tu Žinai? 

— Tai vienintelis geriausiai perkamas trisdešimt penkių mili- 
metrų juostos aparatas per pastaruosius trisdešimt metų, — šiek tiek 
priekaištingai pasakė ji. — Nors nelabai į ką yra pažiūrėti. Bjaurus. 
Kaip plyta. Taigi tu nori būti fotografas? Supranti, kai suaugsi? Tavo 
mama sako, kad nori. 

Aš apsisukau. 

— Mama tau tai pasakė? 

— Ir kas? 

Gūžtelėjau pečiais. Sutrikau, kad mama apie tai kalbėjosi su Ta- 


lija. Įdomu, kaip ji šitai pasakė? Ji galėdavo pajuokiamai rimtu tonu 
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kalbėti apie dalykus, kuriuos laikydavo arba svarbiais, arba nereikš- 
mingais. Tau tiesiog priešais akis galėdavo sumenkinti tavo siekius. 
Markas trokšta vaikštinėti bo žemę ir ją frksuoti pro savo lęšius. 

Talija atsisėdo ant šaligatvio ir užsitraukė virš kelių sijoną. Diena 
buvo karšta, saulė kando odą, lyg turėtų dantis. Beveik niekas ne- 
slampinėjo po lauką, išskyrus pagyvenusiųjų porelę, nelanksčiai tur- 
senančią gatve. Vyras — kažkoks Demis — ant galvos buvo užsidėjęs 
pilką plokščią kepurę, vilkėjo tvido švarku, kaip metų laikui, sakytum, 
per sunkiu. Prisimenu, jo veidas buvo sustingęs, akys išplėstos — taip 
atrodo kai kurie seni žmonės, lyg išgąsdinti baisaus netikėtumo, koks 
yra senatvė — tik po daugelio metų, jau Medicinos fakultete, aš spė- 
jau, kad jis sirgo parkinsonizmu. Praeidami pro šalį juodu pamojo, o 
aš atsakiau irgi pamodamas. Mačiau, kad jie atkreipė dėmesį į Tali- 
ją — trumpai stabtelėjo, paskui judėjo toliau. 

— Ar turi fotoaparatą? — paklausė Talija. 

— Ne; 

— Kada nors darei nuotraukas? 

— Ne. 

— Ir nori būti fotografas? 

— Tau keista? 

— Šiek tiek. 

— Vadinasi, jeigu pasakyčiau, kad noriu būti policininkas, tu 
irgi palaikytum tai keista? Todėl kad niekam nebuvau uždėjęs ant- 
rankių? 

Mačiau iš jos sušvelnėjusio žvilgsnio, kad jeigu galėtų, šypso- 
tųsi. 

— Taigi esi išmintingas šiknius, — tarė ji. — Patariamasis žodis: 
niekada neužsimink apie fotoaparatą girdint mano mamai, nes ji tau 
jį nupirks. Ji labai trokšta įtikti. — Nosinaitė pakilo prie skruosto ir 
nusileido. — Bet abejoju, ar Odelija pritartų. Turbūt jau tai Žinai. 

Man ir padarė įspūdį, ir šiek tiek sukėlė nerimo, kiek daug ji, 
atrodo, pagavo per tokį trumpą laiką. Galbūt dėl kaukės, pama- 
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niau — priedanga suteikia pranašumą, laisvę būti akylai, stebėti ir 
analizuoti. 

— Ji veikiausiai tave priverstų fotoaparatą grąžinti. 

Atsidusau. Tai buvo tiesa. Mama neleistų tokių lengvų prisigeri- 
nimų, ir tikrų tikriausiai ne, jeigu tai būtų susiję su pinigais. 

Talija atsistojo ir nusipurtė nuo užpakalio dulkes. 

— Galiu paklausti, ar turi namie kokią dėžę? 


«*„Madalina su mama virtuvėje gurkšnojo vyną, o aš ir Talija vir- 
d šuje darbavomės juodais žymekliais prie batų dėžutės. Ši, su vis 
dar įvyniotais į šilkinį popierių gelsvai žaliais vakariniais aukštakul- 
niais bateliais viduje, priklausė Madalinai. 

— Kur ji ketino 7a/s avėti? — paklausiau. 

Girdėjau apačioje Madaliną kalbant apie kadaise savo lankytus 
aktorinio meno kursus, kuriuose vadovas jos paprašė atlikti pratimą: 
dėtis driežu, be judesio gulinčiu ant akmens. Tuos žodžius palydėjo 
juoko — jos — pliūpsnis. 

Mudu baigėme teplioti antrą sluoksnį, ir Talija pasakė, kad rei- 
kėtų trečio, tada tikrai neliktų jokių neuždažytų tarpų. Juoduma pri- 
valėjo būti vientisa ir nepriekaištinga. 

— Tai ir viskas, kas yra fotokamera, — pasakė ji. — Juoda dėžė 
su anga šviesai įleisti ir kažkuo jai sugerti. Duokš adatą. 

Padaviau jai mamos siuvamąją adatą. Švelniai tariant, į šią 
namų darbo kamerą žiūrėjau skeptiškai, abejojau, ar ji išvis kaip nors 
veiks — batų dėžutė ir adata? Bet Talija ėmėsi to sumanymo taip ti- 
kėdama ir su tokiu savimi pasitikinčiu tikrumu, kad man neliko nieko 
kita, kaip tik nusiteikti mažai tikėtinai galimybei, jog vis dėlto galėtų 
pavykti. Ji vertė mane manyti, kad išmano dalykus, apie kuriuos aš 
nieko nenutuokiu. 

— Aš kai ką paskaičiavau, — paaiškino ji, atidžiai pradurdama 


dėžutę adata. — Kai neturime lęšio, negalime padaryti skylutės ma- 
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žajame paviršiuje, dėžutė per ilga. Bet plotis beveik tinkamas. Svar- 
biausia skylutę padaryti reikiamo dydžio. Manau, apytikriai nulis ka- 
blelis šeši milimetro. Štai. Dabar mums reikia sklendės. 

Apačioje Madalinos balsas pritilo į žemą, primygtinį murme- 
sį. Aš negirdėjau, ką ji sako, bet galėjau skirti, kad kalba lėčiau nei 
anksčiau, aiškiai tardama Žodžius, ir įsivaizdavau ją pasilenkusią į 
priekį, alkūnėmis pasirėmusią į kelius, žiūrinčią tiesiai į akis, nemirk- 
sinčią. Per daugelį metų man teko gerai pažinti tokį balso toną. Kai 
žmonės šitaip kalba, jie veikiausiai atskleidžia, iškelia aikštėn, prisi- 
pažįsta kokią nors baisią nelaimę, meldžia klausytojo. Tai būdinga 
besibeldžiančioms į duris karo aukų registravimo grupėms, advo- 
katams, peršantiems savo klientams sandėrio dėl kaltės prisiėmimo 
privalumus, policininkams, trečią valandą nakties sustabdantiems 
automobilius, žmonas apgaudinėjantiems vyrams. Kiek kartų aš pats 
juo naudojausi čia, Kabulo ligoninėse? Kiek kartų nusivesdavau vi- 
sus šeimos narius į tykų kambarį, pakviesdavau atsisėsti, pats prisi- 
traukdavau kėdę, sutelkdamas ryžtą pranešti žinią ir baimindamasis 
būsimo pokalbio? 

— Ji kalba apie Andreą — ramiai konstatavo Talija. — Laži- 
nuos, kad apie jį. Tarp jųdviejų įvyko didelis kivirčas. Paduok man 
lipnią juostelę ir tas žirkles. 

— Koks jis? Tai yra, be to, kad turtingas? 

— Kas? Andreas? Jis visai nieko. Daug keliauja. Kai būna namie, 
visada turi svečių. Svarbių žmonių — ministrų, generolų ir panašių. 
Jie prie židinio vaišinasi gėrimais ir kiaurą naktį kalbasi, daugiausia 
apie verslą ir politiką. Iš savo kambario aš juos girdžiu. Mat turiu likti 
viršuje, kai pas Andreą susirenka kompanija. Man neleidžiama nulipti 
apačion. Bet jis man viską perka. Apmoka už ateinantį į namus moky- 
toją. Ir su manimi kalba gana maloniai. 

Ji virš skylutės lipnia juostele priklijavo stačiakampę kartono iš- 
karpą, kurią irgi nudažėme juodai. 


Apačioje įsitvyrojo tyla. Mintyse surežisavau tą sceną. Madalina 
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be garso ašaroja, glamžo nosinaitę, lyg ta būtų vaikiško plastilino gu- 
mulas, mama ne kažkiek gelbsti, šaltai žvelgia su nežymia šypsenėle 
surauktame veide, lyg po liežuviu jai tirptų kas nors rūgštaus. Mama 
negali pakęsti, kai žmonės jos akivaizdoje verkia. Vos pajėgia žiūrė- 
ti 1 jų paburkusias akis, atvirus, maldaujančius veidus. Jos nuomone, 
verksmas — silpnumo požymis, neskoningas dėmesio prašymas, ir ji 
jo nesuteikia. Ji negali prisiversti guosti. Augdamas aš patyriau, kad 
tai nebuvo viena iš stipriųjų jos savybių. Jos nuomone, širdgėla turi 
būti privati, o ne demonstruojama. Sykį, kai buvau mažas, paklausiau, 
ar ji verkė, kai mano tėvas nukrito ir užsimušė. 

Per laidotuves? Iūi yra, kai jį užpylė žemėmis? 

Ne, neverkiau. 

Nes tau nebuao liūdna? 

Nes tai niekieno reikalas, jeigu ir buvo. 

Ar verktum, jeigu aš numirčiau, mama? 

Tikėkimės, kad mums niekada neteks to sužinoti, atsakė ji. 

Talija paėmė fotografinio popieriaus dėželę ir pasakė: 

— Surask žibintuvėlį. 

Mudu sulindome į mamos sieninę spintą, pasistengdami gerai 
uždaryti duris ir rankšluosčiais užkamšyti dienos šviesą. Kai atsidū- 
rėme visiškoje tamsoje, Talija paprašė įjungti žibintuvėlį, kurį mudu 
prieš tai padengėme keliais raudono celofano sluoksniais. Blausioje 
šviesoje man tik matėsi laibi Talijos pirštasi, kai ji iškirpo fotogra- 
finio popieriaus skiautę ir šią priklijavo batų dėžutės viduje priešais 
pradurtą skylutę. Fotopopierių mudu prieš dieną nusipirkome pono 
Ruso parduotuvėlėje. Kai priėjome prie prekystalio, ponas Rusas 
virš savo akinių įsistebeilijo į Taliją ir paklausė: Tai apiplėšimas? 
Talija nukreipė į jį savo smilių ir atlenkė nykštį, lyg atitrauktų gai- 
duką. 

Dabar ji uždarė batų dėžutę dangteliu, skylutę jame uždengė 
sklende. Patamsy pasakė: 
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— Rytoj padarysi pirmą savo gyvenime nuotrauką. 
Negalėjau atspėti, juokiasi ji ar ne. 


- Mudu pasirinkome paplūdimį. Pastatėme batų dėžutę ant 
va plokščio akmens ir tvirtai pririšome virve — Talija pasakė, kad 
negali būti jokio judesio, kai atidarysime sklendę. Ji prisislinko greta 

— Kadras puikus, — tarė. 

— Beveik. Mums reikia žmogaus. 

Ji pažvelgė į mane, suprato, ką turiu galvoje, ir pasakė: 

— Ne, aš nepozuosiu. 

Mudu ilgai ginčijomės, ir galiausiai Talija sutiko, bet su sąlyga, 
kad jos veido nesimatys. Ji nusiavė batus, nuėjo per akmenis kelias 
pėdas priešais kamerą, išskėstomis rankomis balansuodama kaip lyno 
akrobatė. Pritūpė ant vieno akmens, žvelgdama į vakarus, Siro ir Kit- 
no link. Krestelėjo plaukus taip, kad tie uždengtų pakaušyje kaukę 
prilaikančius raištelius. Per petį pažvelgė į mane. 

— Prisimink, — šūktelėjo. — Skaičiuok iki šimto dvidešimt. 

Ir vėl nusuko veidą į jūrą. 

Aš pasilenkiau ir virš dėžutės žvelgiau į Talijos nugarą, į daugybę 
akmenų su įsipainiojusiais tarp jų it negyvos gyvatės jūržolių draika- 
lais, į tolumoje per bangas šokčiojantį vilkiką, atplūstančią, užliejančią 
dantytą krantą ir vėl atslūgstančią jūrą. Nukėliau nuo skylutės sklendę 
ir pradėjau skaičiuoti. 

Vienas... du... trys... keturi... penki... 

Mudu gulime lovoje. Televizoriaus ekrane rungiasi pora akor- 
deonistų, bet Džiana išjungė garsą. Vidudienio saulės spindulių žir- 
klės skverbiasi pro žaliuzes, ruožais krenta ant mūsų užsisakytos iš 
kambarių tarnybos „Margaritos“ picos likučių. Ją mums pristatė aukš- 
tas lieknas patarnautojas nepriekaištingai atgal sulaižytais plaukais ir 


baltu švarku su juodu kaklaraiščiu. Ant staliuko, kurį įrideno į kam- 
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barį, stovėjo aukšta laiba vaza su raudona rože. Įmantriu, plačiu ran- 
kos mostu lyg magas priešais publiką, iš jo cilindro materializavusis 
triušiui, vyrukas nukėlė nuo picos gaubtą. 

Aplinkui mus tarp sujauktų antklodžių pasklidusios nuotrau- 
kos, kurias parodžiau Džianai — fotografijos iš mano pastarųjų pus- 
antrų metų kelionių. Belfastas, Montevidėjus, Tanžyras*, Marselis. 
Lima, Teheranas. Parodau jai fotografijas komunos, prie kurios bu- 
vau trumpai prisidėjęs Kopenhagoje ir gyvenau kartu su nešiojan- 
čiais suplėšytus sportinius marškinėlius ir megztas kepuraites danų 
bitnikais, įsteigusiais buvusioje karinėje bazėje savivaldos bendruo- 
menę. 

Kur tu? — klausia Džiana. Tavęs nuotraukose nėra. 

Man labiau patinka būti už objektyvo, atsakau. Tai tiesa. Esu pa- 
daręs šimtus nuotraukų, ir nė vienoje nesurasite manęs. Kai palieku 
išryškinti filmo juostelę, visada užsakau du komplektus fotografijų at- 
spaudų. Vieną palieku sau, kitą paštu išsiunčiu į namus Talijai. 

Džiana klausia, iš ko aš savo keliones finansuoju, ir jai paaiškinu, 
kad moku už jas paveldėtais pinigais. Iš dalies tai tiesa, nes paveldė- 
jimas Talijos, ne mano. Skirtingai nei Madalina, kuri dėl akivaizdžių 
priežasčių taip ir liko nepaminėta Andreo testamente, Talija į jį buvo 
įtraukta. Ji man atidavė pusę savo pinigų. Jais turėčiau prasistumti per 
universitetą. 

Aštuoni... devyni... dešimt... 

Džiana pasiremia ant alkūnių ir lenkiasi per lovą, virš manęs, 
mažomis krūtimis braukdama man odą. Pasiima pakelį, užsirūko ci- 
garetę. Susipažinau su ja vakar Piazza di Sbagnia““.Sėdėjau ant akme- 
ninių laiptų, jungiančių aikštę apačioje su bažnyčia ant kalvos. Ji priėjo 
prie manęs ir kažką pasakė itališkai. Atrodė kaip daugybė kitų dailių 
merginų, tartum be tikslo slampinėjančių aplink Romos bažnyčias ir 


* 


Šitaip anglosaksiškai vadinamas Maroko miestas Tandža, 1912-1956 m. buvęs tarptau- 
tine zona, arba „Interzona“. 
* Ispanijos aikštėje (it.). 
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po aikštes. Jos rūko, garsiai kalba ir daug juokiasi. Aš papurčiau galvą 
ir pasakiau: A/leiskite? Ji nusišypsojo ir ištarė: Ak, o paskui angliškai 
su stipriu akcentu pasakė: Žiebtuvė/;? Cigaretę. Vėl papurčiau galvą ir 
angliškai irgi su stipriu akcentu atsakiau, kad nerūkau. Ji nusišiepė. 
Šviesios jos akys blykčiojo. Vėlaus rytmečio saulė rombinį Džianos 
veidą apgaubė nimbu. 

Trumpam užsnūstu ir pabundu jai stuksint man į šonkaulius. 

La tua ragazza? — klausia ji. Mat surado Talijos paplūdimyje 
nuotrauką. Tą, kurią prieš daug metų padariau mūsų savadarbe foto- 
kamera su pradurta skylute. Zžvo draugužė? 

Ne, sakau. 

Sesuo? 

Ne. 

La tua cugina? Tavo pusseserė, si? 

Purtau galvą. 

Ji dar šiek tiek tyrinėja fotografiją, greitomis vis užsitraukdama 
cigaretę. Ne, griežtai, mano nuostabai, netgi piktai sako ji. Owesta ė Ja 
žua ragazza! Tavo draugužė. Manau, taip, tu melagis! lr paskui negaliu 
patikėti: ji spragteli žiebtuvėlį ir padega nuotrauką. 

| Keturiolika... penkiolika... šešiolika... septyniolika... 

Mums maždaug įpusėjus kelionę atgal autobusų stotelės link, 
aš susizgrimbu pametęs fotografiją. Jiems pasakau, kad turiu sugrįžti. 
Alfonsas, sausas, raumeningas, mažakalbis 5uaso“, kuris traukia kartu 
kaip neoficialus mūsų gidas Čilėje, klausiamai pažvelgia į Garį, ame- 
rikietį. Garis iš mūsų trejeto — vyriškumo įsikūnijimas, gaujos vadas. 
Purvinai šviesių plaukų ir su inkštirų duobutėmis skruostuose. Toks 
veidas leidžia nujausti įprastą sunkų gyvenimą. Garis bjaurios nuotai- 
kos, dar labiau subjurusios nuo alkio, alkoholio stokos ir grėsmingo 


bėrimo ant savo dešinės blauzdos, kurį pasigavo vakar prisilietęs /i/re“ 


* 


Kaubojus (isp.). 
Dilginančių lapų augalas Li/brea caustica, pasak specialistų, lietuviško pavadinimo dar 
neturi (isp.). 


+ 
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krūmo. Su jais abiem susipažinau pilnutėliame Santjago bare, kur po 
pustuzinio porcijų pisco/as* Alfonsas pasiūlė žygį pėsčiomis iki kriok- 
lio prie Salto del Apokvindo, kur jį vaikystėje pasiimdavo tėvas. Kitą 
dieną mes leidomės į žygį ir nakčiai prie krioklio įsikūrėme stovy- 
klavietę. Rūkėme žolę, o šalimais šniokštė vanduo, aukštai virš mūsų 
plytėjo žvaigždžių nusagstytas dangus. Dabar vilkomės atgalios San 
Karlos de Apokvindo link, kad suspėtume į autobusą. 

Garis nusismaukia atgal platų kordobietiškos skrybėlės kraštą 
ir skepetaite pasišluosto kaktą. A/ga/ios žrys valandos kelio, Markai, 
sako jis. | 

4 Tres boras, bdgale comprende"*? — antrina Alfonsas. 

Žinau. 

Ir vis tiek eini? 

Taip. 

4Para una foto?“"* — klausia Alfonsas. 

Linkteliu. Nekalbu, nes jie nesuprastų. Kažin ar pats suprantu. 

Žinai, tu pasiklysi, sako Garis. 

Galbūt. 

Tūd sėkmės, amigo““. 

Es un griego loco, sako Alfonsas. 

Nusijuokiu. Jau ne pirmą sykį buvau pavadintas trenktu graiku. 
Mes paspaudžiam vienas kitam rankas. Garis pasitaiso savo kuprinės 
diržus ir juodu patraukia atgal taku palei kalnų išlinkius. Ties stai- 
giu takučio posūkiu Garis neatsigręždamas pamoja. Aš grįžtu atgal 
tuo pačiu keliu, kuriuo atėjome. Iš tikrųjų užtrunku keturias valandas, 
nes pasiklystu, kaip Garis ir pranašavo. Kai pasiekiu stovyklavietę, 
esu visai išsimušęs iš jėgų. Visur ieškau, spardau krūmus, žiūriu tarp 


akmenų, ir kol bergždžiai naršau, vis didėja baimė. Paskui, kai jau 


Čilėje populiarus kokteilis iš vietinio brendžio (pisco) ir kokakolos. 
** "Trys valandos, ar supranti? (Isp.) 
** Dėl vienos fotografijos? (Isp.) 
Drauge (isp.). 
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ketinu susitaikyti su blogiausiu, pastebiu krūmų guote ant lėkšto šlai- 
to sušmėžuojant kažką balta. Surandu fotografiją įstrigusią gervuogių 
raizgyne. Ištraukiu ją, nupurtau dulkes, o iš palengvėjimo akyse tven- 
kiasi ašaros. 

Dvidešimt trys... dvidešimt keturi... dvidešimt penki. 

Karakase aš miegu po tiltu. Briuselyje — jaunimo turistų bazė- 
je. Kartais paišlaidauju ir išsinuomoju kambarį padoriame viešbutyje, 
ilgai prausiuosi po karštu dušu, skutuosi, valgau vilkėdamas frotiniu 
chalatu. Žiūriu spalvotą televizorių. Didmiesčiai, keliai, kaimo vie- 
tovės, žmonės, su kuriais susitinku — viskas pradeda lietis išvien. 
Sau sakau, kad kažko ieškau. Bet vis labiau smelkiasi jausmas, lyg aš 
bastausi, laukiu, kad kas nors man atsitiktų, kas nors, kas viską pakeis, 
kas nors, į ką iki šiol vedė visas mano gyvenimas. 

Trisdešimt keturi... trisdešimt penki... trisdešimt šeši... 

Mano ketvirta diena Indijoje. Svyrinėju grunto keliuku tarp 
nuklydusių galvijų, pasaulis po kojomis siūbuoja. Visą dieną vėmiau. 
Mano oda sario geltonumo ir ją tartum nuo manęs gyvo diria nema- 
tomos rankos. Kai nebepajėgiu daugiau eiti, atsigulu šalikelėje. Kitoje 
kelio pusėje senis kažką maišo dideliame plieniniame puode. Šalia jo 
narvas, o šio viduje — mėlynų ir raudonų plunksnų papūga. Prošal 
tamsiaodis prekiautojas stumia karutį, pilną tuščių žalių butelių. Tai 
paskiausia, ką prisimenu. 

Keturiasdešimt vienas... keturiasdešimt du... 

Atsibundu dideliame kambaryje. Oras tirštas, tvankus nuo karš- 
čio ir kažko tokio kaip pūvanti kantalupa. Guliu ant dvigubos plie- 
ninio rėmo lovos, čiužinys ne storesnis nei knyga minkštais viršeliais. 
Kambarys pilnas tokių pat kaip mano lovų. Matau kadaruojančias 
per jų šonus išsekusias rankas, iš po dėmėtų apklotų kyšančias tam- 
sias plonas kaip pagaliukai kojas, pražiotas beveik bedantes burnas. 
Tingiai besisukančias ventiliatoriaus mentes palubėje. Pelėsių išmar- 
gintas sienas. Pro langą šalia manęs vidun plūsta karštas lipnus oras 


ir saulės spinduliai, badantys akių obuolius. Slaugytojas — stambus, 
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niūraus žvilgsnio musulmonas vardu Gulas — man pasako, kad galiu 
numirti nuo hepatito. 

Penkiasdešimt penki... penkiasdešimt šeši... penkiasdešimt septyni... 

Paprašau savo kuprinės. Kokios kuprinės? Abejingai paklausia 
Gulas. Dingę visi mano daiktai — drabužiai, pinigai, knygos, fotoa- 
paratas. T2i viskas, ką tau vagys paliko, sako Gulas savąja banguojan- 
čia anglų kalba, parodydamas šalia manęs į palangę. Ten nuotrauka. 
Paimu ją. Talija, besiplaikstančiais nuo jūros vėjelio plaukais, aplinkui 
putojantis vanduo, jos basos pėdos ant akmenų, jas laižo į tolį ply- 
tinčios Egėjo jūros bangelės. Gerklėje pakyla gumulas. Nenoriu čia 
numirti, tarp svetimųjų, taip toli nuo jos. Užkišu fotografiją į plyšelį 
tarp stiklo ir lango rėmo. 

Šešiasdešimt šeši... šešiasdešimt septyni... šešiasdešimt aštuoni... 

Lovoje šalia manosios berniuko veidas kaip senio, suvargęs, 
įdubęs, užaštrėjusių bruožų. Jo papilvė išpūsta auglio, didumo sulig 
boulingo rutuliu. Kai tik slaugytojas ten prisiliečia, jis kietai užsimer- 
kia, o burna staigiai prasižioja tylia kančios aimana. Šį rytą vienas iš 
slaugytojų, ne Gulas, bando jam sumaitinti tabletes, bet berniukas 
sukioja į šalis galvą, o jam iš burnos veržiasi it brūžinamo medžio 
garsas. Galiausiai slaugytojas prievarta jį pražiodina ir tabletes sugrū- 
da. Kai jis išeina, berniukas iš lėto pasuka galvą į mane. Per mudviejų 
lovų tarpą nužiūrinėjame vienas kitą. Ištrykšta ašarėlė ir nusirita jam 
skruostu. 

Šebtyniasdešimt penki... septyniasdešimt šeši... sebtyniasdešimt sep- 
žyni... 

Kentėjimas, neviltis šioje vietoje nelyginant bangos. Ritasi iš 
kiekvienos lovos, atsimuša į supelijusias sienas ir atslūgsta atgal į tave. 
Tame gali paskęsti. Aš daug miegu, o kai nemiegu, man niežti. Nury- 
ju tabletes, kurias duoda, ir nuo jų vėl užmiegu. O šiaip dar žiūriu pro 
langą į judrią gatvę apačioje, į slystančią virš palapinių 5azaa70 saulę 
ir užkaborių arbatines. Stebiu vaikigalius, ant šaligatvių, sunykstan- 


čių į nutekamuosius latakus, žaidžiančius marmuriniais rutuliukais, 
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senes, sėdinčias prieangiuose, gatvės pardavėjus su Jočiais, tupinčius 
ant savo kilimėlių, gremžiančius kokoso riešutus ir garsiai siūlančius 
pirkti serenčių girliandas. Kažkas kambaryje kurtinamai suklinka. Aš 
užsnūstu. 

Aštuoniasdešimt trys... aštuoniasdešimt keturi... aštuoniasdešimt 
Denki... 

Sužinau, kad berniukas vardu Manaaras, kuris reiškia „kelrodis 
žiburys. Jo motina buvo prostitutė, tėvas — vagis. Jis gyveno pas tetą 
ir dėdę, kurie mušdavo. Niekas nežino, kas jį žudo, tačiau taip yra. 
Niekas jo nelanko, ir kai už savaitės — geriausiu atveju už mėnesio 
ar dviejų — numirs, niekas neateis pasiimti. Niekas neliūdės. Niekas 
neprisimins. Jis numirs, kur ir gyveno — užribyje. Kai berniukas mie- 
ga, pasijuntu žiūrintis į jį, į jo įdubusius smilkinius, galvą, per didelę 
pečiams, pigmentinį randą ant apatinės lūpos, kur, kaip Gulas mane 
informavo, jo motinos sąvadautojas turėjo įprotį užspausti cigaretę. 
Mėginu su juo kalbėtis angliškai, paskui keliais man žinomais urdu 
žodžiais, bet vargšelis tik pavargęs mirksi. Kartais aš sudedu plaštakas 
ir vaizduoju ant sienos žvėrelių šešėlius, norėdamas pelnyti jo šypseną. 

Aštuoniasdešimt septyni... aštuoniasdešimt aštuoni... aštuoniasde- 
šimt devyni... 

Vieną dieną Manaaras parodo į kažką lauke už lango. Paseku jo 
piršto kryptimi, kilsteliu galvą, bet nieko nematau, išskyrus mėlyno 
dangaus ruoželį tarp debesų, apačioje žaidžiančius vaikus — besi- 
laistančius vandeniu iš gatvės siurblio, autobusą, besispjaudantį iš- 
metamaisiais dūmais. Paskui sumoju, kad jis rodo į Talijos fotogra- 
fiją. Ištraukiu ją nuo lango ir jam paduodu. Jis už nudeginto kampo 
prisikiša ją arti prie veido ir ilgai stebeilija. Įdomu, ar tai jūra jį taip 
traukia. Įdomu, ar jis kada nors ragavo sūraus vandens arba svaigo, 
stebėdamas atoslūgį traukiantis iš po padų. Arba galbūt, nors ir ne- 
mato jos veido, nujaučia Taliją esant jam giminišką, tokią, kuri žino, 
kas yra skausmas. Jis jau ketina man sugrąžinti nuotrauką. Aš pa- 


kratau galvą. Pasi/aikyk ją, pasakau. Jo veidu šmėsteli nepatiklumo 
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šešėlis. Nusišypsau. Ir nors negaliu būti tikras, bet, regis, jis man irgi 
nusišypso. 

Devyniasdešimt du... devyniasdešimt trys... devyniasdešimt keturi... 

Aš įveikiu hepatitą. Keista, kad negaliu atspėti, Gulas patenkin- 
tas ar nusivylęs, man įrodžius jį buvus neteisų. Bet žinau, kad jį užklu- 
pau netikėtai, kai paklausiau, ar galiu pasilikti pagelbėti kaip savano- 
ris. Jis pakreipia galvą, susiraukia. Galiausiai man tenka pasikalbėti su 
vienu iš vyresniųjų slaugytojų. 

Devyniasdešimt sebtyni... devyniasdešimt aštuoni... devyniasdešimt 
devyni... 

Dušo patalpa atsiduoda šlapimu ir siera. Kas rytą nunešu ten 
Manaarą, laikydamas nuogą jo kūną savo glėbyje ir saugodamasis ne- 
kratyti — anksčiau mačiau vieną savanorį nešant jį persimetusį per 
petį lyg maišą ryžių. Atsargiai nuleidžiu berniuką ant suolo ir laukiu, 
kol jis atgaus kvapą. Šiltu vandeniu apiplaunu jo mažutį silpną kūnelį. 
Manaaras visada sėdi ramiai, kantriai, pasidėjęs delnus ant kelių, že- 
mai nulenkęs galvą. Jis kaip baikštus kaulėtas senis. Perbraukiu mui- 
lina kempine jo krūtinę, stuburo gumburus, mentes, išsikišančias it 
ryklio pelekai. Nunešu atgal į lovą, sumaitinu tabletes. Jį raminamai 
veikia, jei pamasažuojamos pėdos ir blauzdos, tad netausodamas savo 
laiko tai padarau. Jis visada miega pusiau pasikišęs po pagalve Talijos 
nuotrauką. 

Šimtas vienas... šimtas du... 

Aš einu ilgai, be tikslo pasivaikštinėti po miestą — tegul vien 
tam, kad atitolčiau nuo ligoninės, kolektyvinių sergančiųjų ir mirštan- 
čiųjų atodūsių. Dulkėtais saulėlydžiais vaikštinėju po gatves, abipus 
supamas grafičiais išmargintų sienų, pro ankštai sukimštus po skar- 
dinėmis pastogėmis prekystalius, kertu takus, kur mažos mergaitės 
nešioja sau ant galvų pilnas pintines šviežio mėšlo, o nuo suodžių 
pajuodusios moterys virina didžiuliuose aliumininiuose katiluose 
skudurus. Klajodamas tų siaurų gatvelių raizgalyne daug mąstau apie 


Manaarą — apie Manaarą, laukiantį mirties toje palatoje, pilnoje to- 
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kių pat nualintų pavidalų kaip ir jis. Daug mąstau apie Taliją, sėdinčią 
ant akmens ir žvelgiančią į jūrą. Jaučiu kažką giliai savo viduje mane 
įtraukiant, tempiant it grįžtamoji banga. Noriu tam pasiduoti, būti to 
pasigriebtas. Noriu atsižadėti savosios esybės, išsinerti iš to, kas esu, 
atsikratyti visko, kaip gyvatė nusimeta od3. 

Aš nesakau, kad Manaaras viską pakeitė. Jis to nepadarė. Kly- 
dinėju po pasaulį dar metus, kol galiausiai atsiduriu prie kampinio 
stalo Atėnų bibliotekoje, akis įbedęs į prašymo priimti į Medicinos 
fakultetą blanką. Tarp Manaaro ir to prašymo — dvi savaitės Damas- 
ke, iš kurių faktiškai nieko daugiau neprisimenu, tik abi moteris besi- 
šypsančiais veidais, ryškiai padažytomis akimis ir su auksiniu dantimi 
kiekvieną. Arba trys mėnesiai Kaire — pusrūsyje aptriušusio nuo- 
mojamų kambarių daugiabučio, valdomo įjunkusio į hašišą savininko, 
pusrūsyje. Leidau Talijos pinigus važinėdamas autobusais Islandijoje, 
sekiodamas paskui pankų gaują Miunchene. 1977-aisiais susilaužau 
ranką, Bilbao dalyvaudamas protesto prieš branduolinius bandymus 
demonstracijoje. 

Bet ramesniaisiais tarpsniais, per tas ilgas keliones kratantis au- 
tobuso gale ar sunkvežimio kėbule, mano mintys visada sugrįžta prie 
Manaaro. Kai mąstau apie jį, apie paskutiniųjų jo dienų kančią ir savo 
paties bejėgiškumą tai matant, viskas, ką nuveikiau, viskas, ką noriu 
nuveikti, atrodo neesminga kaip smulkūs pasižadėjimai, kuriuos sau | 
duodi prieš miegą ir kuriuos jau būni pamiršęs, kai atsibundi. 

Šimtas devyniolika... šimtas dvidešimt. 


Aš nuleidžiu sklendę. 


«12 Tos vasaros pabaigoje vieną vakarą sužinojau, kad Madalina iš- 
«ve IR S | 
“ vyksta; Atėnus, o Taliją palieka pas mus, bent trumpam. 
— Tik kelioms savaitėms, — pasakė ji. 
Mes keturiese pietavome — valgėme baltųjų pupelių sriubą, 


mamos ir Madalinos drauge paruoštą. Žvilgtelėjau per stalą į Taliją, 
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norėdamas pamatyti, ar esu vienintelis, kurį Madalinos žinia pribloš- 
kė. Pasirodė, kad taip. Talija ramiai valgė sriubą, kassyk truputėlį atsi- 
keldama kaukę. Tuo metu jos kalba ir valgymas manęs jau nebeveikė 
nemaloniai, bent ne daugiau, kaip matant valgantį seną žmogų su 
prastai pritaikytais dantų protezais — taip daug metų vėliau valgys 
mama. 

Madalina pasakė atsiųsianti ką nors Talijos paimti, kai bus baig- 
tas filmas, kuriame vaidina, o tai, pasak jos, įvyks gerokai prieš Ka- 
lėdas. 

— Tiesą sakant, aš jus visus atsigabensiu į Atėnus, — pridūrė 
ji kaip įprastai džiugiu veidu. — Ir visi drauge nueisime į premjerą! 
Argi nebus puiku, Markai? Mes keturi, pasipuošę, stilingai įplauksi- 
me į kino teatrą? 

Pasakiau, kad bus puiku, nors man buvo sunku įsivaizduoti 
mamą prašmatnia suknele kur nors įplaukiančią. 

Madalina paaiškino, kaip viskas kuo puikiausiai susiklostys, kaip 
Talija vėl galės pradėti mokytis, kai už poros savaičių atsidarys mo- 
kykla — žinoma, namie su mama. Pasakė mums siųsianti atvirukus, 
laiškus ir nuotraukas iš filmavimo aikštelės. Ji kalbėjo dar ir daugiau, 
bet aš mažai ką girdėjau. Man labai palengvėjo, tiesiog svaigo galva. 
Baimė, kad artėja vasaros pabaiga, it mazgu traukė paširdžius, sulig 
kiekviena praeinančia diena užverždama vis stipriau, kai aš save drą- 
sinau prieš artėjantį atsisveikinimą. Kasryt atsibusdavau trokšdamas 
pamatyti prie pusryčių stalo Taliją, klausytis keistai skambančio jos 
balso. Mes vos spėdavome pavalgyti, o paskui karstydavomės po me- 
džius, vaikydavomės vienas kitą po miežių laukus, skverbdamiesi pro 
stiebelius ir kovos šūksmais išbaidydami sau iš po kojų driežus. Ur- 
vuose slėpdavome prasimanytus lobius, surasdavome saloje vieteles, 
kur geriausiai ir garsiausiai atsimuša aidas. Savo kamera iš dėžutės 
su pradurta skylute fotografavome vėjo malūnus ir karvelides, o nuo- 


traukas nešdavome išryškinti ponui Rusui. Jis net įsileisdavo mus į 
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savo tamsų kambarėlį ir pasakodavo apie įvairius ryškalus, fiksažus ir 
voneles ryškinimo procesui kontroliuoti. 

Tą vakarą, kai Madalina šią žinią pranešė, jiedvi su mama vir- 
tuvėje ištvarkė butelį vyno, daugiausia gėrė Madalina, o aš ir Talija 
viršuje žaidėme /av/7“. Talija turėjo mana“* ir su puse savo loštukų jau 
buvo sugrįžusi į „namų“ poziciją. 

— Ji turi meilužį, — pasakė Talija, paridendama kauliukus. 

Aš kone pašokau. 

— Kas? 

— „Kas?“ — jis klausia. O kaip tu manai? 

Per vasarą išmokau iš Talijos akių išskaityti jos posakių prasmę, 
ir dabar ji Žiūrėjo į mane, lyg stovėčiau paplūdimyje ir klausčiau kur 
vanduo. Greitai pamėginau atsigauti. 

— Žinau kas, — atsakiau kaistančiais skruostais. — Tai yra, kas 
tas... na, supranti... 

Buvau dvylikametis. Į mano leksiką nejėjo tokie žodžiai kaip 
meilužis. 

— Nejau negali atspėti? Režisierius. 

— Taip ir norėjau pasakyti. 

— Elijas. Jis ne šiaip sau. Susiklijuoja pomada atgal plaukus, 
kaip buvo madinga trečiame dešimtmetyje. Taip pat nešioja plonus 
ūsiukus. Spėju, kad įsivaizduoja dėl to atrodąs šauniai. Jis juokingas.: 
Žinoma, save laiko didžiu menininku. Mama irgi tokiu jį laiko. Pa- 
matytum ją kartu su juo. Visiškai nedrąsutė ir nuolanki, lyg jaustų 
būtinybę lenktis ir pataikauti jo genialumui. Nesuprantu, kaip ji to 
nemato. | 

— Ar teta Madalina ketina už jo ištekėti? 

Talija gūžtelėjo pečiais. 


— Dėl vyrų jos prasčiausias skonis. Prasčiausias. 


* Graikų nacionalinis stalo žaidimas, panašus į trik trak (gr.). 


** Siame žaidime startinė arba pagrindinė pozicija (gr.). 
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Ji pakratė abiem saujomis kauliukus ir tartum persvarstė dar 
kartą. 

— Manau, išimtis tik Adreas. Jis mielas. Pakankamai mielas. 
Bet, žinoma, ji jį palieka. Ji visada užkimba ant šunsnukių. 

— Nori pasakyti, ant tokių kaip tavo tėvas? 

Talija šiek tiek susiraukė. 

— Mano tėvas buvo visiškas pašalietis, su kuriuo susipažino pa- 
keliui į; Amsterdamą. Geležinkelio stotyje per audrą. Juodu drauge 
praleido vieną popietę. Visai nenutuokiu, kas jis toks. Nei ji. 

— O, prisimenu, ji pasakė kažką apie pirmą savo vyrą. Sakė, kad 
jis gėrė. Aš tik pamaniau... 

— Na, tai būtų Dorianas, — nusprendė Talija. — Jis irgi buvo 
ne šiaip sau. — Ji paėjo kitu loštuku į savo „namų“ poziciją. — Ją 
mušdavo. Akies mirksniu iš mielo ir malonaus galėdavo tapti įtūžėliu. 
Tartum orai, kurie gali taip staigiai pasikeisti. Jis buvo kaip tik toks. 
Beveik kiaurą dieną gerdavo, ne kažką nuveikdavo, tik gulinėdavo po 
namus. O gerdamas tapdavo išties užuomarša. Pavyzdžiui, palikdavo 
neužsuktą vandenį ir užliedavo namus. Prisimenu, sykį jis užmiršo 
išjungti krosnį ir kone viską supleškino. 

Iš savo loštukų stirtos Talija pastatė mažą bokštą. Kurį laiką ty- 
lomis darbavosi, jį taisydama. 

— Jis tikrai mylėjo tik Apoloną. Visi kaimynystės vaikai jo — tai 
yra Apolono — bijojo. Ir beveik nė vienas iš jų jo nė nebuvo matęs, 
tik girdėdavo lojant. To jiems buvo gana. Dorianas jį laikė pririštą 
grandine kieme už namo. O maitindavo dideliais gabalais avienos. 

Talija daugiau man nepapasakojo. Tačiau pakankamai lengvai 
viską įsivaizdavau. Dorianas prisigėręs atsijungė, šuo liko užmirštas, 
nepririštas grandine bastėsi po kiemą. Atdaros tinklelinės durys... 

— Kiek tau buvo metų? — tyliai paklausiau. 

— Penkeri. 

Tuomet uždaviau klausimą, kirbėjus; galvoje nuo vasaros pra- 


džios. 


316 Khaled Hosseini 


— Nejau nebuvo galima... noriu pasakyti... nejau nebuvo galima 
ko nors padaryti?.. 

Talija nukreipė žvilgsnį į šalį. 

— Prašau, neklausinėk, — sunkiai ištarė, kaip jaučiau, su gilia 
gėla. — Tai mane vargina. 

— Atleisk, — atsiprašiau. 

— Kada nors tau papasakosiu. 

Ir tikrai, vėliau ji man papasakojo. Netikusiai atlikta operacija, 
katastrofiška pooperacinė žaizdos infekcija, perėjusi į sepsį, paskui at- 
sisakė inkstai, išsivystė kepenų nepakankamumas, ji valgė pro naują 
chirurginį lopinį, ir chirurgams teko nupjauti ne tik sudarytą lopi- 
nį, bet ir dar daugiau to, kas buvo likę iš kairio skruosto ir net dalį 
skruostikaulio. Dėl išsivysčiusių komplikacijų ligoninėje praleido be- 
veik tris mėnesius. Kone mirė. Būtų turėjusi numirti. Po to nenorėjo 
leisti, kad jie vėl prie jos liestųsi. 

— Talija, — pasakiau. — Gailiuosi dėl to, kas atsitiko, kai mudu 
susipažinome. 

Ji pakėlė į mane akis. Vėl sugrįžo ankstesnis žaismingas spin- 
desys. 

— Ir turėtum gailėtis. Bet aš supratau net prieš tai, kai tu viską 
išvertei ant grindų. 

— Ką supratai? 

— Kad tu šiknius. 


«*„ Madalina išvyko dvi dienos prieš mokslo metų pradžią. Vilkėjo 
Va sviesto geltonumo berankove suknele, aptempiančia jos liekną 
figūrą, buvo užsidėjusi saulės akinius raginiais rėmeliais, o plaukus 
prilaikė tvirtu mazgu surišta balta šilkinė skarelė. Buvo apsirengusi 
taip, lyg nerimautų, kad atskiros jos dalys atsilaisvins — tokia, tikra to 
žodžio prasme, buvo visa susitelkusi. Tino miestuko keltų prieplau- 


koje ji mus visus apsikabino. Ivirčiausiai ir ilgiausiai prie savęs glaudė 
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„Taliją, prispaudusi lūpas prie jos pakaušio nusitęsusiu, nepertraukia- 
mu bučiniu. Bet saulės akinių nenusiėmė. 

— Apsikabink ir mane, — išgirdau ją pašnibždant. 

Talija nenorom pakluso. 

Keltas sudūsavęs atsiskyrė nuo kranto, palikdamas paskui save 
suplakto vandens pėdsaką, ir aš pamaniau, kad Madalina stovės lai- 
vagalyje, mojuos ir siųs mums oro bučinius. O ji nė nepažvelgė mūsų 
pusėn. 

Kai parėjome namo, mama paprašė mūsų atsisėsti. Atsistojusi 
priešais mus pasakė: 

— Talija, noriu, kad žinotum: tau nebebūtina nešioti šiuose na- 
muose to daikto. Nei dėl manęs. Nei dėl jo. Nešiok, jeigu pačiai taip 
patinka. Šiuo klusimu neturiu daugiau ką pridurti. 

Tik tuomet aš staigiai ir labai aiškiai supratau tai, ką mama jau 
seniai matė: kad kaukė skirta pačiai Madalinai. Jai apsaugoti nuo ne- 
patogumo ir gėdos. 

Ilgai Talija nejudėjo, neištarė nė žodžio. Paskui pamažu jos ran- 
kos pakilo ir atrišo raištelius už pakaušio. Ji nuleido kaukę. Pažvelgiau 
jai tiesiai į veidą. Nejučia panorau atšokti, kaip padarytum nuo stip- 
raus garso. Bet susiturėjau. Tvirtai laikiau savo žvilgsnį. Ir stengiausi 
nemirksėti. 

Mama pasakė mokysianti mane namie, kol sugrįš Madalina, kad 
Talijai nereikėtų likti vienai. Ji mus mokydavo vakarais, po pietų, ir 
užduodavo atlikti namų darbus iš ryto, kol bus išėjusi į mokyklą. Tai 
atrodė įvykdoma, bent teoriškai. 

Bet ruošti pamokas, ypač kai mama toli, pasirodė beveik nejį- 
manoma. Žinia apie subjaurotą Talijos veidą pasklido po visą salą, 
ir žmonės, kurstomi smalsumo, vis beldėsi į duris. Galėjai pamanyti, 
kad saloje staiga baigėsi miltų, česnakų, net druskos atsargos, ir mūsų 
namai buvo vienintelė vieta, kur viso to galėtum gauti. Jie beveik ne- 
sistengė maskuoti savo tikro tikslo. Prie durų jų akys visada šaudavo 


man per petį. Jie tempdavo kaklus, stiebdavosi. Daugelis net nebuvo 
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kaimynai. Atkulniuodavo mylias dėl puodelio cukraus. Žinoma, aš 
niekada jų neįsileisdavau. Jausdavau malonumą jiems prieš nosis už- 
trenkdamas duris. Bet taip pat ir jaučiausi liūnas, prislėgtos nuotaikos, 
suvokiantis, kad jeigu liksiu čia, mano gyvenimą tie žmonės pernelyg 
giliai paveiks. Galų gale tapsiu vienas iš jų. 

O vaikai buvo dar blogesni ir įžūlesni. Kasdien pagaudavau vieną 
kurį slampinėjant lauke, kariantis ant mūsų kiemo sienos. Mudu mo- 
kydavomės, ir Talija patapšnodavo pieštuku man per petį, kilstelėdavo 
smakrą. Aš pasisukdavau ir pamatydavau prie lango priplotą veidą, o 
kartais jų ir daugiau. Pasidarė taip blogai, kad mes turėjome užlipti 
viršun ir užtraukti visas užuolaidas. Sykį atidariau duris berniukui, 
kurį pažinojau iš mokyklos — Petrui ir trims jo draugams. Jis atkišo 
man saują monetų už tai, kad leisčiau pasižiūrėti. Pasakiau — ne, kur 
įsivaizduoja esąs, cirke? 

Galiausiai man teko pasakyti mamai. Kai tai išgirdo, jos veidu 
aukštyn plūstelėjo raudonis. Sukando dantis. 

Kitą rytą ji suruošė ant stalo mums knygas ir sumuštinius. Talija 
suprato anksčiau už mane ir susitraukė it džiūstantis lapas. Kai atėjo 
metas išeiti, ji pradėjo protestuoti. 

— Teta Ode, ne. 

— Duokš ranką. 

— Ne. Prašau. 

— Nagi. Duokš. 

— Aš nenoriu eiti. 

— Mes vėluojam. 

— Neverskite manęs, teta Ode. 

Mama už rankų patraukė Ialiją nuo kėdės, pasilenkė ir nuvėrė ją 
žvilgsniu, kurį gerai pažinojau. Niekas šioje žemėje dabar nebegalėjo 
jos atgrasyti. 

— Talija, — pasakė pasistengdama, kad balsas skambėtų ir švel- 
niai, ir tvirtai. — Aš tavęs nesigėdiju. 


Mes išėjome: mama sučiauptomis lūpomis stūmė mus į priekį, 
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lyg kovotų su nuožmiu vėju, sparčiai mindama mažučiais žingsneliais. 
Įsivaizdavau mamą prieš visus tuos metus lygiai taip pat ryžtingai, su 
šautuvu rankoje, nueinant pas Madalinos tėvą į namus. 

Žmonės vėpsojo ir aikčiojo, kai vingiuojančiais takučiais ėjome 
pro juos. Jie sustodavo paspoksoti. Kai kurie rodė pirštais. Aš sten- 
giausi nežiūrėti. Mano regos kampučiuose blyškūs veidai ir pražiotos 
burnos susiliejo išvien. 

Mokyklos kieme vaikai prasiskyrė mūsų praleisti. Girdėjau kaž- 
kurią mergaitę klyktelint. Mama ritosi per juos tartum boulingo ru- 
tulys per kėglius, tempdama paskui save Taliją. Ji stūmėsi ir brovėsi į 
kiemo kampą, kur stovėjo suolas. Užlipo ant suolo, padėjo užsikarti 
Talijai, o paskui tris kartus papūtė savo švilpuką. Kieme įsitvyrojo 
tyla. 

— Čia Talija Gianakos, — sušuko mama. — Ir nuo šian- 
dien... — ji padarė pauzę. — Kas šūkauja, užsičiaupkite, arba aš jums 
suteiksiu priežastį tai padaryti. Nuo šiandien Talija — šios mokyklos 
mokinė. Tikiuosi iš jūsų, kad elgsitės su ja padoriai ir mandagiai. 
Jeigu išgirsiu gandus apie patyčias, jus surasiu ir priversiu pasigailė- 
ti. Jūs žinote, kad taip padarysiu. Neturiu ko daugiau pridurti šiuo 
klausimu. 

Ji nulipo nuo suolo ir vesdamasi Taliją už rankos pasuko į klasę. 

Nuo tos dienos Talija niekada daugiau nebenešiojo kaukės — 


nei viešumoje, nei namie. 


«?„ Tais metais porą savaičių iki Kalėdų mes gavome iš Madalinos 
J porą ų ų 8 

Ša Lišką. Filmavimas susidūrė su netikėtomis kliūtimis. Pirma — 

4 

vyriausiasis filmo operatorius — Madalina parašė VFO, ir Talija man 
ir mamai turėjo paaiškinti, ką tai reiškia — filmavimo aikštelėje nu- 
krito nuo pastolių ir trijose vietose susilaužė ranką. Paskui orai su- 
komplikavo visus filmavimus gamtoje. 


Taigi gyvenome šiek tiek „užlaikymo režimu", kaip čia kalbama. Gal 
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tai ir nebūtų visai blogai, nes suteikia laiko mums pataisyti kai kuriuos 
scenarijaus nesklandumus, Jeigu taib bat tai nereikštų, kad mes negreitai 
vel susieisime, kaib aš tikėjausi. Esu sugniuždyta, brangieji. Labai visų 
jūsų pasiilgau, ypač tavęs, Talija, meile mano. Man lieka tik skaičiuoti 
dienas iki šio pavasario pabaigos, kai filmavimas bus užrauktas ir mes 
galėsime vėl būti drauge. Kasdien kiekvieną minutę nešiojuos jus savo šir- 
dyje. 

— Ji neketina grįžti, — tiesiai šviesiai pareiškė Talija, sugrąžin- 
dama mamai laišką. 

— Žinoma, ji sugrįš! — priblokštas užginčijau. 

Pasisukau į mamą, laukdamas, kad ji ką nors pasakytų, nors pyp- 
telėtų koki padrąsinamą žodį. Bet mama sulankstė laišką, padėjo ant 
stalo ir tylomis nuėjo užkaisti vandens kavai. O aš prisimenu mąstęs, 
kokia ji buvo nedėmesinga, nepaguosdama TIalijos, tegul ir sutiko, kad 
Madalina neketina grįžti. Bet aš nežinojau, — dar ne, — kad jiedvi 
jau suprato viena kitą galbūt net geriau, nei aš jas abi. Mama pernelyg 
gerbė Taliją, kad ją popintų. Nenorėjo Talijos įžeisti apsimestiniais 
patikinimais. 

Visa savo vešlia žalumos puikybe atėjo ir praėjo pavasaris. Mes 
gavome iš Madalinos vieną atviruką ir, kaip atrodo, paskubom parašy- 
tą laišką, kuriame ji informavo apie papildomus keblumus filmavimo 
aikštelėje, kažkaip susijusius su finansiniais rėmėjais, grasinančius pa-- 
sitraukti dėl visų tų gaišačių. Šiame laiške, skirtingai nei ankstesniaja- 
me, ji nenustatė termino, kada sugrįš. 

Sykį šiltą vasaros pradžios popietę — tai buvo 1968-aisiais — 
mudu su Talija ir dar viena mergaite, Dore, nuėjome į paplūdimį. Tuo 
laiku Talija jau gyveno pas mus Tine metus ir jos sudarkytas veidas 
nebesukeldavo šnabždesių ir neprikaustydavo žvilgsnių. Ji tebebuvo 
ir visada bus supama smalsumo, bet net ir tas silpo. Dabar pati turėjo 
draugų ir draugių, — tarp jų ir Dorę, — kurių nebaugino jos išvaiz- 
dos, draugų, su kuriais valgydavo priešpiečius, liežuvaudavo, po pa- 


mokų žaisdavo, ruošdavo namų darbus. Ji tapo, gana neįtikima, beveik 
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eilinė, ir, turiu prisipažinti, tam tikru mastu žavėjausi tuo, kaip salos 
gyventojai ją priėmė lyg saviškę. 

Tą popietę mes trise ketinome pasimaudyti, bet vanduo buvo 
dar per šaltas ir galiausiai tik gulėjome ant akmenų ir snūduriavome. 
Kai mudu su Talija grįžome namo, mama virtuvėje skuto morkas. Ant 
stalo gulėjo neatplėštas dar vienas laiškas. 

— Nuo tavo patėvio, — pasakė mama. 

Talija pasiėmė laišką ir nuėjo viršun. Sugrįžo negreitai. Ji nume- 
tė popieriaus lakštą ant stalo, atsisėdo, pasičiupo peilį ir morką. 

— Jis nori, kad grįžčiau namo. 

— Aišku, — ištarė mama. 

Išgirdau, kaip jos balsas vos vos virptelėjo. 

— Tiksliau, ne namo. Jis rašo susisiekęs su privačia mokykla 
Anglijoje. Galėčiau būti priimta rudenį. Parašė mokėsiąs už mokslą. 

— O kaip teta Madalina? — paklausiau. 

— Prapuolė. Su Eliju. Juodu pabėgo. 

— O filmas? 

Mama ir Talija apsimainė žvilgsniais ir abi kartu pakėlė akis į 


mane. Pamačiau, kad jos visą laiką Žinojo. 


> Vieną 2002 metų rytą, daugiau nei po trisdešimties metų, maž- 
“> daug apie tą laiką, kai ruošiuosi persikelti iš Atėnų į Kabulą, 
atsitiktinai aptinku laikraštyje Madalinos nekrologą. Dabar jos pavar- 
dė parašyta Kouris, bet iš senos moters veido fotografijoje atpažįstu 
tą patį spindinčių akių šypsnį ir daugiau nei jos jaunatviško grožio 
liekanas. Žemiau mažoje pastraipoje pridurta, kad jaunystėje ji trum- 
pai buvo aktorė, o paskui, praėjusio amžiaus devinto dešimtmečio 
pradžioje, įsteigė nuosavą teatro kompaniją. Jos kompanija už kelis 
pastatymus sulaukė kritikų pagyrų, o labiausiai — už ilgai vaidintus 
dešimto dešimtmečio viduryje Judžino O'Nilo „Ilga dienos kelionė 


į naktį“, Čechovo „Žuvėdra“ ir Dimitrijo Mpogrio „Sužieduotuvės“ 
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spektaklius. Nekrologe rašoma, kad Atėnų menininkų bendruome- 
nėje ji buvo gerai žinoma už savo labdaringą veiklą, sąmojį, stiliaus 
jausmą, prašmatnius vakarėlius ir ryžtą rizikuoti su dar nežinomais 
dramaturgais. Nurodoma, kad ji mirė po ilgos kovos su emfizema, 
bet nieko neužsimenama apie likusį sutuoktinį ar vaikus. Ir dar labiau 
esu priblokštas sužinojęs, kad ji daugiau nei du dešimtmečius gyveno 
Atėnuose, o jos namas buvo vos šeši kvartalai nuo mano paties buto 
Kolonakyje. 

Padedu laikraštį. Savo nuostabai, jaučiu šiokią tokią neapykantą 
šiai mirusiai moteriai, kurios nemačiau daugiau nei trisdešimt metų. 
Užplūdusį pasipriešinimą šiam pasakojimui apie tai, kaip jai baigėsi. 
Visada įsivaizduodavau jos gyvenimą audringą, nepastovų, sunkius 
nesėkmės metus — su nuopuoliais ir kilimais, žlugimą, gailestį — ir 
neprotingus, desperatiškus meilės romanus. Įsivaizduodavau ją save 
sunaikinus, tikėtina, nusigėrus iki tos belaikės mirties, kurią žmonės 
vadina žragiška. Iš dalies net priskyriau Madalinai kaip nuopelną to- 
kią galimybę, kad tai suvokė ir todėl atvežė Taliją į Tiną, siekdama 
dukterį apsaugoti, išgelbėti nuo negandų, kurias žinojo esanti bejėgė 
sutrukdyti, jog jos nepaliestų. Bet dabar aš matau Madaliną tokią, 
kokią turbūt visada matė mama: Madaliną kartografę, atsisėdusią, 
ramiai braižančią savo ateities žemėlapį ir iš jo ribų visiškai pašali- 
nančią nepatogumus keliančią dukterį. Ir jai tai efektingai pavyko, . 
bent sprendžiant iš šio nekrologo ir glausto pasakojimo apie įmantrų 
gyvenimą, gausų pasiekimų, malonės, pagarbos. 

Jaučiu, kad negaliu su tuo susitaikyti. Su sėkme, nieko už ją ne- 
sumokant. Tai absurdiška. Kur kaina, pelnytas atpildas? 

Ir vis dėlto, kai sulankstau laikraštį, man pradeda kirbėti abejo- 
nė. Silpna užuomina, kad sprendžiau apie Madaliną per griežtai, kad 
mudu, ji ir aš, esame ne tokie jau ir skirtingi. Argi ne abu troškome 
ištrūkti, iš naujo atrasti, įgyti naujas asmenybes? Galų gale argi ne 
kiekvienas iš mūsų nukirtome inkarus, tempusius mus žemyn? Nu- 


sišaipau iš šios minties, sau pasakau, kad mudu visai nepanašūs, nors 
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ir jaučiu: mano pyktis Madalinos atžvilgiu iš tikrųjų gali maskuoti 
pavydą, kad jai viskas pasisekė geriau nei man. 


Numetu laikraštį. Jeigu Talija ir sužinos, tai tik ne iš manęs. 


«$„ Mama peiliu nubraukė nuo stalo morkų skutenas ir surinko jas 
v. į dubenį. Jai nepatikdavo, kai žmonės perniek eikvodavo maistą. 
Iš skutenų išvirsianti indelį marmelado. 

— Ką gi, turi priimti svarbų sprendimą, Talija, — pasakė ji. 

Nustebau, kai Talija pasisukusi į mane paklausė: 

— O kaip tu pasielgtum, Markai? 

— Ak, žinau, kaip jis pasielgtų, — skubiai įsiterpė mama. 

— Aš vykčiau, — atsakiau Talijai, žiūrėdamas į mamą. 

Jaučiau pasitenkinimą, kad vaidinu maištininką, kokiu mama 
mane ir laikė. Be to, žinoma, kalbėjau rimtai. Negalėjau patikėti, kad 
Talija net suabejotų. Nebūčiau atsisakęs tokios galimybės. Privatus 
mokslas. Londone. 

— Turėtum apie tai pagalvoti, — patarė mama. 

— Aš jau pagalvojau, — neryžtingai atsakė Talija. Paskui, pakė- 
lusi akis į mamą, dar neryžtingiau pridūrė: — Bet nenoriu jums tapti 
našta. 

Mama padėjo peilį. Išgirdau ją tyliai iškvepiant orą. Nejau buvo 
šį sulaikiusi? Jeigu taip, tai stoiškas jos veidas nė truputėlio neišdavė 
palengvėjimo. 

— Atsakymas toks: žinoma, tu nesi našta, nė kiek. 

Talija per stalą palietė mamos riešą. 

— Dėkui, teta Ode. 

— Aš pasakysiu tik sykį, — prašnekau. — Manau, tai klaida. Jūs 
abi darote klaidą. 

Jiedvi pasisuko į mane. 

— Nori, kad aš vykčiau, Markai? — paklausė Talija. 


— Taip, — patvirtinau. — Labai tavęs ilgėsiuos, ir pati tai žinai. 
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Bet negali praleisti progos gauti išsilavinimą privačioje mokykloje. Po 
to įstotum į universitetą. Galėtum tapti tyrėja, mokslininke, profesore, 
išradėja. Juk argi ne to trokšti? Tu esi protingiausia iš mano pažįstamų 
žmonių. Galėtum pasiekti visko, ko trokšti. 

Aš nutilau. 

— Ne, Markai, — sunkiai atsiduso Talija. — Ne, negalėčiau. 

Pasakė tai labai tvirtai, užkirsdama kelią bet kokioms priešta- 
roms. 

Po daugelio metų, kai pradėjau rengtis tapti plastikos chirurgu, 
supratau kai ką, kas tądien virtuvėje, argumentuojant Talijai, kad pri- 
valo palikti Tiną ir vykti į privačią internatinę mokyklą, man neatėjo į 
galvą. Patyriau, kad pasaulis nemato tavo vidaus, kad jam nusispjaut į 
tavo viltis, svajones ir sielvartus, slypinčius po oda ir kaulais. Štai taip 
paprasta, absurdiška ir žiauru. Mano pacientai tai žinojo. Pakankamai 
suprato, kas jie yra, kas bus ar galėtų būti, atsižvelgiant į jų kaulų 
sandaros simetriškumą, atstumą tarp akių, smakro ilgį, nosies galo 
išsikišimą, į tai, idealus ar ne jų nosies kampas su kakta. 

Grožis — tai didžiulė, nepelnyta dovana, suteikiama atsitiktinai, 
kvailai. 

Ir todėl aš pasirenku specialybę, kad sulyginčiau šansus tokiems 
kaip Talija žmonėms — kiekvienu savo skalpelio rėžiu atitaisyti atsi- 
tiktinę neteisybę, bent šiek tiek stoti prieš pasaulio tvarką, kuri, mano 
akimis, tokia gėdinga, kad šuns sukandžiojimas gali atimti iš mažos 
mergaitės ateitį, padaryti ją atstumtąja, paniekos objektu. 

Bent šitaip aš sau sakau. Turbūt buvo ir kitų priežasčių, kodėl 
pasirinkau plastinę chirurgiją. Pavyzdžiu, pinigai, prestižas, socialinė 
padėtis. Pasakyti, kad ją pasirinkau vien dėl Talijos, per paprasta, — 
nors ir kokia graži ta mintis galėtų būti, — viskas šiek tiek pernelyg 
tvarkinga ir subalansuota. Jeigu ko ir išmokau Kabule — tai to, kad 
žmogaus elgesys yra padrikas, nenuspėjamas ir nesusijęs su patogio- 
mis darnomis. Bet aš randu tame paguodą, kai suvokiu, kad mano gy- 


vensena įgyja apybrėžas nelyginant fotografija tamsiame kambarėlyje: 
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istorija ryškėja ir patvirtina tą gera, kurį visada troškau matyti savyje. 
Ir tai, ši istorija, mane sutvirtina. 

Pusę savo praktikos atlieku Atėnuose, naikindamas raukšles, 
pakeldamas antakius, taisydamas nudribusius pagurklius, perfor- 
muodamas negražias nosis. O kitą jos pusę darau tai, ką iš žikryjų ir 
troškau daryti: skraidyti po pasaulį — į Centrinę Ameriką, Afriką 
žemiau Sacharos, Pietų Aziją ir Tolimuosius Rytus — ir darbuo- 
tis su vaikais, koreguoti „kiškio lūpas“ ir „vilko nasrus“, šalinti veido 
navikus, atstatinėti jų sužalotus veidus. Darbas Atėnuose nė iš tolo 
neteikė tiek pasitenkinimo, bet atlyginimas buvo geras ir iš jo galėjau 
sau leisti prabangą pasiimti laisvas savaites bei mėnesius savanoriškai 
veiklai. 

Paskui, 2002 metų pradžioje, savo kabinete atsiliepiu į vienos 
man pažįstamos moters telefono skambutį. Amra Ademovič, medici- 
nos sesuo iš Bosnijos. Prieš kelerius metus mudu susipažinome Lon- 
done, konferencijoje, ir visą savaitgalį maloniai sumetėme dalykėlį, 
abipusiai sutarę tai laikyti nereikšmingu, be tolesnio tęsinio nuotykiu, 
nors vėliau susisiekdavome ir progai pasitaikius draugiškai pasimaty- 
davome. Ji pasakė dabar dirbanti vienai ne pelno organizacijai Kabule 
ir jie ieško plastikos chirurgo darbui su vaikais — su „kiškio lūpomis“, 
šrapnelių ir kulkų sužalotais veidais, panašiais dalykais. Iškart sutikau. 
Ketinau ten pasilikti tris mėnesius. Nuvykau baigiantis 2002-jų pava- 


sariui. Taip ir nesugrįžau. 


“> Talija mane pasitinka keltų prieplaukoje. Ji apsigobusi žalia vil- 
= none skara, viki pilkai rausvu paltu, po kuriuo susagstomas ner- 
tinis ir džinsai. Nūnai ji nešioja ilgus plaukus, palaidus virš pečių, su 
sklastymu per vidurį. Jie visai balti, ir kaip tik ši ypatybė — ne sudar- 
kyta apatinė veido dalis — mane sukrečia ir užklumpa netikėtai, kai ją 
pamatau. Ne tai, kad nustebina: Talija pradėjo žilti įpusėjusi ketvirtą 


dešimtį ir į kito dešimtmečio pabaigą jos plaukai tapo vatos baltumo. 
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Žinau, kad ir aš pasikeičiau, — atkakliai didėjantis pilvas, visai kaip 
ir lemta nuo kaktos besitraukiantys plaukai, — bet savo paties kūno 
riedėjimas nuokalne yra palengva progresuojantis, toks vos pastebi- 
mas, kaip ir užmaskuotas. Matyti Taliją baltaplaukę — pritrenkiantis 
įrodymas, kad ji nenukrypstamai žygiuoja senatvės link, o su ja kartu 
ir aš. 

— Tau bus šalta, — sako ji, glaudžiau pasitaisydama apie kaklą 
skarą. 

Dabar sausis, vėlyvas rytmetys, dangus apniukęs ir pilkas. Vėsus 
brizas brazdina susiraukšlėjusius medžių lapus. 

— Jei nori šalčio, atvyk į Kabulą, — atsakau ir pasikeliu laga- 
miną. 

— Tad tebūnie, daktare. Autobusu ar pėsčiomis? Tau rinktis. 

— Gal pasivaikščiokime, — pasiūlau. 

Mudu patraukiame į šiaurę. Praeiname pro Tino miestuką. Bur- 
laiviai ir jachtos prišvartuoti vidiniame uoste. Kioskuose parduodami 
atvirukai ir sportiniai marškinėliai. Prie apskritų staliukų lauke prie- 
šais kavines žmonės gurkšnoja kavą, skaito laikraščius, žaidžia šach- 
matais. Padavėjai dėlioja priešpiečiams sidabrinius stalo įrankius. Dar 
valanda ar dvi, ir iš virtuvių plauks kepamos žuvies kvapas. 

Talija energingai pradeda pasakoti apie naują baltų vienaukščių 
kurortinių namukų kompleksą, kurį nekilnojamojo turto plėtotojai 
stato piečiau Tino, iš ten atsiveria vaizdai į Mikono salą ir Egėjo jūrą. 
Visų pirma juos užpildys arba turistai, arba pasiturintys vasarotojai, 
nuo paskutinio praėjusio amžiaus dešimtmečio atvykstantys į Tiną. Ji 
sako, kad prie namukų bus lauko baseinas ir fitneso centras. 

Metų metus ji siuntė man elektroninius laiškus, atpasakodama 
tų keičiančių Tiną permainų kroniką. Pakrantės viešbučiai su palydo- 
vinėmis lėkštėmis ir interneto prieiga, naktiniai klubai, barai ir taver- 
nos, restoranai ir parduotuvės turistams aptarnauti, taksi, autobusai, 
minios, užsienietės moterys, gulinėjančios paplūdimiuose be lieme- 


nėlių. Ūkininkai dabar pristato savo prekes ne asilais, o pikapais — 
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bent tie ūkininkai, kurie pasiliko. Daugelis jų seniai išsidangino, nors 
kai kurie ir sugrįžta gyventi iš savo pensijų saloje. 

— Odei ne per labiausiai patinka, — sako Talija, turėdama ome- 
nyje pokyčius. 

Ji rašė man ir apie tai — senųjų salos gyventojų įtarumą nau- 
jiems atvykėliams ir jų importuojamoms permainoms. 

— Neatrodo, kad tu nusistačiusi prieš permainas, — pastebiu. 

— Nėra prasmės niurzgėti dėl to, kas neišvengiama, — atsako ji 
ir priduria: — Odė sako: „Suprantama, kad žv šitaip kalbi, Talija. Tu 
gimei ne čia. — Ji garsiai, iš širdies nusijuokia. — Pamanytum, kad po 
keturiasdešimt ketverių metų Tine būtum nusipelnęs teisę vadintis 
čionykšte. Bet štai tau. 

Talija irgi pasikeitė. Net po žieminiu paltu matau, kad ji papil- 
nėjusi per klubus, tapusi apkūnesnė — ne minkšto, bet tvirto apkū- 
numo. Dabar turi širdingo atsainumo, suktai erzinamo nusiteikimo 
komentuoti dalykus, kuriuos darau, ir aš įtariu, kad jai tai atrodo šiek 
tiek kvaila. Akių spindesys, tas naujas širdingas juokas, nuolat užrau- 
dę skruostai — bendras įspūdis lyg ūkininko žmonos. Ji iš tų mote- 
rų, kurios kaip žemės druska — jos energingas draugiškumas leidžia 
pajusti sutvirtinantį valdingumą ir patvarumą, kuriais suabejoti būtų 
neišmintinga. 

— Kaip reikalai? — klausiu. — Tu vis dar dirbi? 

— Šen bei ten, — atsako Talija. — Juk žinai, kokie laikai. 

Mes abu palinguojame galvomis. Iš Kabulo aš sekiau žinias apie 
vis naujas griežto taupymo priemones. Per CNN mačiau kaukėtus 
jaunus graikus, priešais parlamentą apmėtančius policiją akmenimis, 
farus, su riaušių ekipuote šaudančius ašarinėmis dujomis, besišvais- 
tančius guminėmis lazdomis. 

Talija nesukūrė savo verslo. Iki skaitmeninės epochos ji iš esmės 
buvo visų galų meistrė. Eidavo pas žmones į namus ir lituodavo sro- 
vės tranzistorius jų televizoriuose, keisdavo signalo kondensatorius 


senuose lempiniuose radijo imtuvuose. Ją kviesdavo sutaisyti blogai 


328 Khaled Hosseini 


veikiančių termostatų šaldytuvuose, užsandarinti varvančių vanden- 
tiekio sistemos vamzdžių. Žmonės jai mokėdavo, kiek išgalėdavo. O 
jeigu ir nepajėgdavo sumokėti, ji darbą vis tiek atlikdavo. Iš žikryjų 
man pinigai nereikalingi, pasakė ji. Darau tai dėl savo malonumo. Man 
vis dar įdomu atidaryti prietaisus ir pamatyti, kaip jie veikia. Šiomis 
dienomis ji nelyginant laisvos rangos vienos moters IT skyrius. Vis- 
ką, ką išmano, išmoko pati. Talija ima tik simbolinį užmokestį, kai 
sutvarko atsiradusius nesklandumus žmonių asmeniniuose kompiu- 
teriuose, pakeičia interneto protokolo nuostatas, pataiso programi- 
nės įrangos strigimus, sulėtėjus; veikimą, naujovinimo ir operacinės 
sistemos paleidimo triktis. Nesyk iš Kabulo aš jai skambindavau, 
desperatiškai prašydamas pagalbos, kai „pakibdavo“ manasis IBM 
kompiuteris. 

Pasiekę mano motinos namą, minutėlę pastovime kieme prie se- 
nojo alyvmedžio. Matau pastarojo meto karštligiškos mamos veiklos 
rezultatus — perdažytas sienas, pusiau užbaigtą karvelidę, plaktuką ir 
atdarą dėžę su vinimis ant medinės trinkos. 

— Kaip ji? — klausiu. 

— Ak, dygi kaip visada. Štai kodėl įtaisiau tą daiktą. — Ji parodo 
į užkeltą ant stogo palydovinę lėkštę. — Mudvi žiūrime užsienietiš- 
kas muilo operas. Geriausios arba blogiausios arabiškos, o tai vis tiek 
tas pat. Mes bandome atspėti siužetus. Tai padeda, ir ji nesikabinėjo 
prie manęs. 

Talija įpuola pro paradines duris. 

— Sveikas parvykęs namo. Sutaisysiu tau ko nors valgyti. 


= Keista vėl būti šiame name. Matau keletą nepažįstamų baldų, 
ą pavyzdžiui, pilką odinį fotelį svetainėje ir pintinį pristatomą 
staliuką šalia televizoriaus. Bet visa kita daugmaž tose pačiose vietose, 
kur ir stovėdavo. Virtuvės stalas dabar padengtas viniliniu viršumi su 


besimainančiu baklažanų ir kriaušių raštų; tiesių atkalčių bambukinės 
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kėdės; senovinė žibalinė lempa su pintiniu laikikliu, jos banguotais 
kraštais stiklas juodai aprūkęs nuo dūmų, svetainėje ant sienos virš 
židinio tebekaba mano ir mamos nuotrauka — aš su baltais marški- 
niais, mama su geriausia suknele; porcelianinis mamos servizas vis dar 
ten pat ant viršutinės lentynos. 

Ir vis dėlto, kai pasidedu lagaminą, apima jausmas, lyg viduryje 
visko žiojėtų skylė. Mano motinos gyvenimo čia su Talija dešimt- 
mečiai — man tamsios beribės platybės. Manęs nebuvo. Nebuvo, 
kai Talija ir mama prie šio stalo dalijosi valgiu, juokavo, kivirčijosi, 
nuobodžiavo, sirgo, išgyveno kasdienes akimirkas, iš kurių ir suside- 
da visas gyvenimas. Įžengęs į savo vaikystės namus jautiesi šiek tiek 
dezorientuotai, lyg skaitytum pabaigą romano, kurį kadaise pradėjai, 
paskui užmetei. 

— Gal kiaušinių? — pasiūlo Talija, jau juosdamasi kartūnine 
prikyšte, pildama į keptuvę aliejaus. Ji sukinėjasi po virtuvę, kaip sa- 
vininkė. 

— Gerai. Kur mama? 

— Miega. Turėjo sunkią naktį. 

— Aš tik žvilgtelsiu. 

Talija išgriebia iš stalčiaus plaktuvą. 

— Jeigu ją pažadinsi, man atsakysi, daktare. 

Aš ant pirštų galų laiptais užkopiu į miegamąjį. Kambaryje 
tamsu. Vienintelis ilgas, siauras šviesos pluoštas skverbiasi pro už- 
trauktas užuolaidas, įkypai krenta per mamos lovą. Užuodžiu ligos 
kvapą. Veikiau tai ne kvapas, o tartum fizinis reiškinys. Kiekvienam 
gydytojui jis pažįstamas. Liga užpildo kambarį kaip garas. Stoviu prie 
įėjimo, leisdamas priprasti akims. Tamsą pertraukia besimainančios 
spalvotos šviesos stačiakampis ant komodos iš, kaip suprantu, Ialijos 
lovos pusės, mano ankstesnės pusės. Tai vienas iš tų rėmelių skaitme- 
ninėms nuotraukoms saugoti ir Žiūrėti: užtvindytas ryžių laukas ir 
mediniai namukai su pilkų čerpių stogais pamažu pasikeičia į pilną 


žmonių 4azaa74 su kabančia ant kablių nudirta ožkiena, paskui — 
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į tamsiaodį vyrą, tupintį prie drumzlinos upės ir pirštu besivalantį 
dantis. 

Prisitraukiu kėdę ir atsisėdu prie mamos lovos pusės. Kai žvel- 
giu į ją, mano akims jau prisitaikius, jaučiu viduje kažką nukrintant. 
Esu išsigandęs, kaip mano motina susitraukė. Gėlėto rašto pižama 
siauriems jos pečiams, suplokštėjusiai krūtinei atrodo per laisva. 
Man nesvarbu, kaip ji miega — pražiota ir nudribusia burna, lyg 
sapnuotų blogą sapną. Tačiau nemalonu matyti, kad per miegą jos 
dantų protezai išsmukę iš vietos. Akių vokai nežymiai virpčioja. 
Kurį laiką sėdžiu, klausdamas savęs: o ko tu tikėjaisi? Paskui klau- 
sausi ant sienos tiksinčio laikrodžio, iš apačios atsklindančio Talijos 
mentelės žvangesio į keptuvę. Apžvelgiu banalias mamos gyvenimo 
šiame kambaryje detales. Ant sienos pritvirtintas plokščiaekranis te- 
levizorius; kampe — kompiuteris; ant naktinio stalelio — nebaigtas 
sudoku galvosūkis, ant šio padėti skaitomieji akiniai; televizoriaus 
nuotolinio valdymo pultelis; dirbtinių ašarų Alakonėlis; steroidinio 
kremo tūbelė; dantų protezų klijų tūbelė; buteliukas su tabletėmis, 
ant grindų — pilkšvai rusvos pūkuotos šlepetės. Tokių ji anksčiau nė 
už ką nebūtų nešiojusi. Šalia šlepečių — praplėštas paketas užtrau- 
kiamų sauskelnių. Negaliu susitaikyti, kad tie dalykai mano motinos. 
Priešinuos jiems. Man jie atrodo lyg priklausantys svetimam žmogui. 
Kažkam vangiam, nekenksmingam. Kažkam, ant kurio niekada ne- 
galėtum pykti. 

Kitapus lovos vaizdas skaitmeninių nuotraukų rėmelyje vėl pa- 
sikeičia. Žiūriu į jas. Paskui man topteli. Juk šias fotografijas jau esu 
matęs. lai aš jas padariau. Dar tuomet, kai... Ką? Basčiausi po pasaulį, 
spėju. Aš visada stengdavausi padaryti po dvi nuotraukas ir vieną jų 
komplektą paštu nusiųsti Talijai. O ji jas saugojo. Visus tuos metus. 
Talija. Mane užlieja šiltas jausmas, saldus kaip medus. Visą laiką ji 
buvo tikroji mano sesuo, tikroji Manaar. 

Iš apačios mane pašaukia vardu. 


Skubiai atsistoju. Kai palieku kambarį, kažkas pagauna mano 
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akį. Kažkas įrėminta, pritvirtinta po laikrodžiu prie sienos. Patam- 
syje ne visai atskiriu kas. Atidarau savo mobilųjį ir jo sidabriškoje 
šviesoje pasižiūriu. „Associated Press“ agentūros straipsnis apie ne 
pelno organizaciją, su kuria aš dirbu Kabule. Prisimenu tą interviu. 
Žurnalistas buvo malonus vyrukas, korėjiečių kilmės amerikietis, šiek 
tiek mikčiojantis. Mudu drauge suvalgėme lėkštę 4a6u/i — afganiško 
plovo iš rudųjų ryžių, razinų, avienos. Straipsnio viduryje — grupi- 
nė nuotrauka: aš, keli vaikai, už mūsų Nabis, stovi įsitempęs, sudėto- 
mis už nugaros rankomis, atrodo grėsmingas, nedrąsus ir orus vienu 
metu, kaip afganai dažnai sugeba pozuoti nuotraukoms. Taip pat joje 
ir Amra su savo įdukra Roši. Visi vaikai šypsosi. 

— Markai! 

Užtrenkiu mobiliojo dangtelį ir nulipu apačion. 

Talija padeda priešais mane stiklinę pieno ir garuojančią lėkštę 
kiaušinių ant pakepintų pomidorų. 

— Nesirūpink, pieną jau pasaldinau. 

— Tu prisimeni. 

Ji atsisėda priešais, nepasivargindama nusirišti prikyštės. Pasire- 
mia alkūnėmis į stalą ir stebi, kaip aš valgau, kartkartėmis paliesdama 
kairį skruostą nosinaite. 

Prisimenu visus tuos kartus, kai bandydavau ją įtikinti, kad leis- 
tųsi man padirbėti prie veido. Pasakiau, kad chirurginės metodikos 
nuo praėjusio amžiaus septinto dešimtmečio toli pažengė į priekį, ir 
aš tikrai galėčiau, jeigu ne visai sutvarkyti, tai bent gerokai pataisyti 
jos subjaurotą veidą. Talija atsisakydavo, tuo be galo mane suglumin- 
dama. Būtent šitokia aš esu, pasakė man. Tuomet maniau, kad toks at- 
sakymas neįtikinamas, nepatenkinamas. Netgi ką jis reiškė? Aš nesu- 
pratau. Man kildavo negailestingų minčių apie kalinius, nuteistuosius 
iki gyvos galvos, jaučiančius baimę, kad bus paleisti lygtinai, baimę 
anapus spygliuotos vielos ir sargybos bokštelių susidurti su nauju gy- 
venimu. 


Mano siūlymas Talijai galioja iki šios dienos. Žinau, ji jo ne- 
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priims. Bet dabar aš suprantu. Nes ji buvo teisi — būtent sižok1a yra. 
Negaliu apsimesti, kad žinau, koks turėtų būti jausmas kasdien žvelgti 
į tą veidą veidrodyje, matyti jį taip sudarkytą ir sutelkti valią su tuo 
taikytis. Milžiniška įtampa, pastangos, kantrumas. Jos susitaikymas 
formavosi pamažu, metų metais, nelyginant bangų smūgių daužomos 
pakrantės skardžio uolos. Šuniui truko kelias minutes padaryti Talijos 
veidą tokį, o jai — visą gyvenimą, kad jis taptų jos savastimi. Ji neno- 
rėjo man leisti savo skalpeliu viso to suardyti. Tai būtų tas pat, kaip 
atverti naują žaizdą virš senosios. 

Aš kimbu į kiaušinius — Žinau, jai tai patiks, nors iš tikrųjų nesu 
alkanas. 

— Puiku, Talija. 

— Vadinasi, jaudiniesi? 

— Apie ką kalbi? 

Ji atidaro virtuvės darbastalio stalčių. Išima saulės akinius su ke- 
turkampiais lęšiais. Man prireikia minutėlės. Paskui prisimenu. Sau- 
lės užtemimas. 

— Ak, žinoma. 

— Iš pradžių, — sako ji, — maniau, kad mes jį stebėsime tiesiog 
pro mažą kaip smeigtuko galvutė angelę kartone. Paskui Odė pasakė, 
kad atvyksti tu. Ir tuomet aš sau tariau: „Ką gi, darykime tai stilingai.“ 

Mudu šiek tiek pasikalbame apie rytoj turintį įvykti saulės užte- 
mimą. Anot Talijos, jis prasidės ryte ir baigsis apie vidudienį. Ji tik- 
rinosi naujausias orų prognozės suvestinės ir nusiramino sužinojusi, 
kad saloje debesuotumo nenusimato. Talija paklausia, ar noriu dar 
kiaušinienės, ir aš pasakau — taip, o ji tuomet man papasakoja apie 
naują interneto kavinę, iškilusią toje vietoje, kur kadaise buvo senasis 
pono Ruso lombardas. 

— Mačiau nuotraukas, — pasakau. — Viršuje. Taip pat ir 
straipsnį. 

Ji delnu nubraukia nuo stalo mano duonos trupinius, sau per petį 


numeta nežiūrėdama juos į kriauklę. 
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— Ak, tai buvo lengva — na, jas peržiūrėti ir įkelti. Sunkiausia 
dalis — išdėstyti pagal šalis. Turėjau sėdėti ir pati susiprotėti, nes tu 
niekada neatsiųsdavai pastabų, tik nuotraukas. Ji ypač to norėdavo — 
kad būtų išdėstyta pagal šalis. Privalėjo būti kaip tik taip. Ji primyg- 
tinai reikalaudavo. 

— Kas? 

Talija atsidūsta. 

— Jis klausia: „Kas?“ Odė. Kas gi kitas? 

— Tai buvo jos mintis? 

— Taip pat ir straipsnis. Tai ji surado jį internete. 

— Mama mane suieškojo? — nusistebiu. 

— Nereikėjo man jos išmokyti. Dabar niekaip nesiliauja. — Ji 
susijuokia. — Kasdien ieško tavęs. Tikra tiesa. Kibernetinėje erdvėje 
turi, kas tavęs tyko, Markai Varvari. 


«*„ Netrukus po vidudienio mama nulipa į apačią. Ji vilki tamsiai 
va mėlynu frotiniu chalatu ir tomis pūkuotomis šlepetėmis, kurių 
jau pradėjau neapkęsti. Panašu, kad ji susišukavusi plaukus. Pasijaučiu 
lengviau pamatęs, kad mama, atrodo, juda normaliai, kai nulipa laip- 
tais, kai man atveria savo glėbį, mieguistai šypsodama. 

Mudu atsisėdame prie stalo gerti kavos. 

— Kur Talija? — klausia ji, pūsdama į savo puodelį. 

— Išėjo nupirkti šiokių tokių vaišių. Rytojui. Tavo, mama? Paro- 
dau į atremtą prie sienos už naujo fotelio lazdelę. Anksčiau, tik ėjęs, 
jos nepastebėjau. 

— A, beveik ja nesinaudoju. Tik blogomis dienomis. Ir ilgiems 
pasivaikščiojimams. Net ir tuomet, tik daugiau dėl dvasios ramy- 
bės, — pernelyg atsainiai sako ji, ir šitaip aš suprantu, kad kliaujasi ta 
lazdele labiau nei išsiduoda. — Tai dėl tavęs aš rūpinuosi. Girdėdama 
naujienas iš tos siaubingos šalies. Talija nenori, kad jų klausyčiausi. 


Sako, mane sujaudins. 
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— Taip, pas mus pasitaiko incidentų, — patvirtinu, — bet šiaip 
žmonės paprasčiausiai gyvena savo gyvenimą. Be to, aš visada atsar- 
gus, mama. 

Žinoma, jai nepapasakoju apie šaudymą svečių namuose kitapus 
gatvės arba pastaruoju metu padažnėjusius išpuolius prieš užsienio 
pagalbos darbuotojus, nei apie tai, kad sakydamas a/sargus turiu gal- 
voje 9 mm kalibro pistoletą, kurį įpratau pasiimti, kai važinėju po 
miestą, nors, visų pirmiausia, to neturėčiau daryti. 

Mama nugeria kavos, šiek tiek susiraukia. Ji nemyga manęs. 
Nesu tikras, ar tai gerai. Nesu tikras, ar ji nenuklydo, neįsigilino į save, 
kaip seni žmonės pratę. O gal tai taktika nespeisti manęs į kampą, 
verčiant meluoti arba atskleisti dalykus, kurie ją tik sujaudintų. 

— Per Kalėdas mums tavęs stigo, — sako ji. 

— Negalėjau ištrūkti, mama. 

Ji linkteli. 

— Dabar tu čia. Tai svarbiausia. 

Nugeriu kavos. Prisimenu, kai buvau mažas, mudu su mama 
prie šio stalo kasryt pusryčiaudavome, — tyliai, kone iškilmingai, — 
o paskui drauge išeidavome į mokyklą. Mudu tiek mažai kalbėda- 
vomės. 

— Žinai, mama, aš dėl tavęs irgi rūpinausi. 

— Be reikalo. Aš kuo puikiausiai savimi pasirūpinu. 

Blyksteli ankstesnysis iššūkį metantis išdidumas, lyg blausi švie- 
selė rūke. 

— Bet ar ilgai? 

— Kiek galėsiu. 

— O kai negalėsi, kas tuomet? 

Aš jos neprovokuoju. Klausiu, nes nežinau. Nežinau, koks bus 
mano paties vaidmuo ir ar jis man netgi teks. 

Ji ramiai įbeda į mane žvilgsnį. Paskui dar įsiberia į puodelį 
šaukštelį cukraus, pamažu pamaišo. 


— Keistas dalykas, Markai, bet žmonės daugiausia linkę gręžtis 
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atgal. Jie mano gyvenantys pagal tai, ko nori. Bet iš tikrųjų vadovau- 
jasi tuo, ko bijo. Ko nenori. 

— Nelabai suprantu, mama. 

— Na, pavyzdžiui, tu. Išvykai iš čia. Susikūrei gyvenimą. Tu bi- 
jojai likti čia įstrigęs. Su manimi. Bijojai, kad tave sulaikysiu. Arba 
Talija. Ji pasiliko, nes nebenorėjo būti nuspoksoma. 

Stebiu, kaip ji paragauja kavos, įsiberia dar šaukštelį cukraus. 
Prisimenu, kaip giliai savo viduje aš visada jaučiausi berniukas, mė- 
ginantis su ja ginčytis. Ji kalbėdavo taip, kad nelikdavo vietos atkir- 
čiui, tartum volu pervažiuodavo mane tiesa, pasakydavo teisybę iš pat 
pradžių, tiesiai šviesiai. Dar nė neištaręs nė žodžio, aš jau būdavau 
pralaimėjęs. Tai visada atrodydavo neteisinga. 

— O kaip tu, mama? — klausiu. — Ko bijai? Ko nenori? 

— Nenoriu būti našta. 

— Ir nebūsi. 

— O, dėl šito tai tu teisus, Markai. 

Ši mįislinga replika man sukelia nerimą. Mintimis akimirksniu 
sugrįžtu prie laiško, kurį Kabule man paliko Nabis — jo pomirtinės 
išpažinties. Prie susitarimo, kurį Suleimanas Vahdatis su juo sudarė. 
Negaliu sau neužduoti klausimo, ar tik mama nesumaniusi panašaus 
susitarimo su Talija. Galbūt pasirinko Taliją, kad jai padėtų, kai at- 
eis laikas. Žinau, Talija galėtų tai padaryti. Ji dabar stipri. Išgelbėtų 
mamą. 

Mama tyrinėja mano veidą. 

— Turi savo gyvenimą ir darbą, Markai, — sako ji, dabar švel- 
niau, vėl pakeisdama pokalbio temą, tartum būtų vogčiomis žvilgte- 
lėjusi ; mano mintis, pastebėjusi mano nerimą. Dėl dantų protezų, 
sauskelnių, pūkuotų šlepečių — dėl to visko — nepakankamai ją įver- 
tinau. Vis dar tebelieka jos viršus. Ir visada taip bus. — Nenoriu tavęs 
apsunkinti. 

Pagaliau melas — tai, ką ji paskiausiai pasakė — bet malonus 


melas. Ne mane ji apsunkins. Žino tai pati taip pat gerai, kaip ir aš. 
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Manęs čia nebūna, esu už tūkstančių mylių. Visi sunkumai, darbai, 
vargai kris ant Talijos pečių. Bet mama ; tai įtraukia ir mane, dovanoja 
man kažką tokio, ko nenusipelniau nei stengiausi nusipelnyti. 

— Neturėtų taip būti, — netvirtai pasakau. 

Mama šypsosi. 

— O jei kalbėti apie tavo darbą, tai, spėju, žinai, kad ne visai 
pritariau, kai tu nusprendei vykti į tą šalį. 

— Taip, aš tai įtariau. 

— Nesupratau, kodėl turėtum ten vykti. Kodėl reikėjo visko at- 
sisakyti — praktikos, pinigų, namo Atėnuose, — visko, dėl ko dirbai, 
ir kapstytis toje smurtingoje šalyje? 

— Turėjau savų priežasčių. 

— Žinau. — Ji pakelia prie lūpų puodelį ir vėl padeda, nenugė- 
rusi. — Aš dėl to esu visai nevykusi, — iš lėto, beveik nedrąsiai ištaria 
ji, — bet štai ką vis ruošiuosi tau pasakyti: tu gerai baigei. Privertei 
mane tavimi didžiuotis, Markai. 

Pažvelgiu sau į rankas. Jaučiu jos žodžius giliai nusėdant mano 
viduje. Ji išgąsdino mane. Užklupo iš netyčių. Savo žodžiais. Esu su- 
trikęs, nežinau, ką atsakyti. 

— Ačiū, mama, — sugebu murmtelėti. 

Daugiau nieko nepajėgiu pasakyti, ir kurį laiką abu sėdime ty- 
lomis, oras tarp mudviejų pritvinkęs nepatogumo ir mūsų suvokimo 
apie visą tą prarastą laiką, perniek praleistas progas. 

— Ketinau tavęs kai ko paklausti, — prabyla mama. 

— Apie ką? 

— Apie Džeimsą Parkinsoną. Džordžą Hantingtoną. Robertą 
Greivsą. Džoną Dauną. Ir dabar apie tą manąjį vyruką Lu Gerigą. Ir 
kaipgi tie žmonės sugebėjo sau prisiskirti ligų pavadinimus?“ 


* Kalbama apie mokslininkus, kurių vardais pavadintos ligos arba sindromai: parkinsoniz- 


mas, Hantingtono chorėja, hipertireozės forma, Dauno sindromas, amiotrofinė lateralinė sklerozė. 
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Sumirksiu, mama irgi sumirksi, o paskui juokiasi, taip pat juo- 


kiuosi ir aš. Net jeigu širdyje man graudu. 


= Kitą rytą gulinėjame lauke ant fotelių. Mama su stora skara 
< ir pilka parka“, jos kojas nuo žvarbos saugo vilnonis apklotas. 
Mes gurkšnojame kavą ir kramsnojame gabalėlius pakepintų su ci- 
namonu svarainių, Talijos nupirktų šiai progai. Esame užsidėję saulės 
užtemimui stebėti skirtus akinius ir žiūrime į dangų. Nuo šiaurinio 
saulės krašto nukastas mažutis lopinėlis, atrodo šiek tiek panašu į 
logotipą ant „Apple“ nešiojamojo kompiuterio, kurį Talija tolydžio 
atsidaro išsiųsti savo pastebėjimams į internetinį forumą. Stebėti re- 
ginio gatvėje ant šaligatvių ir stogų įsitaisę žmonės. Kai kurie su šei- 
momis išvyko į kitą salos galą, kur Graikų astronomų draugija išdėstė 
teleskopus. 

— Kada numatomas maksimalus? — klausiu. 

— Netoli pusės vienuoliktos, — atsako Talija ir nustumia ant 
kaktos akinius, pasižiūri į laikroduką. — Maždaug už valandos. 

Susijaudinusi ji pasitrina delnus, kažką surenka klaviatūra. 

Stebiu jas abi: mamą su tamsiais akiniais, susinėrusią ant krūti- 
nės mėlynų venų išraizgytas rankas, Taliją, įnirtingai trankančią klavi- 
šus, iš po apskritos kepuraitės išsidraikiusiais baltais plaukais. 

Tu gerai baigei. 

Praėjusią naktį gulėjau ant kanapos mąstydamas apie tai, ką 
mama pasakė, ir prisiminiau Madaliną. Prisiminiau, kaip vaikystėje 
niršdavau dėl dalykų, kurių mama nedarydavo, kai kitų motinos — 
taip. Nelaikydavo manęs už rankos, kai eidavome. Nepasisodindavo 
ant kelių, nepaskaitydavo pasakų prieš miegą, nepabučiuodavo į veidą 
labos nakties. Tai buvo tiesa. Bet visus tuos metus aš buvau aklas di- 


desnei tiesai, tūnojusiai nepripažintai ir neįvertintai, giliai slypinčiai 


Eskimų puskailiniai su gobtuvu. 
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po mano nuoskaudomis. O ji tokia: mama niekada nebūtų manęs pa- 
likusi. Tai jos dovana man — tvirtas žinojimas, kad ji niekada man 
nepadarytų to, ką Madalina padarė Talijai. Ji buvo mano motina, ir nė 
už ką manęs nepaliktų. Aš paprasčiausiai tai priėmiau kaip savaime 
suprantamą dalyką. Aš jai nepadėkojau ne daugiau kaip saulei, kad 
man šviečia. 

— Žiūrėk! — sušunka Talija. 

Staiga visur aplink mus — ant Žemės, ant sienų, ant mūsų dra- 
bužių — spindintys šviesos pjautuvėliai materializavosi, kai pusmė- 
nulio formos saulė suspindo pro mūsų alyvmedžio lapus. Pamatau 
vieną pusmėnulį mirguojant savo puodelio kavos paviršiuje, kitą — 
šokčiojant ant mano batų raištelių. 

— Parodyk man savo rankas, Ode, — sako Talija. — Greičiau! 

Mama atveria plaštakas delnais į viršų. Talija išsiima iš kišenės 
krištolo kvadratėlį. Laiko jį virš mamos rankų. Staiga ant raukšlėtos 
mano motinos odos suvirpa vaivorykščių lankeliai. Ji aikteli. 

— Tik pasižiūrėk, Markai! 

Mama nesidrovėdama šypsosi kaip mokinukė. Dar niekada ne- 
mačiau jos taip tyrai, nuoširdžiai šypsantis. 

Mes trise sėdime, stebėdami drebančias ant mano motinos ran- 
kų mažutes vaivorykštes, ir mane apima liūdesys, sena gėla, jie abu 
sugniaužia gerklę kaip žnyplės. 

Tu gerai baigei. 

Privertei mane tavimi didžiuotis, Markai. 

Man jau penkiasdešimt šešeri. Visą gyvenimą laukiau išgirsti 
tuos žodžius. Ar jau tam per vėlu? Mums abiem? Gal mudu, aš ir 
mama, per daug ir per ilgai viską švaistėme perniek? Viena savo da- 
limi mąstau, kad geriau mums tęsti kaip ir anksčiau, elgtis, lyg neži- 
notume, kokie netinkami buvome vienas kitam. Šitaip mažiau skaus- 
minga. Galbūt geriau, nei ši pavėluota dovana. Netvirtas, drebantis 


žvilgsnelis, kaip būtų galėję tarp mudviejų būti. Tai tik sukels gailestį, 
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sau pasakau, o kas iš to gailesčio? Jis nieko nesugrąžina. Tai, ką prara- 
dome, nebeatgaunama. 

Ir vis dėlto, kai mano motina pasako: 

— Argi ne gražu, Markai? 

Aš jai atsakau: 

— Taip, mama. Gražu. 

Ir kažkas man viduje pradeda plačiai skilti. Prisilenkiu ir suimu 


motinos ranką į savąją. 


2010-4j4 žiema 


aikystėje, kai buvau maža, mudu su tėčiu turėdavome vakarinį 
L* Amos Kai sukalbėdavau savo dvidešimt pirmą Bismi//a/“ ir jis 
apkamšydavo mane lovelėje, tėtis atsisėsdavo šalimais ir savo nykš- 
čiu bei smiliumi pešiodavo man iš galvos blogus sapnus. Jo pirštai 
šokinėdavo nuo mano kaktos prie smilkinių, kantriai ieškodavo už 
ausų, pakaušyje, ir sulig kiekvienu išvalytu man iš smegenų košmaru 
išleisdavo garsą 506 — lyg atkimšus butelį. Jis nukišdavo sapnus, vieną 
po kito, į nematomą maišą sau ant kelių ir tvirtai užtraukdavo virvelę. 
Paskui naršydavo orą, ieškodamas gerų sapnų, kurie pakeistų tuos, 
kuriuos uždarė į maišą. Stebėdavau, kaip jis šiek tiek pakreipia galvą ir 
susiraukia, akimis lakstydamas į šalis, lyg stengtųsi išgirsti tolimą mu- 
ziką. Aš užgniauždavau kvapą, laukdama, kol tėčio veidas išsilygins 
į šypseną, kol uždainuos: Ak, štai vienas, kol sulenks plaštakas ir leis 
sapnui nusileisti ant delnų it vainiklapiui, lėtai besisukančiam žemyn 
nuo medžio. Paskui labai labai atsargiai — tėtis sakydavo, kad visi 
geri dalykai gyvenime trapūs ir lengvai prarandami — jis pakeldavo 
rankas man prie veido, paglostydavo delnais kaktą ir į galvą sugindavo 
laimę. 


* Žodžiai, kuriais prasideda visos, išskyrus vieną, Korano suros, musulmonų sakomi prieš 


valgį ar kokią kitokią veiklą: „Vardan Alacho Maloningojo, Gailestingojo.“ 
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Ką aš šiąnakt sabnuosiu, baba? Klausdavau. 

A, šiąnakt. Na, šiąnakt sapnas bus ypatingas, visada atsakydavo, 
o paskui papasakodavo, koks sapnas bus. Jis čia pat sugalvodavo is- 
toriją. Viename iš jo man padovanotų sapnų aš tapau garsiausia pa- 
saulyje tapytoja. Kitame — buvau užburtos salos karalienė ir turėjau 
skraidantįjį sostą. Jis net vieną man padovanojo apie mano mėgsta- 
mą desertą — vaisinę želę. Aš turėjau galią mostelėjusi savo stebu- 
klingąja lazdele bet ką paversti į vaisinę želę — mokyklinį autobusą, 
dangoraižį „Empire State Building“, visą Ramųjį vandenyną, jeigu 
norėdavau. Ne sykį išgelbėjau planetą nuo sunaikinimo, mostelėjusi 
savąja lazdele į krintantį meteorą. Mano tėvas, niekada daug nekal- 
bėdavęs apie savo paties tėvą, sakė, kad tai iš jo paveldėjo pasakų 
sekėjo talentą. Sakė, kad vaikystėje tėvas — kai turėdavo nuotaikos, o 
tai būdavo nedažnai — jį pasisodindavo ir sekdavo pasakas, kupinas 
džinų, fėjų ir divy. 

Kai kuriais vakarais tą pat darydavau aš. Tada jis užsimerkdavo, 
perbraukdavo mano delnais sau per veidą, pradėdamas nuo kaktos, 
paskui pereidamas prie dygių savo skruostų šerių, šiurkščių ūsų. 

Taigi, koks bus šiąnakt mano sabnas? — sukuždėdavo, paimdamas 
mano rankas. Ir jo veide išplisdavo šypsena. Mat jis jau žinodavo, kokį 
sapną padovanosiu. Visada būdavo toks pat. Kaip su savo mažąja se- 
syte guli po žydinčia obelimi, grimzdami į popietės snaudulį. Saulės 
šiluma glamonėja jiems skruostus, šviesa išryškina žoles, lapus ir Žie- 
dų kekes viršuje. 

Aš buvau vienturtė — ir dažnai vieniša — duktė. Manęs susilau- 
kę tėvai, kurie susipažino Pakistane, abu būdami apie keturiasdešim- 
ties, nusprendė antrą kartą neberizikuoti. Prisimenu, kaip su pavydu 
nužiūrinėdavau visus mūsų kaimynystės, savo mokyklos vaikus, turin- 
čius broliuką ar sesutę. Kokia suglumusi būdavau dėl to, kaip kai kurie 
iš jų elgiasi su antru, užmiršdami savo laimę. Nelyginant pašėlę šunys. 
Žnaibo, muša, stumdo, išduoda vienas kitą visaip, kaip tik įstengia 


sugalvoti. Ir dar iš to juokdamiesi. Jie nenorėdavo tarp savęs kalbėtis. 
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Aš to nesupratau. Juk beveik visą savo ankstyvąją vaikystę troškau 
broliuko ar sesutės. O iš žikryjy norėjau turėti dvynį ar dvynę, ką nors, 
kuris verktų šalia manęs lopšyje, miegotų greta, drauge su manimi 
žįstų mamos krūtį. Ką nors, kurį galėčiau mylėti be galo ir visiškai, 
kurio veide visada galėčiau pamatyti save. 

Ir taigi babos mažoji sesutė Pari buvo mano slapta palydovė, ne- 
matoma niekam, išskyrus mane. Ji buvo man0 sesutė, ta, kurios visa- 
da troškau, kad tėvai man padovanotų. Regėjau ją vonios kambario 
veidrodyje, kai rytais abi greta valydavomės dantis. Mudvi drauge 
rengdavomės. Ji sekdavo paskui mane į mokyklą ir klasėje sėdėda- 
vo šalimais suole, žiūrėdama tiesiai į lentą — savo akies kampučiu 
aš visada pastebėdavau tamsius jos plaukus ir blyškaus veido profilį. 
Per pertraukas vesdavausi ją į žaidimų aikštelę, jausdavau už savęs, 
kai slysdavau žemyn šliuožyne, kai įsisiūbuodavau nuo vieno lipy- 
nės skersinio ant kito. Po mokyklos, kai sėdėdavau virtuvėje prie stalo 
piešdama, ji kantriai paišinėdavo šalimais arba stovėdavo žvelgdama 
prie lango ir laukdavo, kol aš baigsiu, ir mudvi išbėgsime į kiemą šo- 
kinėti per virvelę, ir abiejų šešėliai dvyniai strykčios ant betono. 

Apie mano žaidimus su Pari niekas nežinojo. Net tėvas. Ji buvo 
mano paslaptis. 

Kartais, kai nieko aplinkui nebūdavo, mudvi valgydavome vy- 
nuoges ir kalbėdavomės — apie žaislus, apie tai, kokios košės ska- 
niausios, apie mums patinkančius animacinius filmukus ir nepatin- 
kančius vaikus mokykloje, apie blogus mokytojus. Abi mėgome tą 
pačią spalvą (geltoną), tuos pačius ledus (tamsius vyšninius), tele- 
vizijos serialą („Alfas“) ir abi troškome užaugusios tapti aktorėmis. 
Savaime suprantama, įsivaizdavau, kad abi atrodome visiškai vie- 
nodai, juk vis dėlto mudvi dvynės. Kartais aš ją kone matydavau — 
suprantate, iš tikrųjų 22/ydavau — pačioje savo regos periferijoje. 
Mėgindavau ją nupiešti ir kaskart suteikdavau tokias pačias, šiek 
tiek nelygiai šviesiai žalias akis kaip manosios, tokius pačius tamsius 


garbanotus plaukus, tokius pačius ilgus ryškius, beveik susieinan- 
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čius antakius. Jeigu kas nors paklausdavo, atsakydavau, kad nupie- 
šiau save. 

Pasakojimas apie tai, kaip tėvas prarado savo seserį, man buvo 
toks pat žinomas kaip mamos papasakotos istorijos apie Pranašą — 
tuos pasakojimus aš vėl išgirsiu, kai tėvai mane užrašys į sekmadie- 
ninę mokyklą prie mečetės Heivarde. Vis dėlto, nors ir gerai žinojau, 
kas vakarą prašydavau man vėl papasakoti Pari istoriją, pagauta jos 
traukos jėgos. Galbūt paprasčiausiai todėl, kad mudviejų toks pats 
vardas. Galbūt kaip tik dėl to aš jausdavau tarp mudviejų ryšį, neaiš- 
kų, gaubiamą paslapties, bet vis tiek tikrą. Bet ne tik tai. Jausdavausi 
jos paliesta, lyg ir aš būčiau paženklinta tuo, kas jai atsitiko. Jaučiau, 
kad mudvi kažkokios nematomos tvarkos esame kažkaip, nors ir ne 
visai pajėgiau suprasti kokiais būdais, viena su kita sujungtos, suka- 
bintos, — ne tik savo vardais, ne tik šeimyniniais saitais, — lyg abi 
kartu sudarytume dėlionės daleles. 

Jaučiausi tikra, kad jeigu pakankamai atidžiai klausyčiausi jos is- 
torijos, atrasčiau kažką, kas padėtų išsiaiškinti apie save pačią. 

Manai, tavo tėvui buvo liūdna? Kad jis ją pardavė? 

Kai kurie žmonės labai gerai slepia savo liūdesį, Pari. Jis buvo kaip 
tik toks. Pažiūrėjęs į jį, neatsbėtum. Buvo tvirtas žmogus. Bet, manau, 
taip, manau, širdyje jis liūdėjo. 

O tu? 

Tėvas nusišypsodavo ir pasakydavo: Kodė/ turėčiau liūdėti, kai tu- 
riu tave? Bet net ir tokio amžiaus, aš mačiau. Tai buvo nelyginant 
apgamas jam ant veido. 

Visą laiką, kai mudu šitaip kalbėdavomės, mano galvoje veikė 
vaizduotė. Fantazuodavau taupysianti visus savo pinigus, neišleisianti 
nė dolerio saldainiams ar visokiems lipdukams, ir kai mano kiaulytė 
taupyklė bus pilna — nors tai buvo visai ne kiaulytė, o ant akmens 
sėdinti undinė — aš ją sudaužysiu, įsidėsiu į kišenę visus pinigus ir 
iškeliausiu surasti savo tėvo jaunesniosios sesutės, kad ir kur ji būtų, 


ir kai tai padarysiu, ją išpirksiu ir pargabensiu namo babai. Padarysiu 
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savo tėtį laimingą. Nieko labiau pasaulyje netroškau, kaip tik būti toji, 
kuri pašalins jo liūdesį. 

Taigi koks bus mano sapnas šiąnakt? — klausdavo baba. 

Tu jau žinai. 

Vėl šypsena. 

Taip, žinau. 

Baba? 

Mmm? 

Ar ji buvo gera sesutė? 

Nuostabi. 

Jis pabučiuodavo mane į skruostą ir apkamšydavo apie kaklą ap- 
klotą. Prie durų, jau užgesinęs šviesą, stabtelėdavo. 

Ji buvo nuostabi, pasakydavo. Kaip tu. 

Visada laukdavau, kol jis uždarys duris, paskui išsmukdavau iš 
lovos, atsinešdavau dar vieną pagalvę ir pasidėdavau šalia savosios. 
Kasnakt užmigdavau jausdama savo krūtinėje plakant dvynes šir- 


dutes. 


“> Kai iš Senojo Oklando kelio įsuku į autostradą, pasižiūriu į 
“> laikroduką. Man truks mažiausiai keturiasdešimt minučių, 
kol pasieksiu SFO*, jeigu tik nesutrukdys kokie nors eismo įvykiai. 
101-ojoje magistralėje. Bet gerai, kad tai vis dė/to tarptautinis reisas, 
tad jai teks atlikti muitinės formalumus, todėl galbūt turėsiu šiek tiek 
papildomo laiko. Persirikiuoju į kairiąją juostą ir paspaudžiu „Lexus“ 
beveik aštuoniasdešimt mylių per valandą greičiu. 

Prisimenu mažą stebuklą per savo pokalbį su baba maždaug 
prieš mėnesį. Dalijomės trumpalaikiais įprastais plepalais, tokiais kaip 
apie mažutę oro kišenę giliame, tamsiame, šaltame vandenyno dugne. 


Vėlavau atnešti priešpiečius, ir jis pasukęs galvą nuo atlošiamojo fo- 


* Tarptautinis San Francisko oro uostas (angl. santr.). 
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telio pasakė pastabą pačiu švelniausiu kritiniu tonu, kad aš genetiškai 
užprogramuota būti nepunktuali. Kaip ir žavo mama, tesuteikia Dievas 
ramybę jos sielai. 

Bet, kita vertus, nusišypsojo jis, lyg mane ramintų, juk žmogus turi 
turėti kokį nors trūkumą. 

Taigi šis tariamas trūkumas man bamėtėtas Dievo? — pasakiau, 
padėdama jam ant kelių lėkštę su ryžiais ir pupelėmis. Įprastinis vė- 
lavimasis? 

Ir jis tai padarė labai nenoromis, galėčiau pridurti. Baba pasilenkė 
į priekį paimti mano rankas. Z2i5 mažai, taip mažai stigo, kad sukurtų 
tave tobulą. 

Na, jeigu nori, mielai tau atskleisiu dar kelis. 

Laikai juos užslėbusi, a? 

O, krūvas. Paruoštus pasireikšti. Tam laikui, kai būsi senas ir bejėgis. 

Aš ir esu senas ir bejėgis. 

Dabar nori, kad tavęs gailečiaus. 

Čiupinėjuosi su radiju, perjungiu pokalbį į kantri muziką, paskui 
į džiazą, ir vėl į pokalbį. Galiausiai išjungiu. Aš nerimauju ir nervi- 
nuosi. Pasiimu mobilųjį telefoną nuo keleivio sėdynės. Paskambinu į 
namus ir palieku telefoną atidarytu dangteliu sau ant skreito. 

— Alio? 

— Salaam, baba. Čia aš. 

— Pari? 

— Taip, baba. Namie tau ir Hektorui viskas gerai? 

— Taip. Jis nuostabus jaunikaitis. Sutaisė mums kiaušinių. Val- 
gėme juos su skrebučiais. Kur tu? 

— Važiuoju, — pasakau. 

— Į restoraną? Juk šiandien ne tavo pamaina, ar ne? 

— Ne. Aš pakeliui į oro uostą, baba. Turiu kai ką pasitikti. 

— Gerai. Paprašysiu tavo mamos, kad paruoštų mums priešpie- 
čius, — sako jis. — Ji galėtų ko nors paimti iš restorano. 


— Puiku, baba. 
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Man palengvėjo: jis nebeužsiminė apie ją. Bet kai kuriomis die- 
nomis niekaip nesiliaudavo. Kodė/ man nepasakai, kur ji yra, Pari? Gal 
Jai atliekama operacija? Nemeluok man! Kodėl visi man meluoja? Ar ji 
išvyko? Gal yra Afganistane? Tuomet ir aš vykstu! Vykstu į Kabulą, ir jūs 
manęs nesulaikysite. Ir tai nesiliauja: baba susijaudinęs žingsniuoja, aš 
visaip jam meluoju, paskui stengiuosi nukreipti dėmesį namų pato- 
bulinimo katalogų rinkiniu arba kuo nors, ką rodo per televiziją. Kai 
kada tai padeda, bet kitais kartais jis mano gudrybėms nepasiduoda. 
Nervinasi, kol paplūsta ašaromis, įpuola į isteriją. Plekšnojasi galvą, 
fotelyje linguoja pirmyn atgal, kūkčioja, kojos virpa, tuomet turiu jam 
duoti ativano tablečių. Laukiu, kol jo akys apsiblaus, ir kai taip įvyks- 
ta, išsisėmusi, uždususi, kone pati ašarodama, nukrentu ant kanapos. 
Su ilgesiu žiūriu į paradines duris ir atvirą erdvę už jų, trokštu pro 
jas išžengti ir tik eiti ir eiti. O paskui per miegą baba sudejuoja, ir aš 
pašoku, kaisdama iš kaltės jausmo. 

— Baba, galiu pasikalbėti su Hektoru? 

Girdžiu ragelį perduodamą į kitas rankas. Fone garsai — kažko- 
kio žaidimo šou publika aikčioja, paskui ploja. 

— Aha, mergaite. 

Hektoras Chuaresas gyvena kitapus gatvės. Daug metų mes bu- 
vome kaimynai, o per pastaruosius kelerius susidraugavome. Porą kar- 
tų per savaitę jis užeina. Mudu valgome visokį šlamštą ir iki vėlumos 
žiūrime televizinę makulatūrą, daugiausia realybės šou. Kramsnojame 
šaltą picą, linguojame galvomis, liguistai sužavėti išsidirbinėjimų ir 
tampymųsi ekrane. Hektoras anksčiau buvo jūrų pėstininkas, dislo- 
kuotas pietiniame Afganistane. Prieš keletą metų jį sunkiai sužeidė, 
sprogus pakelėje padėtai savadarbei minai. Kai jis galiausiai iš Invali- 
dumo nustatymo komisijos parvyko namo, susirinko visas kvartalas. 
Jo tėvai savo kieme priešais namą pakabino transparantą: Sveikas, su- 
grįžęs namo, Hektorai, taip pat balionų ir gėlių. Visi plojo, kai jo tėvų 
automobilis sustojo prie namo. Keletas kaimynų iškepė pyragų. Žmo- 
nės jam dėkojo už tarnybą. Sakė: Dabar būk tvirtas. Telaimina tave 
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Dievas. Hektoro tėvas, Cezaris, po kelių dienų atėjo pas mus į namus, 
ir mudu drauge įrengėme tokią pačią rampą invalidų vežimėliui, ko- 
kią Cezaris surentė prie savo paties namo paradinių durų ir pakabino 
virš jos Amerikos vėliavą. Prisimenu, kai mes abu darbavomės prie 
tos rampos, jaučiau reikalinga atsiprašyti Cezario dėl to, kas nutiko 
Hektorui mano tėvo gimtinėje. 

— Sveikas, — pasakau. — Maniau, turėčiau pasitikrinti. 

— Viskas čia gerai, — nuramina Hektoras. — mes pavalgėme. 


“k 


Sudalyvavome „Tinkamoje kainoje““. Dabar šiurpstame su „Ratu““. 


Po to seks „Vaidas“***. 

— Ak. Atleisk. 

— Už ką, mija“? Mudu smagiai leidžiame laiką. Juk taip, Eibi? 

— Dėkui, kad sutaisei jam kiaušinių, — pasakau. 

Hektoras truputėlį pritildo balsą. 

— Faktiškai tai blynų. Ir spėk? Jam patiko. Sukirto visą stirtą. 

— Išties lieku tau skolinga. 

— Ei, mergaite, man iš tikrųjų patiko tas naujas paveikslas. Ži- 
nai, kuriame vaikis su juokinga kepuraite? Eibis man jį parodė. Ir, 
beje, be galo didžiavosi. Aš irgi, velniai rautų! Zurėfum didžiuotis, 
žmogau. 

Nusišypsau ir persirikiuoju juostose, praleisdama sėdinčią man 
ant uodegos mašiną. 

— Dabar galbūt žinau, ką tau padovanoti Kalėdoms. 

— Vėl man primeni, kodėl mudu nega/ime susituokti? — sako 
Hektoras. 

Fone girdžiu babą užprotestuojant ir Hektoro juoką toliau nuo 


ragelio. 


* Televizijos žaidimas, kuriame žiūrovai spėlioja prekės kainą ir taip laimi pinigų arba 


prizą. 
** Televizijos šou „Laimės ratas“. 
Kompiuterinis vaizdo žaidimas. 
Sutrumpinta ispanišku žargono iš 24 bija — „dukrele mano“. 
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— Aš juokauju, Eibi. Nepyk ant manęs. Juk esu luošys. — Paskui 
man: — Manau, tavo tėvas ką tik išlaisvino savo vidinį puštūną. 
Jam primenu, kad nepamirštų babai duoti tablečių, kurias geria 


vėlai ryte, ir išjungiu telefoną. 


«4, Tartum pamatytum kokios nors radijo asmenybės fotografiją ir 
“ Ag paaiškėtų, kad ji visai ne tokia, kokią įsivaizdavai, klausydama- 
sis jos balso savo automobilyje. Pirma, ji sena. Arba senyva. Be abejo, 
aš tai Žinojau. Buvau paskaičiavusi ir apytikriai spėjau, kad turėtų 
būti jau perkopusi šešiasdešimtį. Tik sunku sutaikyti šią liekną žila- 
plaukę moterį su maža mergyte, kokią regėdavau mintyse, su trimete 
tamsiais garbanotais plaukais ir ilgais, beveik susieinančiais antakiais 
kaip manieji. Ir yra aukštesnė nei įsivaizdavau. Tai matau, nors ji ir 
sėdi ant suolo šalia sumuštinių kiosko, nedrąsiai aplink dairydamasi, 
lyg pasiklydusi. Jos siauri pečiai ir gležnas kūno sudėjimas. Malonus 
veidas, plaukai standžiai sutraukti atgal ir prilaikomi vąšeliu nerto 
apgalvio. Apsirengusi su nerūpestinga europietiška elegancija: nefri- 
to auskarai, išblukę džinsai, virš šių — ilgas tunikos stiliaus nertinis, 
o apie kaklą — geltona skarelė. Paskutiniame savo elektroniniame 
laiške man parašė, kad bus pasirišusi skarelę, tad aš galėsiu greitai ją 
pastebėti. 

Ji manęs dar nepamatė, ir minutėlę delsiu tarp keliauninkų, stu- 
miančių per terminalą vežimėlius su bagažu, limuzino šoferių, laikan- 
čių iškeltus plakatus su klientų pavardėmis. Širdis daužosi krūtinėje. 
Pagalvoju: Tai ji. Tai ji. Tai tikrai ji. Paskui mudviejų akys susiduria, ir 
iš jos veido matau, kad mane atpažino. Pamoja man. 

Susitinkame prie suolo. Ji šypsosi, o mano keliai linksta. Jos šyp- 
sena lygiai tokia pati kaip babos, — išskyrus ryžių grūdo tarpą tarp 
viršutinių priekinių dantų, — perkreipta į kairę, ir taip pat ji sutraukia 
aukštyn veidą tiek, kad akys beveik užsimerkia, vos truputėlį palenkia 


į šoną galvą. Ji atsistoja, ir aš pastebiu rankas — gumbuoti sąnariai, 
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per pirmą krumplį pirštai nulenkti tolyn nuo nykščio, riešuose žir- 
nio didumo mazgeliai. Man sumaudžia paširdžiuos — tai atrodo taip 
skausminga. 

Mudvi apsikabiname, ji mane pabučiuoja į skruostus. Jos oda 
švelni it fetras. Kai abi atsitraukiame viena nuo kitos, ji laiko mane 
per atstumą, delnus uždėjusi ant pečių, ir žvelgia taip, lyg vertintų 
nutapytą paveikslą. Jos akys sudrėksta, pagyvėjusios iš laimės. 

— Atsiprašau, kad pavėlavau. 

— Niekis, — sako ji. — Pagaliau esu su jumis! Aš taip džiau- 
giuosi. 

Nykis. Pagaliui esiu siu jumys! Prancūziškas akcentas asmeniškai 
susitikus ryškesnis nei per telefoną. 

— Aš irgi džiaugiuosi, — atsakau. — Kaip skrydis? 

— Nurijau tabletę, antraip, žinau, būčiau negalėjusi užmigti. 
Visą laiką būčiau prasėdėjusi atsimerkusi. Mat esu tokia laiminga ir 
susijaudinusi. 

Ji nenuleidžia nuo manęs žvilgsnio, įbedusi akis, — lyg bijotų, 
kad kerai išsisklaidys, jeigu pasižiūrės į šalį, — kol per garsiakalbį ke- 
leiviams pranešama pareikšti pretenzijas dėl kokio nors pradingusio 
bagažo, tuomet įtampa jos veide šiek tiek atlyžta. 

— Abdula dar nežino, kad aš atvykstu? 

— Jam pasakiau, kad parvešiu namo viešnią, — paaiškinu. 

Vėliau, kai abi įsitaisome automobilyje, vogčiomis vis į ją žvilg- 
čioju. Keisčiausias dalykas. Sėdinti mano automobilyje vos už ke- 
lių colių Pari Vahdati kažkokia iliuzinė. Akimirką ją matau visiškai 
aiškiai — su geltona skarele apie kaklą, menkais plaukais ties kak- 
ta, rusvu apgamu po kaire ausimi, o kitą — tartum ūko gaubiamais 
bruožais, lyg žiūrėčiau pro blausius akinius. Protarpiais man lyg 
svaigsta galva. | 

— Viskas gerai? — klausia nužvelgdama mane ir užsisegdama 
saugos diržą. 

— Vis mąstau, kad jūs išnyksite. 
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— Atleiskite? 

— Tiesiog... šiek tiek neįtikima, — pasakau nervingai susijuok- 
dama. — Kad jūs iš tikrųjų egzistuojate. Kad tikrai čia esate. 

Šypsodamasi ji linkteli. 

— Ir man tas pat. Irgi keista. Žinote, visą gyvenimą nesutikau 
nieko tokiu pat vardu kaip mano. 

— Nei aš. — Pasuku degimo raktelį. — Tad papasakokite apie 
savo vaikus. 

Kai išsuku iš automobilių aikštelės, ji man pasakoja apie juos, 
mini vardais, lyg visą savo gyvenimą būčiau juos pažinojusi ir kartu 
užaugusi, ėjusi drauge į šeimos iškylas ar turistinius Žygius, vasaros 
atostogas leidusi pajūrio kurortuose, kur mes darydavome kriauklelių 
vėrinius ir užkasdavome vienas kitą smėlyje. 

Kaip gaila, kad taip nebuvo. 

Ji man pasakoja apie savo sūnų Aleną — „ir tavo pusbrolį“, pri- 
duria — ir jo žmoną Aną, kuri pagimdė penktą kūdikį, mergytę. Juo- 
du persikėlė į Valensiją, kur nusipirko namą. 

— Finalement“ jie palieka tą bjaurų butą Madride! 

Jos pirmagimė Izabelė, rašanti muziką televizijai, gavo pirmą 
stambų užsakymą sukurti muziką filmui. O Izabelės vyras Alberas 
šiuo metu yra vyriausiasis virtuvės šefas viename gerai vertinamame 
Paryžiaus restorane. 

— Jūs irgi turite restoraną, a? — klausia ji. — Regis, man tai 
parašėte savo elektroniniame laiške. 

— Na, mano tėvai turėjo. Mano tėvo svajonė buvo turėti nuosa- 
vą restoraną. Aš jiems padėjau jį valdyti. Bet prieš kelerius metus teko 
parduoti. Po to, kai mirė mama, o baba tapo... nebeveiksnus. 

— Ak, apgailestauju. 

— Nereikia. Nebuvau sukurta darbui restorane. 

— Ir aš taip manyčiau. Juk esate menininkė. 


* 


Pagaliau (pranc.). 
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Pirmą kartą, kai mudvi kalbėjomės telefonu ir ji paklausė, ką vei- 
kiu, aš probėgšmais užsiminiau, kad svajojau kada nors įstoti į meno 
mokyklą. 

— Tiesą sakant, esu, kaip jūs pavadintumėte, 40pijuotoja. 

Ji įdėmiai klausosi, kai aiškinu, kad dirbu firmoje, apdorojančioje 
duomenis stambioms kompanijoms iš „Fortune 500“ sąrašo“. 

— Aš jiems pildau visokias formas. Brošiūras, pakvitavimus, 
klientų sąrašus, elektroninio pašto adresus, panašius dalykus. Svar- 
biausia, ko reikia — tai mokėti rinkti kompiuteriu. O užmokestis 
padorus. 

— Suprantu, — sako ji, pasvarsto, paskui klausia: — Ar jums 
toks darbas įdomus? 

Pakeliui į pietus pravažiuojame Redvud Sitį. Pasilenkusi per jos 
kelius pro keleivio pusės langą parodau pirštu. 

— Matote aną pastatą? Tą aukštą, su mėlyna reklama. 

— Taip? 

— Aš ten gimiau. 

— Ah, bon?“ — Ji atsisuka toliau žiūrėti, kol aš vairuoju pro 
šalį. — Jums pasisekė. 

— Kodėl gi? 

— Kad žinote, kur gimėte. 

— Niekada daug apie tai nemąsčiau. 

— Ba/'**, žinoma, ne. Bet svarbu tai žinoti — žinoti savo šaknis. 
Žinoti, kur pradėjote kaip asmenybė. Be šito gyvenimas atrodo ne- 
realus. Lyg mįslė. — Vous comprenez?““* Tartum praleidai pasakojimo 
pradžią ir dabar klausaisi jo vidurį, stengdamasi suprasti. 


Įsivaizduoju, kad nūnai šitaip jaučiasi ir baba. Jo gyvenimas iš- 


* 


Kasmet Jungtinėse Valstijose žurnalo „Fortune“ (Turtas) pagal 12 kriterijų sudaromas 
500 stambiausių ir įtakingiausių kompanijų (korporacijų) sąrašas. 

* Ak, nejaugi? (Pranc.) 

** Na (pranc.). 
Suprantate? (Pranc.) 


| Adubė 
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varpytas spragų. Kasdien kokia nors gluminanti istorija, myslė, kurią 
reikia įminti. 

Porą mylių važiuojame tylomis. 

— Ar laikau savo darbą įdomiu? — vėl prabylu. — Sykį parva- 
žiavau namo ir radau virtuvės kriauklėje iš čiaupo bėgantį vandenį. 
Ant grindų mėtėsi stiklo šukės, buvo paliktas neišjungtas dujų degi- 
klis. Štai tuomet supratau, kad nebegaliu palikti jo vieno. O kadangi 
neturiu lėšų samdyti ateinančio slaugytojo, pasiieškojau darbo, kurį 
galėčiau atlikti namuose. „Įdomus“ nelabai čia tinka. 

— O meno mokykla gali palaukti. 

— Privalo. 

Nerimauju, kad dabar ji pasakys, koks baba laimingas, turėda- 
mas tokią dukterį kaip mane, bet pasijaučiu lengviau ir dėkinga, kai 
ji tik linkteli, akimis praplaukdama pro autostrados ženklus. Tačiau 
kiti Žmonės — ypač afganai — nuolat pabrėžia, kaip babai pasise- 
kė, kokia esu jam palaima. Jie kalba apie mane susižavėję. Daro iš 
manęs šventąją, dukterį, didvyriškai atsižadėjusią masinančio lengvo, 
smagaus gyvenimo ir pasilikusią namie prižiūrėti tėvo. Bet pirmiausia 
motina, kalba jie, o balsuose, įsivaizduoju, skamba tiesiog Žioruojanti 
užuojauta. Visus fuos metus ją slaugė. Kiek privargo. O dabar tėvas. Ži- 
noma, ji niekada nebuvo gražuolė, kuri trauktų akį, tačiau turėjo gerbėją. 
Jis buvo amerikietis, saulės energijos specialistas. Būtų galėjusi už jo ište- 
keti. O neištekėjo. Del jy. Kiek ji paaukojo. Ak, kad kiekvienas tėvas turėtų 
tokią dukterį. Jie girdavo mano gerą nuotaiką. Stebėdavosi, kokia esu 
narsi ir kilni — kaip žmonės kalba tiems, kurie įveikė kokį nors fizinį 
apsigimimą arba galbūt sunkų kalbos defektą. 

Bet šitokiose kalbose aš neatpažįstu savęs. Pavyzdžiui, kai ku- 
riais rytais aptinku babą sėdintį ant lovos, savo traiškanotomis aki- 
mis mane nužiūrinėjantį, nekantraujantį, kad užmaučiau kojines ant 
sausų dėmėtų jo pėdų. Jis niurna mano vardą, nutaisydamas vaikišką 
veidą. Taip suraukia nosį, kad atrodo kaip šlapias baikštus graužikas, 


ir aš jo neapkenčiu, kai nutaiso toki veidą. Neapkenčiu, kad yra toks. 
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Neapkenčiu už susiaurintas mano egzistencijos ribas, už tai, kad yra 
priežastis, dėl kurios bergždžiai prabėga mano geriausieji metai. Būna 
dienų, kai trokštu išsivaduoti nuo jo, nuo jo irzlumo ir reikmių. Esu 
anaiptol ne šventoji. 

Išsuku iš autostrados prie Trisdešimtosios gatvės. Už kelių mylių 
sustoju mūsų kiemo įvažoje prie Bebrų Upokšnio gatvelės ir išjungiu 
variklį. 

Pari žiūri pro langą į mūsiškį vieno aukšto namą, garažo duris 
su besilaupančiais dažais, žalsvai gelsvus langų. rėmus, neskoningų 
akmeninių liūtų porą, iš abiejų pusių saugančią paradines duris — 
pristigau drąsos jų atsikratyti, nes babai tie pabaisos patinka, nors 
abejoju, ar jis pastebėtų. Mes gyvename šiame name nuo 1989 metų, 
kai man buvo septyneri, iš pradžių nuomojomės, paskui, 1993-iai- 
siais, baba iš savininko jį nupirko. Saulėtą Kūčių dienos rytą šiame 
name mirė mama — ligoninės lovoje, kurią dėl jos pastačiau svečių 
kambaryje ir kurioje nugyveno savo paskutinius tris mėnesius. Ma- 
nęs paprašė perkelti ją į tą kambarį dėl atsiveriančio vaizdo. Sakė, 
kad nuo jo jai pasitaiso nuotaika. Sutinusiomis ir nupilkusiomis ko- 
jomis ji gulėjo lovoje ir kiauras dienas žvelgdavo pro langą į aklagatvį, 
kiemą priešais namą su japoniškaisiais klevais, prieš kažkiek metų 
pačios pasodintais pakraščiuose, žvaigždės pavidalo gėlių klombą, 
vejos ruožą, kertamą siauro gargždo takučio, kalvas tolumoje, ryš- 
kiai, sodriai auksaspalves, kai saulė visu skaistumu dienos viduryje 
jas nutvieskia. 

— Labai nervinuos, — tyliai ištaria Pari. 

— Suprantama, — atsakau. — Juk praėjo penkiasdešimt aštuo- 
neri metai. 

Ji pažvelgia sau į rankas, sunertas ant kelių. | 

— Beveik visai jo neprisimenu. Tai, ką prisimenu — ne jo veidas 
ar balsas. O jausmas, kad mano gyvenime visą laiką kažko stigo. Kaž- 
ko gera. Kažko... Ak, nežinau, kaip pasakyti. Štai ir viskas. 


Linkteliu. Pagalvoju, kad verčiau nepasakysiu, kaip gerai ją su- 
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prantu. Vos nepaklausiau, ar ji kada nors bent kiek nujautė mane eg- 
zistuojant. 

Ji knebinėjasi nuspurusius skarelės galus. 

— Kaip manote, ar jis mane prisimins? 

— Norite tiesos? 

Ji tyrinėja mano veidą. 

— Žinoma, taip. 

— Turbūt būtų geriausia, jeigu neprisimintų 

Pagalvoju apie tai, ką pasakė daktaras Baširis — ilgalaikis mūsų 
šeimos gydytojas. Anot jo, babai reikia režimo, tvarkos. Minimaliai 
netikėtumų. Nuspėjamumo jausmo. 

Atidarau savo pusės dureles. 

— Jūs ne prieš minutėlę pasilikti automobilyje? Išsiųsiu namo 
savo draugą, tuomet galėsite susitikti su baba. 

Ji užsidengia delnu akis, ir aš neketinu laukti, kol pamatysiu, ar 


pravirks. 


«*„ Kaip buvau vienuolikos, visi mano pradinės mokyklos šešto- 
a lai vyko vienos dienos ekskursijai su nakvyne į Monterėjaus 
įlankos akvariumą. Ištisą savaitę iki to penktadienio visi bendrakla- 
siai bibliotekoje ar per pertraukas, žaisdami kvadratą, vien apie tai 
tekalbėdavo: kaip bus smagu, kai akvariumas dienai užsidarys, laisvai 
lakstyti su pižamomis po ekspozicijų sales tarp kūjagalvių ryklių, šikš- 
nosparninių rajų, jūrų drakonų ir galvakojų. Mūsų mokytoja, ponia 
Gilespi, pasakė, kad po akvariumą bus išdėstyti maitinimo punktai ir 
mokiniai galės rinktis tarp sumuštinio su riešutiniu sviestu ir džemu 
arba didžiojo mėsainio su sūriu. O desertui galėsite skanautis šokoladi- 
niais bpyragaičiais arba vaniliniais ledais, pridūrė ji. Nakčiai mokiniai 
sulįs į miegmaišius ir klausysis, kaip mokytojos jiems skaito pasakas, 
kol nugrims į miegą tarp jūrų arkliukų, sardinių ir dėmėtųjų ryklių, 
šmižinėjančių tarp aukštų siūbuojančių jūržolių guotų. Iki ketvirta- 
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dienio klasėje lūkesčio jaudulys įsielektrino. Net įprasti triukšmada- 
riai kaip įmanydami stengėsi pasirodyti geručiai, baimindamiesi, kad 
bet kokia išdaiga jiems kainuos ekskursiją į akvariumą. 

O man tai šiek tiek priminė įdomaus kino filmo žiūrėjimą išjun- 
gus garsą. Jaučiausi toli nuo viso to džiugesio, atskirta nuo šventinės 
nuotaikos — lygiai taip pat kaip ir kiekvieną gruodį, kai bendraklasiai 
vykdavo namo prie Kalėdų eglučių, tikėdamiesi rasti virš židinių ta- 
baluojančias kojines su gausybe dovanų. Poniai Gilespi pasakiau, kad 
į ekskursiją aš kartu su jais nevyksiu. Jai paklausus kodėl, paaiškinau, 
kad ekskursija išpuola per musulmonų šventadienį. Nesu tikra, ar ji 
manimi patikėjo. 

Ekskursijos vakarą likau namie su tėvais, ir mes žiūrėjome „Ji 
parašė: žmogžudystė“. Bandžiau susikaupti į filmą ir negalvoti apie 
ekskursiją, bet mano mintys atkakliai nuklysdavo. Įsivaizdavau kla- 
sės draugus šiuo metu su pižamomis, žibintuvėliais rankose, kaktomis 
prisispaudusius prie didžiulio rezervuaro su unguriais stiklo. Jaučiau 
krūtinėje kažką gniaužiant ir muisčiaus ant kanapos. Baba, atsidrėbęs 
ant kitos kanapos, įsimetė į burną paskrudintą žemės riešutą ir sukri- 
zeno iš kažko, ką pasakė Andžela Landsberi**. Šalia jo pagavau mamą 
apniukusiu veidu mąsliai mane stebint, bet kai mudviejų akys susitiko, 
ji nutaisė abejingą išraišką. Mama man nusišypsojo, — vogčiomis, 
slapta, — o aš užsisklendžiau ir paliepiau sau atsakyti irgi šypsena. 
Tą naktį sapnavau, kad esu paplūdimyje, stoviu iki juosmens įsibri- 
dusi į vandenyną, vanduo su daugybe žalumos ir mėlynumos atspal- 
vių — nefrito, safyro, smaragdo, turkio — švelniai siūbuoja man apie 
klubus. Apie pėdas šmižinėja pulkai žuvų, tartum vandenynas būtų 
mano asmeninis akvariumas. Jos braukia man kojų pirštus ir kutena 
blauzdas — tūkstančiai šaudančių, žvilgančių spalvotų blyksnių virš 


balto smėlio. 


* 


1984-1996 m. Jungtinėse Valstijose populiarus detektyvinis televizijos serialas. 
* Anglų aktorė (Angela Lansbury), šiame seriale atlikusi pagrindinį vaidmenį. 
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Tą sekmadienį baba man paruošė staigmeną. Jis dienai uždarė 
restoranėlį — to beveik niekada nedarydavo — ir mus abi nusivežė 
į; Monterėjaus akvariumą. Visą kelią baba susijaudinęs kalbėjo, kaip 
mums bus smagu. Kaip jis nekantrauja pamatyti visus tuos ryklius. Ką 
mes valgysime priešpiečių? Babai kalbant prisiminiau, kad kai buvau 
mažutė, jis mane pasiimdavo į mažų žvėrelių zoologijos sodą vaikams 
Kelio parke ir japoniškuosius sodus šalimais pasižiūrėti spalvotų žu- 
vyčių, o aš glausdavausi prie jo rankos mąstydama, kad kol gyvensiu, 
nieko daugiau man nereikės. 

Akvariume narsiai klajojau po ekspozicijas ir stengiausi kuo ge- 
riau atsakyti į babos klausimus apie mano atpažįstamas įvairias žuvų 
rūšis. Bet visur buvo per šviesu ir per triukšminga, geros eksplozijos 
pernelyg apgultos žmonių. Visai ne taip, kaip, įsivaizdavau, buvo eks- 
kursijoje naktį. Čia reikėjo pastangų. Pavargau mėgindama apsimesti, 
kad man smagu. Jaučiau įskaustant pilvą, ir kokią valandą paslampi- 
nėję mes išėjome. Važiuojant namo, baba užgautu žvilgsniu vis dirs- 
čiojo į mane, lyg ketintų kažką pasakyti. Jaučiau į mane įsmeigtas 
mygančias jo akis. Dėjausi mieganti. 

Kitais metais, kai jau mokiausi žemesniųjų klasių vidurinėje 
mokykloje, mano amžiaus mergaitės tepdavosi šešėliais akis ir bliz- 
galu dažydavosi lūpas. Jos lankydavosi „Boyz II Men“ koncertuose, 
mokykliniuose šokiuose ir eidavo į grupinius pasimatymus „Didžio- 
sios Amerikos“ pramogų parke, kur krykštaudavo skriedamos „velnio 
kalnelių“ nuolydžiais ir spiralėmis. Bendraklasės mėgino žaisti krep- 
šinį ar prisidėti prie palaikančiųjų šokėjų. Klasėje už manęs sėdinti 
ispanakalbė, blyškios strazdanotos odos mergaitė, atstovaujanti mo- 
kyklos plaukikų komandai, vieną dieną, kai tuoj po skambučio tvar- 
kėmės suolus, lyg tarp kitko man pasiūlė irgi pamėginti. Ji nesuprato. 
Mano tėvai būtų pasibaisėję, jeigu viešumoje būčiau vilkėjusi mau- 
dymosi kostiumu. O aš ir pati nenorėjau. Siaubingai varžiausi savo 
kūno. Virš juosmens buvau liauna, bet neproporcingai ir stebėtinai 


stambi žemiau, tartum sunkio jėga būtų nutraukusi visą masę į apati- 
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nę mano kūno dalį. Atrodžiau lyg sudėliota kokio vaiko, žaidžiančio 
vieną iš tų stalo žaidimų, kuriame sumaišai ir paskui suderini kūno 
dalis arba dar geriau — jas netinkamai parenki, kad visi galėtų ska- 
niai pasijuokti. Mama sakė, kad esu „tvirtų kaulų“. Sakė, kad ir jos 
motina buvo tokio paties sudėjimo. Galiausiai ji liovėsi taip kalbėti, 
manau, supratusi, kad stambių kaulų — ne tai, kaip mergina trokštų 
būti vadinama. 

Mėginau paveikti babą, kad leistų man pabandyti žaisti tinklinio 
komandoje, bet jis apsikabino mane ir švelniai suėmė delnais galvą. 
Kas mane vedžios į treniruotes? — argumentavo. Kas vežios į varžy- 
bas? O, Parį, kaip man gaila, kad neturime tokios prabangos kaip tavo 
draugių tėvai, bet mes, tavo motina ir aš, privalome užsidirbti duonai. 
Nenoriu, kad vėl gyventume iš socialinės pašalpos. Juk supranti, meile 
mano. Žinau, kad supranti. 

Nors ir privalėjo užsidirbti duonai, baba rasdavo laiko mane ve- 
žioti į farsi kalbos pamokas, vykstančias net Kambelyje. Kas antradie- 
nį popiet, po įprastos mokyklos, aš sėdėdavau farsi kalbos kursuose ir 
nelyginant žuvis, verčiama plaukti prieš srovę, stengdavausi vedžioti 
plunksnakotį — prieš savo rankos prigimtį — iš dešinės į kairę. Mel- 
džiau babos nutraukti tuos farsi kalbos kursus, bet jis nesutiko. Sakė, 
kad vėliau įvertinsiu dovaną, kurią man teikia. Sakė, kad jeigu kultū- 
ra — namas, tai kalba — raktas į paradines duris, į visus kambarius 
viduje. Be jo, sakė baba, tu baigsi iškrypusi iš kelio, be deramų namų 
ar teisėto identiteto. 

O dar būdavo sekmadieniai, kai aš apsigobdavau balta medvilni- 
ne skara ir jis išleisdavo mane iš automobilio prie mečetės Heivarde — 
Korano pamokoms. Kambarys, kuriame mokėmės — kokia dešimtis 
kitų afganų mergaičių ir aš — buvo mažutis, be oro kondicionavimo 
ir atsidavė neskalbtais baltiniais. Langai — siauri ir aukštai — to- 
kie, kokie filmuose būna kalėjimo kamerose. Mus mokiusi moteris 
buvo bakalėjininko Frimonte žmona. Labiausiai man patikdavo, kai 


ji pasakodavo istorijas iš Pranašo gyvenimo, buvo įdomu — kaip jis 
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būdamas vaikas gyveno dykumoje, kaip oloje jam pasirodė angelas 
Gabrielis ir įsakė deklamuoti eiles, kaip visiems sutiktiesiems padary- 
davo įspūdį jo švelnus ir švytintis veidas. Bet didžiumą laiko ji mums 
skaitydavo ilgą sąrašą perspėjimų dėl dalykų, kurių mes, dorybingos 
jaunos musulmonės, bet kokia kaina privalome vengti, kad nebūtume 
Vakarų kultūros sugadintos: berniukų, — visų pirmiausia, savaime 
suprantama, — bet taip pat ir repo muzikos, Madonos, „Melrouzo““, 
šortų, šokių, maudymosi viešumoje, šokėjų grupių, alkoholio, kiau- 
lienos, dešros „Pepperoni“, nesilaikant halalo“* pagamintų mėsainių ir 
daugybės kitų dalykų. Sėdėdavau ant grindų, prakaituodama karštyje, 
aptirpstančiomis kojomis, trokšdama nusigobti nuo plaukų skarą, bet, 
žinoma, to daryti mečetėje nevalia. Žvelgdavau aukštyn į langus, bet 
tie leisdavo matyti tik siaurus dangaus ruoželius. Ilgėdavausi akimir- 
kos, kai išeisiu iš mečetės, kai pirmas šviežio oro gūsis palies man 
veidą, ir aš visada jausdavau krūtinę atsileidžiant, palengvėjimą atsi- 
laisvinant nesmagiam mazgui. 

Bet iki tol vienintelis išsigelbėjimas būdavo atpalaiduoti savo 
proto vadžias. Kartkartėmis susizgribdavau mąstanti apie Džeremį 
Vorviką, iš matematikos klasės. Džeremis buvo mėlynų akių ir afri- 
kietiška šukuosena, kokią mėgdžiodavo baltieji vaikinai, slapus ir už- 
simąstęs. Garažo orkestrėlyje grojo gitara — per kasmetinį mokyklos 
talentų vakarėlį jie sugrojo triukšmingą „Tekančios saulės namų“*** 
interpretaciją. Klasėje aš sėdėjau keturiais suolais už Džeremio ir 
kairiau. Kartais įsivaizduodavau mudu bučiuojantis, jo delną sau ant 
pakaušio, veidą taip arti manojo, kad temdė visą pasaulį. Manimi iš- 
plisdavo pojūtis, lyg šilta plunksna švelniai virpėtų per pilvą, galūnes. 
Žinoma, taip niekada negalėjo atsitikti. Mums — Džeremiui ir man. 
Nors jis bent kiek numanydavo mane egzistuojant, tuo niekada neiš- 


siduodavo. Tiesą sakant, tai ir gerai. Šitaip aš galėdavau apsimesti, kad 


* 


TV serialas apie jaunimo gyvenimą Los Andželo Melrouzo kvartale. 
Sariato taisyklės, pagal kurias skerdžiamas gyvulys. 
** Jungtinėse Valstijose populiari liaudies baladė. 
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vienintelė priežastis, kodėl mudu negalėtume būti kartu — ta, kad aš 
jam nepatinku. 

Vasaromis aš dirbdavau savo tėvų restoranėlyje. Kai buvau jau- 
nesnė, man patikdavo šluostyti stalus, padėti dėlioti lėkštes ir stalo 
įrankius, lankstyti popierines servetėles, merkti raudoną gerberą į 
apskritą vazelę kiekvieno staliuko viduryje. Dėdavausi, kad be manęs 
šeimos verslas negalėtų apsieiti, kad restoranėlis sugriūtų, jeigu nepa- 
sirūpinčiau, jog visos druskinės ir pipirinės būtų pilnos. 

Tuo metu, kai mokiaus vidurinėje, dienos „Eibio kebabinėje“ 
vilkosi ilgos ir karštos. Daug spindesio, kurio mano vaikystėje resto- 
ranėlis turėjo, nublanko. Senasis ūžiantis gazuoto vandens automatas 
kampe, vinilinės staltiesės, spalvoti plastikiniai puodeliai, neskoningi 
patiekalų pavadinimai laminuotuose valgiaraščiuose: Karavano keba- 
bas, Kibero perėjos plovas, Si/ko kelio viščiukas, prastai įrėminta įklija iš 
Nationa! Geographic su afganų merginos nuotrauka — tos su didelė- 
mis akimis — lyg būtų išleistas potvarkis, kad kiekviename afganų 
restoranėlyje nuo sienos spoksotų jos akys. Šalia tos nuotraukos baba 
pakabino mano septintoje klasėje nutapytą didžiųjų Herato minaretų 
paveikslą. Prisimenu mane užplūdusį pasididžiavimą ir susižavėjimą, 
kai jis pirmą kartą šį pakabino, kai stebėjau lankytojus, po manuoju 
meno kūriniu valgančius avienos kebabus. 

Priešpiečių metą, kai mama ir aš lakstydavome ten ir atgal nuo 
prieskoniais kvepiančių dūmų virtuvėje prie staliukų, kur nešdavo- 
me patiekalus tarnautojams, municipaliteto valdininkams farams, 
baba darbuodavosi prie kasos aparato — ak, baba ir tie jo dėmėti 
nuo riebalų balti marškiniai, iš po kurių pro atsegtą viršutinę sagą 
verždavosi kuokštas žilų krūtinės plaukų, drūti, plaukuoti dilbiai! 
Baba spinduliuodavo šypsena, džiugiai modavo kiekvienam įeinan- 
čiam lankytojui. Labas, sere! Labas, madam! Malonu jus matyti „Eibio 
kebabinėje“. Aš Eibis. Prašom, ką užsisakysite? Aš gūždavausi, kad jis 
atrodo kaip koks žioplas pagalbininkas iš Artimųjų Rytų prastoje si- 
tuacijų komedijoje. Paskui, sulig kiekvienu patiekalu, mano paduo- 
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damu į staliuką, sekdavo intermedija — baba suskambindavo senu 
žalvariniu varpeliu. Spėju, tai prasidėjo tartum pokštas — varpelis, 
kurį baba pakabino ant sienos už kasos aparato. Dabar kiekvienas 
aptarnaujamas staliukas būdavo pasveikinamas stipriu žalvarinio 
varpelio žvangtelėjimu. Nuolatiniai lankytojai jau buvo prie to pri- 
pratę, — beveik negirdėdavo, — o naujieji daugiausia tai priskirdavo 
ekscentriškam šios įstaigėlės žavesiui, nors kai kada pasitaikydavo ir 
skundų. 

Tūu daugiau nebereikės skambinti varpeliu, vieną vakarą pasakė 
baba. Tai atsitiko pavasario ketvirtį paskutiniais mano metais vidu- 
rinėje mokykloje. Mes sėdėjome automobilyje priešais restoranėlį, jį 
jau uždarę, laukdami mamos, pamiršusios viduje savo antacidines ta- 
bletes ir nubėgusios atgal jų pasiimti. Babos veidas atrodė paniuręs. 
Visą dieną jis buvo prastos nuotaikos. Ant prekybos centro krapnojo 
dulksna. Buvo vėlu, automobilių aikštelė beveik tuščia, išskyrus porą 
mašinų prie KFC“ įvažiuojamosios užkandinės ir pikapo, pastatyto 
prie cheminės drabužių valyklos. Jo kabinoje sėdėjo du vyrukai ir 
rūkė, spiralėmis leisdami pro langus dūmus. 

Būdavo smagiau, kai negalėdavau to daryti, pasakiau. 

Manau, visada taib būna. Jis sunkiai atsiduso. 

Prisiminiau, kaip maža būdavau sužavėta, kai baba už pažastų 
mane pakeldavo ir leisdavo paskambinti varpeliu. Kai vėl pastatydavo . 
ant grindų, švytėdavau laime ir išdidumu. 

Baba įjungė šildytuvą ir susikryžiavo ant krūtinės rankas. 

Ilgas kelias iki Baltimores. 

Aš linksmai atsakiau: Be; kada galėsi atskristi aplankyti. 

Bet kada atskristi, šiek tiek su pajuokiama gaidele pakartojo jis. 
Aš gaminu kebabą, kad užsidirbčiau duonai, Pari. 

Tad aš atskrisiu ablankyti. 


* 


Santr. „Kentucky Fried Chicken“ (Kentukio kepti viščiukai) — greitojo maisto užkan- 
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Baba įbedė į mane pavargusias akis ir nužvelgė. Jo melancholija 
buvo lyg tamsa, besiveržianti pro automobilio langus. 

Visą mėnesį tikrinau mūsų laiškų dėžutę, kaskart, kai pamatyda- 
vau prie šaligatvio sustojant pašto furgoną, mano širdis prisitvenkda- 
vo vilties. Aš parsinešdavau paštą namo, užsimerkdavau ir pamąstyda- 
vau: Ga/būt dabar. Atsimerkdavau ir prasijodavau sąskaitas, kuponus 
ir totalizatoriaus talonus. Paskui prieš savaitę, antradienį, atplėšiau 
vieną voką ir aptikau žodžius, kurių taip laukiau: Mums malonu jums 
pranešti... 

Pašokau ant kojų. Surikau — suklykiau, kad net drėskė gerklę, 
kad net apsiašarojo akys. Kone akimirksniu man galvoje švystelėjo 
vaizdinys: atidarymo vakaras meno galerijoje, aš vilkiu kuo nors pa- 
prastu, juodu ir elegantišku, supama mecenatų ir kritikų surauktomis 
kaktomis, šypsausi ir atsakinėju į jų klausimus, o grupelės susižavėju- 
siųjų stoviniuoja priešais mano drobes, patarnautojai baltomis piršti- 
nėmis sukinėjasi po galeriją, pilstydami vyną, siūlydami vieno kąsnio 
sumuštinukus su lašiša ir krapais arba šparagus, įdarytus pūstuose py- 
ragėliuose. Patyriau vieną iš tų staigių euforijos protrūkių, kai norisi 
apkabinti nepažįstamuosius ir su jais šokti plačiais sukiniais. 

Del tavo mamos man neramu, pasakė baba. 

Aš kas vakarą skambinsiu. Pažadu. Juk žinai, kad skambinsiu. 

Baba linktelėjo. Nuo staigaus vėjo gūsio susiblaškė klevų prie 
įvažos į automobilių aikštelę lapai. 

Ar tu bent kiek bagalvojai apie tai, ką kalbėjome? 

Turi galvoje žemesnįjį koledžą? 

Tik metus, galbūt dvejus. Paprasčiausiai, kad suteiktum jai laiko 
priprasti prie šios minties. Tuomet galėtum vel baduoti brašymą. 

Krūptelėjau, sukrėsta staiga užplūdusio pykčio. 

Baba, tie žmonės peržiūrėjo mano nusiystus standartizuotus testus ir 
charakteristiką apie iki šiol įgytą išsilavinimą, ablanką su piešinių bavyz- 
džiais ir abie mano meninę kūrybą susidarė pakankamai gerą nuomonę, 


kad ne tik mane priimtų, bet ir basiūlytų stipendiją. Tai vienas geriausių 
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meno institutų šalyje. Ne iš tokių mokyklų, kurioms pasakai „ne“. Antros 
progos kaip ši nepasitaikys. 

Tai tiesa, pripažino jis, atsitiesdamas sėdynėje. Sulenkė delnus ir 
papūtė į juos šiltą kvapą. Žinoma, aš suprantu. Aišku, džiaugiuosi dėl 
tavęs. 

Jo veide mačiau atsispindinčią vidinę kovą. Taip pat baimę. Ne 
tik baimę 44/ manęs ir dėl to, kas galėtų man atsitikti už trijų tūkstan- 
čių mylių nuo namų. Bet ir baimę, susijusią s4 pačia manimi — kad 
manęs neteks. Ir su galia, kurią turėjau, savo išvykimu padarydama jį 
nelaimingą, sužalodama jo atvirą, pažeidžiamą širdį, jeigu nuspręsčiau 
kaip koks dobermanas sudraskyti kačiuką. 

Pagavau save mąstančią apie jo seserį. Iki šio laiko mano anks- 
čiau jausta sąsaja su Pari — kurios buvimas kadaise tartum tuksėjo 
giliai manyje — jau seniai sunyko. Nedažnai apie ją pagalvodavau. 
Metams bėgant aš iš jos išaugau, kaip išaugau savo mėgstamas piža- 
mas arba kimštus žvėrelius, kuriuos kadaise glausdavau prie savęs. Bet 
dabar vėl pagalvojau apie ją ir apie mudvi siejusius ryšius. Jeigu tai, 
kas jai padaryta, buvo nelyginant lūžtanti banga, nunešusi ją toli nuo 
kranto, dabar grįžtamasis tos bangos srautas telkėsi man apie kulkš- 
nis, paskui traukėsi nuo pėdų. 

Baba atsikrenkštė ir nuo jaudulio sudrėkusiomis akimis pažvelgė 
į tamsų dangų, debesų iš dalies aptrauktą mėnulį. | 

Viskas man tave primins. 

Iš to, kaip švelniai, šiek tiek paniškai jis ištarė šiuos žodžius, su- 
pratau, kad mano tėvas — pažeistas žmogus, kad jo meilė man tikra, 
beribė ir pastovi kaip tas dangus, ir kad ji visada mane slėgs. Tokia 
meilė, kuri galiausiai tave priverčia rinktis: arba tu atsiplėši nuo jos 
ir išsilaisvini, arba pasilieki ir kenti jos varžtus, nors tie ir suspaudžia 
tave į kažką mažesnio už save pačią. 

Ištiesiau ranką iš užpakalinės sėdynės patamsio ir paliečiau jo 


veidą. Jis prilenkė skruostą prie mano delno. 
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Kodel! ji taip ilgai? — sumurmėjo. 

Užrakina duris, atsakiau. Jaučiausi išsisėmusi. Stebėjau mamą at- 
skubant prie automobilio. Dulksna jau perėjo į liūtį. 

Po mėnesio, likus porai savaičių iki mano skrydžio į rytus ap- 
žiūrėti studentiško miestelio, mama nuėjo pas daktarą Baširį ir jam 
pasiskundė, kad antacidinės tabletės jai nė kiek nepadeda nuo skran- 
džio skausmo. Jis nusiuntė ją ištirti ultragarsu. Kairėje jos kiaušidėje 


aptiktas graikinio riešuto didumo auglys. 


> — Baba? 

“> Jis sėdi ant atlošiamojo fotelio, nejuda, sudribęs į priekį. Mūvi 
treningo kelnėmis, apatinė kojų dalis apklota languota vilnone skara. 
Virš flanelinių marškinių, užsagstytų iki pat kaklo, vilki rudu kardi- 
ganu, kurį pernai jam nupirkau. Dabar šitaip jis spiriasi nešioti marš- 
kinius — su užsegta apykakle — ir todėl atrodo ir vaikiškai, ir sil- 
pnas, pasidavęs senatvei. Šiandien jo veidas lyg šiek tiek paburkęs, o 
nešukuotų baltai žilų plaukų sruogos užkritusios ant kaktos. Niūriu, 
suglumusiu veidu žiūri „Kas nori tapti milijonieriumi?“ Kai pašaukiu 
vardu, žvilgsnis užsilaiko įbestas į televizoriaus ekraną, lyg būtų ma- 
nęs neišgirdęs, paskui atsitraukia, ir baba nepatenkintas pakelia akis. 
Ant kairiosios apatinio voko kyla nedidelis miežis. Be to, jam reikia 
nusiskusti. 

— Baba, galiu sekundę pritildyti televizorių? 

— Aš žiūriu, — sako jis. 

— Žinau. Bet turi viešnią. 

Aš jam jau papasakojau apie Pari Vahdati viešnagę vakar ir vėl 
šįryt. Tačiau neklausiu, ar prisimena. To jau seniai išmokau — stai- 
giai nestatyti jo į keblią padėtį. Tai jį trikdo, padaro atsargų, kai kada 
užgaulų. 

Pačiumpu nuo fotelio parankės nuotolinio valdymo pultelį ir iš- 


jungiu garsą, ryždamasi pykčio priepuoliui. Pirmą sykį, kai jis man 
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tokį užtaisė, tikrai maniau, kad tai apsimetinėjimas, vaidyba. Man pa- 
lengvėjo — baba neprotestavo, tik ilgai sušnarpštė pro nosį. 

Pamoju Pari, lūkuriuojančią koridoriuje, prie įėjimo į svetainę. 
Pamažu ji ateina pas mus, ir aš pritraukiu prie pat babos fotelio jai 
kėdę. Matau, iš jaudulio ji virtusi nervų kamuoliu. Sėdi tiesi, blyški, 
palinkusi į priekį nuo kėdės krašto, suglaustais keliais, sugniaužtomis 
rankomis, o šypsena tokia įtempta, kad lūpos net pabalusios. Akių ne- 
atplėšia nuo babos, lyg turėtų drauge tik kelias akimirkas ir stengtųsi 
įsiminti jo veidą. 

— Baba, čia draugė, apie kurią tau minėjau. 

Jis nužiūri žilaplaukę moterį priešais save. Nūnai toks jo nervi- 
neišduoda. Spokso abejingai, užsisklendęs, lyg būtų ketinęs Žiūrėti 
kur nors kitur ir akimis atsitiktinai užkliuvo už jų. 

Pari atsikrenkščia. Bet kai prabyla, jos balsas dreba. 

— Labas, Abdula. Aš Pari. Taip nuostabu tave pamatyti. 

Jis lėtai linkteli. Tiesiog m2a/av jos veide ribuliuojančius it rau- 
menų spazmo bangeles netikrumą ir sutrikimą. Jo akys peršoka nuo 
manęs prie Pari. Įsitempusia pusiau šypsenėle praveria burną, kaip 
dabar pratęs, kai mano, kad su juo krečiami juokai. 

— Kalbate su akcentu, — pagaliau pasako jis. 

— Ji gyvena Prancūzijoje, — paaiškinu. — Ir, baba, kalbėk an- 
gliškai, farsi ji nesupranta. 

Baba linkteli. 

— Taigi gyvenate Londone? — kreipiasi jis į Pari. 

— Baba! 

— Ką? — jis staigiai pasisuka į mane, paskui susivokia, sutrikęs 
susijuokia ir angliškai paklausia: — Ar gyvenate Londone? 

— Faktiškai Paryžiuje, — atsako Pari. — Gyvenu mažame bute 
Paryžiuje. 

Ji neatitraukia nuo jo akių. 


— Visada ketinau nusivežti žmoną į Paryžių. Sultaną — toks 
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buvo jos vardas, teduoda Dievas ramybę jos sielai. Ji nuolat sakydavo: 
Abdula, pasiimk mane į Paryžių. Kada mane basiimsi į Paryžių? 

Tiesą sakant, mama nelabai mėgo keliauti. Niekada nesuprato, 
kodėl turėtų atsisakyti savo namų patogumų ir pažįstamos aplinkos 
vien tam, kad vargtų skrisdama ir tampydama lagaminą. Nebuvo ji 
smalsi ir kulinarinėms naujovėms — jos supratimas apie egzotišką 
maistą ribojosi Apelsinų viščiuku, kokį galėdavai nusipirkti išsineš- 
tinai restoranėlyje prie Teiloro gatvės. Šiek tiek stebuklas, kaip baba 
kartais taip tiksliai prisišaukia ją į atmintį — pavyzdžiui, prisimena, 
kad sūdydavo maistą berdama druską iš saujos arba jos įprotį per- 
traukti žmones, kai kalbėdavo telefonu, nors to niekada nedarydavo 
asmeniškai susitikusi — ir kaip kitais kartais sugeba būti toks be- 
protiškai netikslus. Įsivaizduoju, kad jam mama blėsta, nyksta, jos 
veidas traukiasi į šešėlius, sulig kiekviena diena prisiminimas apie ją 
blanksta, byra lyg smėlis iš kumščio. Ji tampa šmėkla, tuščiu kiautu, 
kurį jis jaučia turįs užpildyti tariamomis detalėmis ir prasimanytais 
charakterio bruožais, tartum netikri prisiminimai vis tiek geriau 
negu nieko. 

— K gi, tai gražus miestas, — sako Pari. 

— Galbūt aš ją dar nusivešiu. Bet šiuo metu jai vėžys. Iš tų mo- 
teriškųjų — kaip jis vadinamas? — na... 

— Kiaušidžių, — pasufleruoju. 

Pari linkteli. Pažvelgia į mane, paskui vėl į babą. 

— O labiausiai ji trokšta užkopti į Eifelio bokštą. Ar jūs jį ma- 
tėte? — klausia baba. 

— Eifelio bokštą? — Pari Vahdati nusijuokia. — Matau kas- 
dien. Faktiškai negaliu nematyti. 

— Ar buvote į jį užkopusi? Iki pat viršaus? 

— Taip, buvau. Iš ten gražu, bet aš bijau aukščio, tad man ne 
visada smagu. Tačiau giedrą saulėtą dieną iš viršaus galima matyti 
daugiau nei šešiasdešimt kilometrų aplinkui. Bet, žinoma, daug dienų 


Paryžiuje nėra nei tokios giedros, nei tokios saulėtos. 
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Baba suniurna. Padrąsinta Pari toliau kalba apie bokštą, kiek 
metų truko jį pastatyti, apie tai, kad visai neketinta po 1889 metų 
Pasaulinės parodos jo palikti Paryžiuje, bet ji nemoka taip skaityti jo 
akių kaip aš. Jų išraiška išsivadėjo. Ji nesupranta, kad jį prarado, kad jo 
mintys pakeitė kryptį lyg vėjo genami lapai. Pari ant kėdės pasislenka 
arčiau. 

— Ar žinai, Abdula, — klausia ji, — kad kas septynerius metus 
tenka bokštą perdažyti? 

— Koks, sakėte, jūsų vardas? — dar kartą pasitikrina jis. 

— Parį. 

— Toks mano dukters vardas. 

— Taip, Žinau. 

— Jūsų tokie patys vardai, — sako Baba. — Jūs abi turite vieno- 
dus vardus. Taigi taip. 

Jis kosteli, išsiblaškęs pakrapšto mažą fotelio porankio odos 
įdrėskimą. 

— Abdula, kai ko galiu tavęs paklausti? 

Baba gūžteli pečiais. 

Pari pažvelgia į mane, lyg prašytų leidimo. Jai linkteliu — atseit 
pirmyn. Ji ant kėdės palinksta į priekį. 

— Kaip nusprendei savo dukteriai išrinkti tokį vardą? 

Baba nukreipia žvilgsnį į langą, piršto nagu vis krapštydamas 
fotelio porankio įdrėskimą. 

— Ar prisimeni, Abdula? Kodėl toks vardas? 

Jis papurto galvą. Sugniaužia kumščiu kardiganą ir trūkteli jį 
aukščiau sau prie gerklės. Jo lūpos vos juda, kai pradeda tyliai sau po 
nosimi niūniuoti — ritmišku murmesiu, kurio visada griebiasi apnik- 
tas nerimo arba kai nežino, ką atsakyti, kai viskas susilieja į ūką ir 
pribloškia nerišlių minčių gūsis, ir jis desperatiškai laukia, kol proto 
migla išsisklaidys. 

— Abdula? Kas tai? — klausia Pari. 


— Nieko, — sumurma jis. 
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— Ne, ta daina, kurią niūniuoji — kas tai? 

Jis bejėgiškai pasisuka į mane. Nežino. 

— Panašu į vaikišką dainelę, — įsiterpiu. — Pameni, baba? Sa- 
kei, kad ją išmokai iš savo mamos. 

— Taip. 

— Gali man ją padainuoti? — myga Pari su suktumu balse. — 
Prašau, Abdula, padainuosi? 

Jis nuleidžia galvą ir lėtai ją papurto. 

— Nagi, baba, — tyliai raginu, padėdama ranką ant jo kaulėto 
peties. — Viskas gerai. | 

Neryžtingai, aukštu drebančiu balsu ir nepakeldamas akių baba 


sudainuoja kelis kartus dvi tas pačias eilutes: 


Radau mažutę liūdną fėją 
Ten sode po šilkmedžiu ūksmėj. 


— Jisai sakydavo, kad yra ir antras posmelis, — pasakau Pari, — 
bet jį pamiršo. 

Pari Vahdati staiga susijuokia, bet tai nuskamba veikiau kaip gi- 
lus gerklinis verksmas, ir ji prisidengia burną. 

— Ah, mon Dieu“, — sukužda ir kilsteli ranką. Farsi kalba už- 


dainuoja: 


Žinau — mažutę liūdną fėją 


Kartą naktį nunešė vėjas. 


Babos kaktą išvagoja raukšlės. Trumpą akimirką pamanau, kad 
pastebėjau jo akyse šviesos plyšelį. Bet paskui šis užgesta, ir jo veidas 
vėl bejausmis. Jis papurto galvą. | 

— Ne. Ne. Manau, toliau visai ne taip... 


* Ak, Dieve mano (pranc.). 
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— O, Abdula, — prataria Pari. 

Šypsodama, apsiašarojusi Pari suima babos rankas. Pabučiuoja 
kiekvienos plaštakos viršų ir prispaudžia jo delnus sau prie skruos- 
tų. Baba šypsosi, drėgmė dabar telkiasi ir jo akyse. Pari pažvelgia į 
mane, numirksi laimės ašaras ir matau, kad ji mano prasilaužusi, šia 
burtų dainele kaip dvasia pasakoje prišaukusi savo prarastąjį brolį. 
Mano, kad dabar jis ją aiškiai mato. Bet tuojau pat supras, kad jis 
tik reaguoja, atsiliepia į jos šiltą prisilietimą ir jausmo išraišką. Tai 
tik gyvuliškas instinktas, niekas daugiau. Šitai žinau skausmingai 


aiškiai. 


J Keli mėnesiai prieš daktarui Baširiui man perduodant slaugos 
s- ligoninės telefono numerį, mudvi su mama surengėme išvyką 
į Santa Kruso kalnus ir savaitgaliui apsistojome viešbutyje. Mama 
nemėgo ilgų kelionių, bet kartkartėmis mes, aš ir ji, išsirengdavome 
į trumpas išvykas, dar prieš tai, kai ji iš tikrųjų pasiligojo. Baba pasi- 
likdavo vadovauti restoranėliui, o aš mamą nuveždavau prie Bodegos 
įlankos ar į Sosolitą, arba į San Franciską, kur visada apsistodavome 
viešbutyje šalia Sąjungos aikštės. Mudvi įsitaisydavome numeryje, 
užsisakydavome aptarnavimą į kambarį, žiūrėdavome filmus pagal 
pareikalavimą. Vėliau nuvažiuodavome į Žvejų prieplaukos rajoną — 
mama buvo naivuolė dėl visų turistams paspęstų spąstų — ir pirkda- 
vome gelato“, stebėdavome toliau palei molą vandenyje šokinėjančius 
jūrų liūtus. Mesdavome monetas į atdaras gatvės gitaristų dėželes ir į 
mimų, purškiamais dažais išmargintų žmonių-robotų, kuprines. Mes 
visada aplankydavome Šiuolaikinio meno muziejų, ir paėmusi ją už 
parankės rodydavau Riveros, Fridos Kalo, Matiso, Poloko kūrybą. 
Arba kitais kartais patraukdavome į dieninius seansus ir peržiūrėda- 


vome po du tris filmus, išeidavome jau sutemus apspangusiomis aki- 


* Itališki ledai (it.). 
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mis, spengiančiomis ausimis ir kukurūzų spragėsiais atsiduodančiais 
pirštais. 

Su mama buvo lengviau, — visada būdavo, — ne taip sudėtin- 
ga, mažiau nepatikima. Man ne itin reikėdavo saugotis. Nereikėdavo 
nuolat būti atsargiai, bijantis ko nors nepasakyti ir neužgauti. Būti su 
ja vienai tais savaitgaliais, kai išsprukdavome — tai tartum susirangyti 
į švelnų debesį, ir per porą dienų, viskas, kas mane kada nors kamuo- 
davo, atkrisdavo kaip nereikšminga tūkstantį mylių žemyn. 

Mes šventėme dar vieno chemoterapijos kurso — kuris, beje, 
kaip paaiškėjo, buvo jai ir paskutinysis — pabaigą. Viešbutis buvo 
gražus, nuošalus. Turėjo spa, fitneso centrą, žaidimų kambarį su di- 
džiulio ekrano televizoriumi ir biliardo stalu. Mūsų numeris buvo na- 
mukas su medine veranda, iš kurios vėrėsi vaizdas į plaukymo baseiną, 
restoraną ir ištisas giraites sekvojų, besistiebiančių tiesiai į debesis. 
Kai kurie medžiai augo taip arti, kad galėjai atskirti subtilius voverės 
kailio atspalvius, kai skuosdavo kamienu aukštyn. Mudviejų pirmą 
rytą ten mama mane pažadino: Greičiau, Pari, turi tai pamatyti. Už 
lango krūmus rupšnojo elnias. 

Stumdžiau ją invalido vežimėlyje po sodus. Iš manęs toks sbek- 
taklis, sakė mama. Pastatydavau ją prie fontano, o pati atsisėsdavau 
šalimais ant suoliuko — saulė šildydavo mums veidus, ir abi stebėda- 
vome straksinčius tarp gėlių kolibrius, kol mama užmigdavo, tuomet 
parveždavau ją atgal į mūsų namuką. 

Sekmadienį po vidudienio mudvi lauke, balkone šalia restora- 
no — didelės, aukštų it katedros lubų salės, su knygų lentynomis, 
„sapnų gaudyklė“ ant vienos sienos ir, dievaži, akmeniniu židiniu — 
vaišinomės arbata ir kruasanais. Žemiau platformoje vyriškis dervišo 
veidu ir mergina nutįsusiais šviesiais plaukais mieguistai žaidė ping- 
pongą. 

Mums reikia ką nors daryti su tais antakiais, pasakė mama. 


Ji vilkėjo virš nertinio žieminiu paltu, o ant galvos mūvėjo kašto- 
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ninės spalvos vilnonę gaubtą kepuraitę, kurią nusimezgė prieš pusant- 
rų metų, kai, anot jos, prasidėjo visos tos linksmybės. 

Aš tau juos vėl nudažysiu, pažadėjau. 

Tai badaryk juos ryškius. 

Tokius ryškius kaib Elizabetos Ieilor „Kleobatroje ? 

Ji silpnai šyptelėjo. 

Kodel ne? 

Ir nugėrė nedidelį gurkšnelį arbatos. Šypsena išryškino visas 
naujas jos veido raukšles. 

Kai susibažinau su Abdula, Pešavare šalia gatvės bardavinėjau dra- 
bužius. Jis pasakė, kad mano gražūs antakiai. 

Pingpongo porelė numetė raketes. Dabar rėmėsi į medinį turėk- 
lą, dalydamiesi cigarete, žvilgčiodami į dangų — švytintį ir giedrą, 
išskyrus kelis apibrizgusius debesėlius. Mergina buvo ilgų kaulėtų 
rankų. 

Laikraštyje perskaičiau, kad šiandien Kabitoloje rengiama menų ir 
amatų paroda, pasakiau. Jeigu būtum nusiteikusi, nuvešiu, basižiūrėsime. 
Galetume ten ir papietauti, jeigu norėtum. 

Pari? 

Aba. 

Noriu tau kai ką pasakyti. 

Gerai. 

Abdula Pakistane turi brolį, pasakė mama. Įbro/į. 

Staigiai į ją pasisukau. 

Jo vardas Ikbalas. Jis turi sūnų. Gyvena pabėgėlių stovykloje šalia 
Pešavaro. 

Padėjau puodelį, prasižiojau kalbėti, bet ji mane nutraukė. 

Aš dabar tau sakau, taip? Tai užvis svarbiausia. Tavo tėvas turi 
savų motyvų. Neabejoju, tu juos suprasi, bo kurio laiko suprasi. O pati 
esme ta, kad baba turi įbrolį ir siuntė pinigus jam padėti. 

Ji man papasakojo, kad jau daug metų baba siuntė šitam Ikba- 
lui — mano netikram dėdei, pagalvojau, viduje susvirduliuodama — 
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kas tris mėnesius po tūkstantį dolerių, nueidavo į „Western Union“ ir 
elektronine perlaida pervesdavo pinigus į banką Pešavare. 

Kodėl tik dabar man tai sakai? — paklausiau. 

Kadangi maniau, kad turėtum žinoti, net jeigu jis taip nemano. Be 
to, netrukus tau teks perimti finansus, ir tuomet vis tiek sužinosi. 

Aš nusigręžiau, stebėjau katę iškelta tiesia uodega prisigretinant 
prie pingpongo porelės. Mergina pasilenkė paglostyti, ir katė iš pra- 
džių įsitempė, bet paskui išsirietė prie turėklo, leisdamasi merginos 
glostoma per ausis, nugarą. Galvoje man sukosi. Turiu giminių už- 
sienyje. 

Tu dar ilgai tvarkysi buhalteriją, mama, pasakiau. Kaip įmanyda- 
ma stengiausi, kad mano balsas nesudrebėtų. 

Įtempta pauzė. Kai vėl mama prabilo, tai tyliau ir lėčiau, lyg bū- 
čiau mažutė ir mudvi rengtumės eiti į mečetę laidotuvių, o ji pritūptų 
prie manęs iš anksto kantriai paaiškinti, kad prieš į;žengdama vidun 
turiu nusiauti batus, per maldas laikytis ramiai ir nesimuistyti, nesi- 
skųsti, o dabar privalau nueiti į tualetą, kad nereikėtų vėliau. 

Ne, nebeilgai, pasakė ji. Ir taib nemanyk. Laikas atėjo, ir tu turi tam 
pasiruošti. 

Iškvėpiau orą; man sugniaužė gerklę. Kažkur sudžeržgė gran- 
dininis pjūklas, jo garsas vis stiprėjo, visai nesiderindamas su miško 
ramybe. 

Tavo tėvas kaib vaikas. Baisisi, kad bus paliktas. Be tavęs jis pasi- 
klys, Pari, ir niekada nebesuras kelio atgal. 

Prisiverčiau Žiūrėti į medžius, saulės užlietus plunksninius lapus, 
šiurkščią jų kamienų žievę. Prakišau liežuvį tarp priekinių dantų ir 
smarkiai sukandau. Akys man sudrėko, o varinis kraujo skonis užplū- 
do burną. | 

Brolis, ištariau. 

Tarp. 

Turiu daug klausimų. 
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Klausk manęs šįvakar. Kol nesu tokia pavargusi. Tau babasakosiu 
viską, ką žinau. 

Linktelėjau. Išgėriau kas likę savo arbatos, jau atšalusios. Prie 
gretimo staliuko pusamžė pora keitėsi laikraščio puslapiais. Moteris, 
raudonplaukė ir atviro veido, virš išskleisto laikraščio puslapio stebėjo 
mudvi, akimis lakstydama nuo manęs prie mano žilaplaukės mamos, 
jos gaubtos kepuraitės, mėlynių išmargintų rankų, įkritusių akių ir 
skeleto šypsenos. Kai susidūrėme akimis, moteris nežymiai šyptelėjo, 
lyg mudvi dalytumės žinojimu, ir aš supratau, kad ir jai teko tai patirti. 

Taigi ką tu manai, mamaš De! parodos. Esi jai nusiteikusi? 

Mamos žvilgsnis užsilaikė ant manęs. Jos akys atrodė per didelės 
galvai, o galva — per didelė pečiams. 

Man praverstų nauja skrybėlaitė, pasakė ji. 

Numečiau ant stalo savo servetėlę ir atsistūmiau su kėde. Apė- 
jau iš kitos pusės, atlaisvinau invalido vežimėlio stabdį ir patraukiau 
mamą nuo staliuko. 

Pari? — tarė mama. 

A? 

Ji atlošė galvą pasižiūrėti ties manimi. Prasiskverbusi pro medžių 
lapus saulės šviesa ruožais išmargino jai veidą. 

Ar tu nors suvoki, kokią Dievas tave sukūrė stibrią? — paklausė ji. 
Kokią stiprią ir gerą tave Jis padare? 

Niekaip nesuprasi, kaip jos protas veikia. Pavyzdžiui, šią akimir- 
ką. Iš tūkstančių akimirkų, kuriomis mudvi su mama dalijomės per 
visus tuos metus, šioji spindi šviesiausiai, vibruoja garsiausiu dūzgesiu 
mano pasąmonėje: mama per petį žiūri į mane — jos veidas apverstas, 
visi tie akinantys šviesos ruoželiai mirguliuoja jai ant odos — ir klau- 


sia, ar suvokiu, kokią gerą ir stiprią Dievas mane sukūrė. 


- Kai baba atlošiamajame fotelyje užmiega, Pari atsargiai jam 
o 2 š | ž 
a užtraukia aukštyn kardigano užtrauktuką, pataiso skarą, užklo- 
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dama liemenį. Užkiša už ausies atsilaisvinusią plaukų sruogą ir kurį 
laiką stovi ties juo, stebėdama miegantį. Man irgi patinka stebėti jį 
miegantį, nes tuomet negali atspėti, kad kas nors negerai. Kai akys 
užmerktos, jų tuštuma dingsta, taip pat ir blankus, nesutelktas žvilgs- 
nis, ir baba atrodo labiau savas. Miegantis jis atrodo budresnis labiau 
esantis, lyg kažkas iš ankstesnės jo esybės būtų įsismelkęs atgalios. 
Klausiu savęs, ar Pari, žvelgdama į besiilsintį ant pagalvės veidą, gali 
įsivaizduoti, koks jis kadaise būdavo, kaip juokdavosi. 

Mudvi iš svetainės pereiname į virtuvę. Iškeliu iš spintelės pri- 
kaistuvį ir prie kriauklės prileidžiu į jį vandens. 

— Noriu kai kurias iš tų nuotraukų jums parodyti, — sako Pari, 
o jos balsas kupinas jaudulio. 

Ji sėdi prie stalo, dėmesingai verčia fotografijų albumą, anksčiau 
pasiimtą iš lagamino. 

— Bijau, kad kava neatitiks Paryžiaus standartų, — metu sau per 
petį, pildama vandenį iš prikaistuvio į kavavirę. 

— Pažadu jums, nesu kavos snobė. 

Ji jau nusirišusi geltonąją skarelę ir užsidėjusi akinius Žiūrinėja 
nuotraukas. 

Kai kavavirė pradeda gurguliuoti, atsisėdu prie virtuvinio stalo 
greta Pari. 

— Ah, oui. Voilė.* Štai, — sako ji. — Ji apsuka albumą ir pa- 
stumia man, pabaksnoja vieną nuotrauką. — Čia ta vieta. Kur mes 
gimėme — jūsų tėvas ir aš. Ir taip pat mūsų brolis Ikbalas. 

Kai ji pirmą kartą man paskambino iš Paryžiaus, paminėjo Ik- 
balo vardą — kaip įrodymą, galbūt norėdama mane įtikinti, kad ne- 
meluoja dėl to, kas pasisakė esanti. Bet aš jau žinojau, jog ji kalba tie- 
są. Žinojau iškart tą pačią akimirką, kai tik pakėliau ragelį ir ji ištarė 
man į ausį mano tėvo vardą ir paklausė, ar su jo namais susisiekusi. 


Ir aš atsakiau: Taip, kas kalba? O ji pasakė: Aš jo sesuo. Man smar- 


* Ak,taip. Štai. (Pranc.) 
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kiai permušė širdį. Graibiausi kėdės, ant kurios galėčiau nudribti, 
viskas aplinkui taip nuščiuvo, kad galėjai girdėti krintant adatą. Tai 
buvo sukrėtimas, taip, iš tokių dalykų, kokius matai teatro spektaklio 
trečiame veiksme, tačiau kurie realiame gyvenime Žmonėms retai 
nutinka. Bet kitoje plotmėje — nepaisančioje racionalaus mąstymo, 
netvirtesnėje plotmėje, tokioje, kurios esmė sulūžtų ir suaižėtų, man 
vos tik pabandžius ją išreikšti balsu — nebuvau nustebusi, kad ji 
skambina. Tartum to net tikėjausi, visą savo gyvenimą: kad per kaž- 
kokį svaiginamą plano, aplinkybių, atsitiktinumo ar lemties — ne- 
svarbu, kaip pavadintume — posūkį, mudvi, aš ir ji, surasime viena 
kitą. 

Nusinešiau telefono ragelį į kiemą už namo ir atsisėdau ant kė- 
dės šalia daržovių sklypelio, kur tebeauginau paprikas ir milžinišką 
moliūgą, dar pasodintus mamos. Saulė šildė man sprandą, kai virpan- 
čiomis rankomis užsirūkiau cigaretę. 

Žinau, kas jūs, pasakiau. Žinojau visą savo gyvenimą. 

Mudvi kalbėjomės beveik valandą. Pasakiau, kad žinojau, kas 
jai nutiko, kaip versdavau tėvą man prieš užmiegant pasakoti tą is- 
toriją. Pari pasakė nežinojusi savo pačios istorijos ir veikiausiai būtų 
numirusi, taip ir nesužinojusi, jeigu ne jos netikro dėdės Nabio po 
mirties Kabule paliktas laiškas, kuriame tarp kitų dalykų jisai smul- 
kiai nupasakojo jos vaikystės įvykius. Laiškas buvo paliktas tokio 
Marko Varvario, Kabule dirbančio chirurgo, globai. Šis tada ėmėsi 
ieškoti ir surado Pari Prancūzijoje. Vasarą Pari nuskrido į Kabu- 
lą, susitiko su Marku Varvariu, o jis jai suorganizavo apsilankymą į 
Šadbagą. 

Į pokalbio pabaigą jaučiau ją kaupiantis, kol galiausiai pasakė: 
Ką gi, esu pasirengusi. Ar galiu dabar su juo pasikalbėti? 

Ir tuomet turėjau jai papasakoti. 

Dabar prisislenku fotoalbumą arčiau ir apžiūriu nuotrauką, į 
kurią Pari man rodo pirštu. Matau prabangią rezidenciją, besiglau- 


džiančią už spindinčiai baltos sienos su spygliuota viela viršuje. Arba 
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kažkieno tragiškai klaidingą sampratą apie prabangią rezidenciją: tri- 
jų aukštų, rožinę, žalią, geltoną, baltą, su parapetais, bokšteliais, smai- 
lomis pakraigėmis, mozaikomis ir veidrodiniais dangoraižio stiklais. 
Monumentas kičui, liūdnai nenusisekusiam. 

— Dieve mano! — kvėpteliu. 

— Cast affreux, nonė* Afganai, tai jie tokius vadina Narkotikų 
rūmais. Šis — gerai žinomo karo nusikaltėlio buveinė. 

— Vadinasi, tai viskas, kas liko iš Šadbago? 

— Iš senojo kaimo — taip. Tai, taip pat ir daug akrų vaismedžių, 
likusių po — kaip jūs tai vadinate? — es vergers. 

— Sodų. 

Ji pirštais perbraukia rezidencijos fotografiją. 

— Gaila, kad tiksliai nežinau, kur stovėjo senasis mūsų namas. 
Noriu pasakyti — šių Narkotikų rūmų atžvilgiu. Būčiau laiminga, jei- 
gu žinočiau konkrečią vietą. 

Ji man papasakoja apie naująjį Šadbagą — faktiškai nedidelį 
miestą, su mokyklomis, ambulatorija, parduotuvių rajonu, net mažu 
viešbučiu — pastatytą dvi mylios nuo senojo kaimo vietos. Kaip 
tame miestuke ji kartu su vertėju ieškojusi savo įbrolio. Visa tai suži- 
nojau per tą pirmąjį ilgą pokalbį telefonu su Pari: kaip niekas mies- 
telyje, atrodė, nepažinojo Ikbalo, kol Pari susitiko jį pažinojusį vieną 
senuką — seną Ikbalo vaikystės draugą. Šis pastebėjo jį su šeima 
apsistojusį plyname lauke šalimais senojo vėjo malūno. Tam senam 
savo draugui Ikbalas papasakojo, kad buvo Pakistane, gaudavo pi- 
nigų iš savo vyresniojo brolio, gyvenančio šiaurinėje Kalifornijoje. 
Aš paklausiau, pasakė Pari telefonu, paklausiau, ar Ikbalas jums ba- 
sakė, kuo tas brolis vardu? Ir senukas atsakė: „Taip, Abdula.“ Ir tuomet, 
alors““, po to visa kita buvo ne taip jau sunku. Tai yra surasti jus ir jūsų 


tėvą. 


* Baisu, ar ne? (Pranc.) 


* Tada (pranc.). 
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Aš basiteiravau Ikbalo draugo, kur Ikbalas dabar, paaiškino Pari. 
Paklausiau, kas jam nutiko, ir senukas basakė nežinantis. Bet jis, atrodė, 
labai nervinosi, ir tai sakydamas nežiūrėjo į mane. Ir aš manau, Pari, 
Jaudinuosi, kad Ikbalui nutiko kažkas bloga. 

Dabar ji perverčia dar kelis puslapius ir man parodo savo vai- 
kų — Aleno, Izabelės ir Tjerio — fotografijas ir momentines savo 
anūkų nuotraukas: gimtadienių vakarėliuose, pozuojančių su glau- 
dėmis prie baseino. Jos butas Paryžiuje: pasteliškai mėlynos sienos 
ir baltos žaliuzės, nutrauktos iki palangės, lentynos su knygomis. Jos 
užgrioztas kabinetas universitete, kur dėstė matematiką, kol dėl reu- 
matoidinio artrito turėjo išeiti į pensiją. 

Aš vis verčiu puslapius, o ji prie kiekvienos nuotraukos pateikia 
paaiškinimą: sena draugė Koletė, Izabelės vyras Alberas, pačios Pari 
vyras Erikas, kuris buvo dramaturgas ir pasimirė nuo širdies priepuo- 
lio dar 1997-aisiais. Stabteliu prie jųdviejų fotografijos — neįtikimai 
jaunų, sėdinčių greta ant oranžinių pagalvėlių kažkokiame restorane, 
ji vilki balta palaidinuke, jis — trumparankoviais sportiniais marški- 
nėliais, jo plaukai ilgi ir glebni, surišti į uodegėlę. 

— "Tai tą vakarą, kai mudu susipažinome, — paaiškina Pari. — 
Situacija buvo iš anksto surežisuota. 

— Jo mielas veidas. 

Pari linkteli. 

— Taip. Kai mudu tuokėmės, pagalvojau: „O, mes ilgai būsime 
kartu.“ Sau mąsčiau: „Trisdešimt metų mažiausia, galbūt keturiasde- 
šimt. Penkiasdešimt, jeigu mums pasiseks. Kodėl ne?“ — Ji stebeilija 
į nuotrauką, minutėlę paskendusi mintyse, paskui nerūpestingai nu- 
sišypso. — Bet laikas nelyginant kerai. Niekada netrunka tiek, kaip 
manai. — Nustumia nuo savęs albumą ir atsigeria kavos. — O jūs? 
Niekada nebuvote ištekėjusi? 

Aš gūžteliu pečiais ir perverčiu dar kitą puslapį. 

— Už vieno vos ne per plauką. 


— Atleiskite, „per plauką“? 
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— Tai reiškia, kad mažai trūko. Bet taip ir nepriėjome prie žiedų 
stadijos. 

Tai netiesa. Buvo skausminga ir sujaukta. Net ir dabar tai prisi- 
minus už krūtinkaulio sumaudžia. 

Ji nulenkia galvą. 

— Atleiskite. Esu labai netaktiška. 

— Ne, viskas gerai. Jis surado gražesnę ir... ne tokią suvaržytą, 
spėju. Jei kalbėti apie gražią, kas šita? 

Parodau į įspūdingos išvaizdos moterį ilgais tamsiais plaukais 
ir didelėmis akimis. Nuotraukoje ji laiko cigaretę lyg nuobodžiauda- 
ma, — alkūne įsirėmusi į šoną, nerūpestingai kilstelėjusi galvą, — bet 
jos žvilgsnis veriantis, metantis iššūkį. 

— Čia Maman. Mano motina, Nila Vahdati. Arba aš maniau, 
kad ji mano motina. Suprantate. 

— Ji nuostabi, — pasakau. 

— Buvo. Ji nusižudė. Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt 
ketvirtaisiais. 

— Atleiskite. 

— Non, non. Viskas gerai. — Išsiblaškiusi ji nykščio šonu per- 
braukia nuotrauką. — Maman buvo elegantiška ir talentinga. Skaitė 
knygas ir turėjo tvirtą nuomoną, ir visada ją išsakydavo žmonėms. Bet 
ji taip pat turėjo ir giliai užslėptą liūdesį. Visą mano gyvenimą duoda- 
vo man kastuvą ir sakydavo: Užpi/k mano viduje tas duobes, Pari. 

Linkteliu. Manau, kažkiek tai suprantu. 

— Bet aš negalėjau. O vėliau ir nenorėjau. Elgiausi nerūpestin- 
gai. Ir neapgalvotai. —-Ji atsilošia kėdėje, nulinkusiais pečiais pasi- 
deda plonas baltas rankas ant skreito. Minutėlę svarsto, paskui pasa- 
ko: — Jaurais dū ėtre plus gentillė — būčiau turėjusi būti švelnesnė. 
Tai dalykas, dėl kurio žmogus niekada nesigailės. Tuomet niekada sau 
nepasakysi, kai pasensi: Ak, kaip gaila, kad nebuvau tam žmogui geres- 
nė. Niekada taip nepagalvosi. — Akimirką jos veidas atrodo iškamuo- 


tas, tartum bejėgės mokinukės. — Tai nebūtų buvę taip sunku, — pa- 
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vargusiai sako ji. — Būčiau turėjusi būti geresnė. Būčiau turėjusi būti 
panašesnė į jus. 

Ji sunkiai atsidūsta ir užverčia fotoalbumą. Po pauzės giedrai ta- 
ria: 

— Ah, bon*. Dabar noriu jūsų kai ko paklausti. 

— Prašom. 

— Parodysite man savo tapytus paveikslus? 


Mudvi viena kitai nusišypsome. 


«!„Pari mėnesį gyvena pas babą ir mane. Rytais mes visi kartu pus- 
va. ryčiaujame virtuvėje. Juoda kava ir skrebutis Pari, jogurtas man 
ir kepti kiaušiniai su duona babai — šiuos jis pamėgo per pastaruosius 
metus. Aš nerimavau, kad tai pakels jo cholesterolio lygį, kai valgo 
tiek kiaušinių, ir per vieną iš babos apsilankymų pas daktarą Baširį to 
paklausiau. Daktaras Baširis apdovanojo mane viena iš tų sau įpras- 
tų sučiauptų lūpų šypsena ir pasakė: O, dė/ žo aš nesijaudinčiau. Ir tai 
mane nuramino — bent iki tol, kai šiek tiek vėliau, padėdama babai 
užsisegti saugos diržą staiga sumojau, ką daktaras Baširis galbūt turė- 
jo omenyje. Tai jau nesvarbu. 

Po pusryčių aš pasitraukiu į savo darbo kambarį, — kitaip žino- 
mą kaip mano miegamąjį, — o Pari, kol dirbu, palaiko draugiją babai. 
Jos paprašyta, surašiau jo mėgstamų žiūrėti televizijos laidų grafiką, 
kuriuo laiku jam duoti vėlesnes rytines tabletes, ką jis mėgsta užkąsti 
ir galėtų paprašyti. Tai jai kilo mintis, kad aš visa tai surašyčiau. 

Galėtumėte paprasčiausiai įkišti galvą ir paklausti, pasakiau. 

Nenoriu jūsų trukdyti, paaiškino ji. Ir noriu žinoti. Noriu jį pa- 
žinti. 

Jai nepasakau, kad niekada jo taip nebepažins, kaip trokšta. Vis 
dėlto pasidaliju su ja keliomis šio amato gudrybėmis. Pavyzdžiui, 


* 


Ak, gerai (pranc.). 
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jeigu baba pradeda jaudintis, kaip man dažniausiai, nors ne visada, 
pavyksta jį nuraminti — mane vis dar glumina dėl kokių priežas- 
čių — greitai pakišant nemokamą prekių apsipirkti iš namų kata- 
logą ar parduodamų baldų skrajutę. Šių abiejų aš laikau pastovias 
atsargas. 

Jeigu norite, kad jis užsnūstų, perjunkite Orų prognozių kanalą arba 
ką nors apie golfą. Ir niekada neleiskite jam žiūrėti kulinarinių laidy. 

Kodėl ne? 

Kažkodėl šios jį sujaudina. 

Po priešpiečių mes trise išeiname pasivaikščioti. Bet neilgai — 
dėl jų abiejų: mat baba greitai pavargsta, o Pari kamuoja artritas. Su 
sena laikraščių išnešiotojo kepuraite, kardigano tipo nertiniu ir vil- 
nonio pamušalo mokasinais Baba tarp manęs ir Pari netvirtai tape- 
na šaligatviu, jo akys atsargios. Už kvartalo yra vidurinė mokykla su 
prastai prižiūrėta futbolo aikšte, o už šios — maža vaikučių žaidimų 
aikštelė, kur aš dažnai nusivedu babą. Visada ten randame vieną ar 
dvi jaunas mamytes, greta pastatytus vaikiškus vežimėlius, po smėlio 
dėžę ropinėjantį bamblį, kai kada — paauglių porelę, pabėgusią iš 
pamokų, tingiai vingiuojančią ir rūkančią. Jie — paaugliai — retai 
pasižiūri į babą, ir tai tik su šaltu abejingumu arba vos jaučiama pa- 
nieka, lyg tėvas būtų turėjęs būti ne toks kvailas, kad leistųsi senatvės 
ir nykimo ištinkamas. 

Vieną dieną aš diktuodama stabteliu ir nueinu į virtuvę pasipil- 
dyti kavos. Pakeliui randu juos abu kartu žiūrinčius filmą. Baba ant 
atlošiamojo fotelio, iš po skaros kyšo jo mokasinai, galva palenkta į 
priekį, burna šiek tiek pražiota, antakiai suraukti — ar iš susitelkimo, 
ar dėl to, kad sutrikęs. O Pari sėdi greta, susidėjusi rankas ant skreito, 
susikryžiavusi per kulkšnis kojas. | 

— Kas šita? — klausia baba. 

— Latika. 

— Kas tokia? 
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— Latika, maža mergytė iš lūšnynų. Ta, kuri nepajėgė įšokti į 
traukinį. 

— Ji neatrodo maža. 

— Taip, bet praėjo daug metų, — sako Pari. — Ji dabar vyresnė, 
matai. 

Prieš savaitę mes visi trys dieną sėdėjome parke ant suoliuko 
prie žaidimų aikštelės ir Pari pasakė: 46dula, ar prisimeni, kad kai bu- 
vai vaikas, turėjai mažą sesytę? 

Ji dar nė nebaigė sakinio, kai baba pravirko. Pari priglaudė jo 
galvą sau prie krūtinės, supanikavusi ir vis kartodama: A//eisk man, 
atleisk man, ir delnais šluostydama jam skruostus, bet babą vis purtė 
kūkčiojimas taip smarkiai, kad jis pradėjo springti. 

— O šitas kas, ar žinai, Abdula? 

Baba kriukteli. 

— Džamalas. Berniukas iš televizijos žaidimo. 

— Ne, — šiurkščiai atkerta baba. 

— Tu taip nemanai? 

— Juk jis paduoda arbatą! 

— Taip, bet tai buvo — kaip pasakyti? — tai buvo praeityje. 
Anksčiau. Tai buvo... 

Praeities intarpas, sudėlioju lūpomis į savo kavos puodelį. 

— O televizijos žaidimas vyksta dabar, Abdula. Ir kai jis paduo- 
da į stalą arbatą, tai vyko anksčiau. 

Baba beprasmiškai mirksi. Ekrane Džamalas ir Selimas sėdi ant 
Mumbajaus daugiaaukščio pastato stogo, per kraštą tabaluodami ko- 
jomis. 

Pari stebi babą, tartum laukdama momento, kai kas nors atvers 
jam akis. 

— Noriu kai ko tavęs paklausti, Abdula, — sako ji. — Jeigu ku- 
rią nors dieną laimėtum milijoną dolerių, ką tuomet darytum? 

Baba suraukia veidą, pakeičia ant fotelio padėtį ir labiau išsitiesia. 


— Žinau, ką aš daryčiau, — sako Pari. 
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Baba abejingai žvelgia į ją. 

— Jeigu laimėčiau milijoną dolerių, nusipirkčiau šioje gatvėje 
namą. Šitaip mudu, tu ir aš, galėtume būti kaimynai, ir kasdien atei- 
čiau čia, ir mes drauge žiūrėtume televizorių. 

Baba šypteli. 

Bet vos po kelių minučių, kai jau sugrįžusi į savo kambarį užsi- 
dėjusi ausines spausdinu, išgirstu garsų trenksmą kažkam sudūžtant, 
o babą farsi kalba neaišku ką rėkiant. Nusiplėšiu ausines ir puolu į 
virtuvę. Pamatau Pari, nugara atsirėmusią į sieną, kur yra mikrobangų 
krosnelė, kumščius apsisaugomai sugniaužusią po smakru, o babą pa- 
klaikusiomis akimis savo lazda badantį ją į petį. Jiems prie kojų blyksi 
sudužusios stiklinaitės šukės. 

— Išvyk ją iš čia! — mane pamatęs surinka baba. — Noriu, kad 
ta moteris dingtų iš mano namų! 

— Baba! 

Pari skruostai nublyško. Jai iš akių ištryško ašaros. 

— Padėk lazdą, baba, dėl Dievo meilės! Ir nejudėk nė žingsnio. 
Įsipjausi padus. 

Atimu iš jo lazdą, bet prieš tai dėl jos tenka gerokai pakovoti. 

— Noriu, kad ši moteris dingtų! Ji vagišė! 

— Ką jis kalba? — nelaiminga nustemba Pari. 

— Ji pavogė mano tabletes! 

— Šitos tabletės jos, baba, — paaiškinu. 

Padedu jam ant peties ranką ir išvedu iš virtuvės. Po mano delnu 
jis dreba. Kai einame pro Pari, jis vos nesimeta vėl ant jos. 

— Gerai, gerai, užteks baba. O tos tabletės jos, ne tavo. Ji jas 
vartoja dėl savo rankų. 

Pakeliui prie atlošiamojo fotelio pačiumpu nuo kavos stalelio 
prekių katalogą. 

— Aš nepasitikiu ta moterimi, — sako baba, nudribdamas ant 
atlošiamojo fotelio. — Tu nežinai. Bet aš žinau. Atpažįstu vagį, kai tik 


tokį pamatau! 
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Jis šnopuoja ir išplėšia man iš rankos katalogą, įninka smarkiai 
sklaidyti puslapius. Paskui numeta sau ant kelių ir pažvelgia į mane, 
aukštai užkėlęs antakius. 

— O dar ir prakeikta melagė. Žinai, ką ji, ta moteris, man pa- 
sakė? Kad ji mano sesuo! Mano sesuo! Palūkėk, kol Sultana apie tokį 
dalyką išgirs. 

— Gerai, baba. Mes jai drauge pasakysime. 

— Pamišėlė. 

— Mudu pasakysime mamai, ir visi taip pasijuoksime, kad ta 
pamišėlė iškart išlėks pro duris. Nagi, nusiramink, baba. Viskas gerai. 
Štai. 

Įjungiu Orų prognozių kanalą ir prisėdu greta, glostau jam petį, 
kol drebulys nurimsta ir kvėpavimas sulėtėja. Mažiau nei po penkių 
minučių jis užsnūsta. 

Kai sugrįžtu į virtuvę, Pari sėdi sukniubusi ant grindų, nugara 
remdamasi į indaplovę. Ji atrodo sukrėsta. Popierine servetėle sausi- 
nasi akis. 

— Labai apgailestauju, — atsiprašo. — Elgiausi neišmintingai. 

— Viskas gerai, — nuraminu. 

Paimu iš po kriauklės semtuvėlį ir šepetį. Tarp stiklo šukių su- 
randu ant grindų pažirusias perpus rausvas ir oranžinės tabletes. Su- 
renku jas po vieną, o nuo linoleumo sušluoju šukes. 

— Je suis imbėcilė". Tiek daug norėjau jam pasakyti. Maniau, gal- 
būt jeigu jam pasakysiu tiesą... Nežinau, ką aš galvojau. 

Sužeriu stiklo šukes į šiukšliadėžę. Atsiklaupiu, atitraukiu Pari 
marškinių apykaklę ir pasižiūriu petį, kur baba jai badė. 

— Bus mėlynė. O, kalbu išmanydama tą dalyką. 

Atsisėdu greta jos ant grindų. 

Ji atveria delną, ir aš suberiu į jį tabletes. 

— Ar dažnai jis toks? 


* Esu kvailė (pranc.). 
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— Jam užeina siautulingų dienų, kai niršta ir taškosi seilėmis. 

— Gal jau mąstote surasti profesionalią pagalbą, a? 

Atsidūstu sulinksėdama. Pastaruoju metu daug mąstydavau apie 
tą neišvengiamą rytą, kai atsibusiu tuščiame name, o baba gulės susi- 
rietęs ant nepažįstamos lovos, nužiūrinėdamas pusryčių padėklą, jam 
atneštą svetimo žmogaus. Apie babą, susmukusį prie stalo kokiame 
nors veiklos kambaryje, knapsintį nosimi. 

— Aišku, — pasakau, — bet dar ne. Noriu juo rūpintis tiek ilgai, 
kiek pajėgsiu. 

Pari nusišypso ir išsišnypščia nosį. 

— Suprantu. 

Nesu tikra, ar supranta. Nepasakau kitos priežasties. Vos sau ga- 
liu ją prisipažinti. O būtent: kaip bijau tapti laisva, nors dažnai to 
trokšdavau. Bijau, kas man atsitiks, ką aš veiksiu su savimi, kai babos 
nebeliks. Visą gyvenimą gyvenau kaip žuvis akvariume — saugi stik- 
liniame inde, už pertvaros — tokios pat neprasiskverbiamos kaip ir 
permatomos. Laisvai galėjau stebėti mirgantį pasaulį kitapus, vaiz- 
duotis jame save, jeigu norėjau. Bet aš visada būdavau laikoma suvar- 
žyta, supama tvirtų, neįveikiamų babos man sukurtos egzistencijos 
ribų, iš pradžių, kai buvau jauna, tai suvokdama, o dabar, diena po 
dienos jam gęstant, nesistengdama kaip nors gudrauti. Manau, esu 
pripratusi prie stiklinės pertvaros ir baisiuosi, kad kai ši suduš, kai lik- 
siu viena, aš išsitiesiu į plačią, atvirą nežinomybę ir plaksiuos bejėgė, 
sutrikusi, gaudydama kvapą. 

Tiesa, kurią retai sau prisipažįstu, yra tokia: man visada reikėda- 
vo babos sunkio sau ant nugaros. 

Antraip kodėl gi taip lengvai atsisakiau svajonių apie meno mo- 
kyklą, beveik nemėgindama pasipriešinti, kai baba paprašė manęs ne- 
vykti į Baltimorę? Antraip kodėl gi palikau Nilą, žmogų, su kuriuo 
prieš kelerius metus buvau susižadėjusi? Jis turėjo nedidelę saulės 
energijos plokščių instaliacijos kompaniją. Kampuotas, raukšlėtas jo 


veidas man iškart patiko, vos tik pamačiau „Eibio kebabinėje“, kai 
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paklausiau, ką užsisakys, o jis pakėlė akis nuo valgiaraščio ir nusišyp- 
sojo. Buvo kantrus, draugiškas ir ramaus būdo. Netiesa, ką Pari apie 
jį papasakojau. Nilas nepametė manęs dėl gražesnės. Savo santykius 
su juo aš sabotavau. Net kai jis pasižadėjo atsiversti į islamą, pradėti 
lankyti farsi kalbos kursus, suradau kitų trūkumų, kitų dingsčių. Ga- 
liausiai supanikavau ir pabėgau į pažįstamus savo gyvenimo namie 
kampelius, užkaborius ir plyšius. 

Pari atsistoja. Stebiu ją pasilyginant suknelės raukšles, ir man iš 
naujo topteli: koks stebuklas, kad ji yra čia, stovi vos keli coliai nuo 
manęs. 

— Noriu jums kai ką parodyti, — sakau. 

Atsistoju ir nueinu į savo kambarį. Vienas iš privalumų, kai nie- 
kada neiškiši iš namų nosies — tas, kad niekas neišvalo tavo senojo 
kambario ir niekas neparduoda tavo žaislų per nereikalingų daiktų 
išpardavimą iš garažo, niekas neišdalija tavo išaugtų drabužių. Žinau, 
kad kaip moteris jau netoli trisdešimties turiu pernelyg daug užsili- 
kusių savo vaikystės relikvijų, kurių daugelis sukišta į didžiulę skrynią, 
stovinčią mano lovos kojūgalyje. Dabar atkeliu jos dangtį. Viduje se- 
nos lėlės, rožinis ponis su karčiais, kuriuos galėdavau šukuoti, paveiks- 
lėlių knygos, visi sveikinimų gimimo ir Valentino dienos progomis at- 
virukai, kuriuos pradinėje mokykloje savo tėvams sukūriau iš pupelių, 
blizgučių ir žėrinčių žvaigždučių. Paskutinį kartą, kai mudu, Nilas ir 
aš, kalbėjomės, kai viską nutraukėme, jis pasakė: Negaliu tavęs laukti, 
Pari. Nenoriu laukti, kol tu suaugsi. 

Uždarau dangtį ir sugrįžtu į svetainę, kur Pari įsitaisiusi ant ka- 
napos priešais babą. Atsisėdu šalia jos. 

— Štai, — sakau jai paduodama šūsnį atvirukų. 

Ji pasiima nuo šoninio stalelio skaitomuosius akinius ir nutrau- 
kia gumelę, laikančią krūvoje atvirukus. Pažvelgusi į pirmąjį, susirau- 
kia. Tai Las Vegaso nuotrauka, „Caezers Palace“ naktį, vien blizgesys 


ir šviesos. Perverčia į kitą pusę ir garsiai perskaito laiškutį: 
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1992, liepos 21 


Mieloji Pari, 

Tu nepatikėsi, kaip čia darosi karšta. Šiandien baba 
nusidegino iki pūslės, kai padėjo delną ant mūsų išsinuomoto 
automobilio variklio dangčio! Mama turėjo ant jos užtepti 
dantų pastos. „Caesars Palace“ bas juos yra romėnų kareiviai 
su kardais, šalmais ir raudonais apsiaustėliais. Baba vis mėgi- 
no mamą prie jų nufotografuoti, bet ji nenorėjo. Bet užtat aš 
norėjau! Parodysiu tau, kai grįšiu namo. Kol kas tiek. Ilgiuosi 
tavęs. Kaip gaila, kad tu ne čia. 

Pari 


P S. Kai tai rašau, valgau pačius nuostabiausius grietininius 


ledus su briedais. 


Ji atverčia kitą atviruką. Hersto pilis. Dabar perskaito laiškutį 
patylom. Zėn buvo nuosavas zoologijos sodas! Juk šaunu, ar ne? Kengū- 
ros, zebrai, antilopės, Baktrijos kupranugariai — tai tie su dviem kubro- 
mis! Vienas atvirukas iš Disneilando, Peliukas Mikis su burtininko 
kepure moja stebuklingąja lazdele. Mama Klykė, kai nuo lubų nukrito 
pakaruoklis! Būtum ją girdėjusi! La Chojos užutėkis. Big Suras. 17-os 
mylių kelias. Mjūro miškai. Tahou ežeras. I/giuosi tavęs. Tau irgi būtų 
patikę. Gaila, kad tu čia nebuvai. 

Gaila, kad tu čia nebuvai. 

Gaila, kad tu čia nebuvai. 

Pari nusiima akinius. 

— Rašėte atvirukus sau pačiai? 

Papurtau galvą. 

— Jums. — Nusijuokiu. — Tiesiog nesmagu. 

Pari padeda atvirukus ant kavos stalelio ir įsitaiso arčiau prie 


manęs. 
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— Papasakokite. 

Pasižiūriu žemyn sau į rankas ir sukiojuosi apie riešą laikroduką. 

— Dėdavausi, kad mudvi, jūs ir aš, seserys dvynės. Niekas jūsų 
negalėjo matyti, išskyrus mane. Pasakodavau jums viską. Visas savo 
paslaptis. Buvote man reali, visada taip arti. Dėl jūsų jausdavausi ne 
tokia vieniša. Lyg mes būtume Doppelgėngerės*. Jums žinomas šis 
žodis? 

Jos akis nušviečia šypsena. 

— Taip. 

— Aš mudvi vaizduodavausi kaip du lapus, vėjo nupūstus toli 
skyrium, tačiau susietus giliai susipynusiomis šaknimis medžio, nuo 
kurio abi nukritome. 

— O man buvo priešingai, — prisipažįsta Pari. — Sakote, kad 
jautėte kažkieno buvimą, bet aš jaučiau tik nebuvimą. Neaiškų skaus- 
mą be priežasties. Buvau kaip pacientė, gydytojui negalinti paaiškinti, 
kur skauda, tik kad skauda. 

Ji padeda ranką ant manosios, ir abi minutėlę tylime. 

Ant atlošiamojo fotelio baba atsidūsta ir sujuda. 

— Man tikrai gaila, — pagaliau prabylu. 

— Ko gaila? 

— Kad per vėlai viena kitą suradome. 

— Bet vis žiek suradome, ar ne? — sako ji lūžtančiu nuo jaudulio. 
balsu. — Ir štai koks jis dabar. Bet viskas gerai. Jaučiuosi laiminga. 
Suradau savęs dalį, kuri buvo pradingusi. — Ji spusteli man ranką. — 
Ir suradau tave, Pari. 

Jos žodžiai timpteli mano vaikystės ilgesius. Prisimenu, kad kai 
jausdavausi vieniša, kuždėdavau jos vardą — mudviejų vardą — ir su- 
laikydavau kvapą, laukdama aido — buvau tikra, kad šis kada nors su- 


grįš. Girdėti ją tariant mano vardą dabar, šioje svetainėje — tai tartum 


*  Vaiduokliškas gyvenančio žmogaus antrininkas, ypač toks, kuris neduoda ramybės savo 


kūniškai antrajai pusei (vok.). 
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visi tie mus skyrę metai sparčiai klotųsi vienas ant kito vėl ir vėl, laikas 
it akordeono dumplės glaustųsi į ne didesnį kaip fotografijos, atviru- 
ko plotį, perkeldamas šviesiausią mano vaikystės prisiminimą sėdėti 
šalimais, laikyti mane už rankos ir tarti mano vardą. Mudviejų vardą. 
Jaučiu virsmą, kažkas spragteli į vietą. Kažkas labai seniai perplėšta 
vėl užsandarinama. Ir jaučiu krūtinėje švelnų truktelėjimą, prislopintą 
dunkstelėjimą kitos širdies, iš naujo sutvaskančios greta manosios. 

Ant sulankstomojo fotelio baba pasiremia alkūnėmis. Irinasi 
akis, Žiūri į mus. 

— K3 judvi, mergaitės, sąmokslaujate? 


Jis šypsosi. 


«*„ Dar viena vaikiška dainelė. Šita — apie tiltą Avinjone. 
"a Pari man paniūniuoja melodiją, paskui padeklamuoja žo- 


džius: 


Sur le pont d Avignon 
Lon y danse 
Sur le pont d Avignon 


Lon y danseous en rond.* 


— Maman mane išmokė, kai buvau maža, — sako ji, pasitaisy- 
dama nuo smarkaus šalto vėjo gūsio skarelės mazgą. Diena žvarbi, bet 
dangus žydras, o saulė kaitri. Ji tvieskia į metališkai pilkus, akmens 
plokštėmis klotus Ronos krantus ir atsimušusi į į jos paviršių sudūžta 
mažutėmis šviesos šukėmis. — Kiekvienas prancūzų vaikas Žino šią 


dainelę. 


* 


Ant tilto Avinjone 

Šokti visiems kaip smagu, 

Ant tilto Avinjone 

Šokti visiems ten ratu. (Pranc.) 
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Mudvi sėdime parke ant medinio suoliuko su vaizdu į srūvantį 
vandenį. Kol ji išverčia žodžius, grožiuosi miestu kitapus upės. Ne- 
seniai sužinojusi savo pačios istoriją, esu apimta pagarbaus baugulio, 
atsidūrusi vietoje, tokioje jos kupinoje — ir viskas uždokumentuota 
bei išsaugota. Ji nuostabi. Ir viskas, kas susiję su šiuo miestu, nuostabu. 
Man stebuklas oro vaiskumas, švilpiantis virš upės vėjas, nuo kurio 
vanduo plakasi į akmeninius kraštus, kokia gausi ir sodri šviesa ir kaip 
ši spindi tartum iš visų pusių. Iš čia matau senovinius įtvirtinimus, 
juosiančius senamiesčio centrą ir siaurų, vingiuotų gatvelių rezginį; 
vakarinį Avinjono katedros bokštą, jo viršūnėje tviskančią Mergelės 
Marijos statulą. 

Pari man papasakoja tilto istoriją — apie jauną piemenį, dvylik- 
tame amžiuje tvirtinusį, kad angelai jam liepę pastatyti tiltą per upę, 
ir pademonstravus;į savo žodžių svarumą, kai pakėlė masyvų akmenį 
ir sviedė į upę. Ji papasakoja apie Ronos valtininką, užkopus; ant tilto, 
idant pagerbtų jų globėją šventąjį Mikalojų. Ir apie visus potvynius, 
per šimtmečius pagraužusius tilto arkas, todėl šios sugriuvo. Ji beria 
tuos žodžius su tokia pačia sparčia, nervinga energija, kaip ir anksčiau 
šiandien, kai mane vedžiojo po gotiškus Popiežių rūmus. Nusiimda- 
ma ekskursijų vadovo ausines, kai rodydavo į kokią freską, patapšno- 
davo man alkūnę, atkreipdama dėmesį į įdomų raižinį, vitražą, persi- 
kertančias virš galvos briaunas. 
kol vaikštinėjome po katedros aikštę tarp pulkų karvelių ir turistų, 
afrikiečių prekeivių ryškiomis tunikomis, pardavinėjančių apyrankes 
ir garsių firmų laikrodžių padirbinius, o jaunas akiniuotas muzikantas, 
sėdintis ant dėžės nuo obuolių grojo akustine gitara „Čigonų rap- 
sodiją“, iš jos liete liejosi visų šventųjų, popiežių ir kardinolų vardai. 
Neprisimenu tokio kalbumo, kai lankėsi Jungtinėse Valstijose, ir tai 
man atrodo kaip delsimo taktika, lyg mudvi sukiotumės apie reikalą, 
kurį ji iš tikrųjų nori atlikti, — kurį abi atliksime, — ir visi tie žodžiai 


yra nelyginant tiltas. 
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— Bet tu netrukus pamatysi tikrą tiltą, — sako ji. — Kai visi 
atvyks. Mes kartu nuvažiuosime prie Pon: du Gard — tilto per Garą. 
Ar žinai jį? Ne? O5 /d Jė. Cest vraiment merveilleux.* Romėnai jį pa- 
statė pirmame amžiuje vandeniui tiekti iš Ero į Nimą. Penkiasdešimt 
kilometrų! Inžinerijos stebuklas, Pari. 

Prancūzijoje aš jau viešiu keturias dienas, Avinjone — dvi. Mud- 
vi su Pari apniukusiame žvarbiame Paryžiuje sėdome į greitąjį trauki- 
nį ir atkakome čia — mus pasitiko giedras dangus, šiltas vėjas ir nuo 
kiekvieno medžio čirpiančių cikadų choras. Stotyje teko pašėlusiai 
skubintis iškelti mano bagažą, ir aš vos suspėjau — iššokau iš trauki- 
nio kaip tik tą mirksnį, kai už manęs šniokšdamos užsitrenkė vagono 
durys. Dabar įsidėmėjau papasakoti babai, kaip dar trys sekundės, ir 
aš būčiau baigusi kelionę Marselyje. 

Kaip jis? — paklausė Pari Paryžiuje, kai taksi važiavome iš Šarlio 
de Golio oro uosto į jos butą. 

Pažengęs dar toliau, atsakiau. 

Baba dabar gyvena slaugos namuose. Kai pirmą kartą nuvykau 
pasižiūrėti įstaigos, kol direktorė, Penė — aukšta, silpna moteris gar- 
banotais braškių spalvos plaukais mane po visur vedžiojo, pagalvojau: 
čia ne taip blogai. 

O paskui garsiai pasakiau: Čia ne taip Blogai. 

Vieta švari, su langais į sodą, kur, Penė pasakė, kiekvieną trečia- 
dienį pusę penkių jie rengia arbatėles. Fojė silpnai kvepėjo cinamo- 
nais ir pušimi. Personalas, daugelį iš kurių dabar jau pažinojau vardais, 
atrodė mandagus, kantrus, kompetentingas. Buvau įsivaizdavusi senes 
suniokotais veidais, nudribusiais pagurkliais, vos slankiojančias, sau 
burbančias, prilipusias prie televizorių ekranų. Bet dauguma gyven- 
tojų, kuriuos mačiau, nebuvo tokie seni. Daugeliui iš jų net nereikėjo 
invalidų vežimėlių. 


Manau, tikėjausi blogiau, prisipažinau. 


* Aiaiai. Tai tikrai nuostabu. (Pranc.) 
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Nejaugi? — nusistebėjo Penė, išleisdama malonų, profesionalų 
juokelį. 

Tai buvo įžeidžiama. Atleiskite. 

Visai ne. Mes puikiai suvokiame, kokią nuomonę daugelis žmo- 
nių turi susidarę apie tokias vietas kaip ši. Žinoma, pridūrė ji per petį 
su blaivia atsargumo gaidele, tai dalis, kurioje tik padedama gyventi. 
Sprendžiant iš to, ką man papasakojote apie savo tėvą, nesu tikra, ar jis 
čia gerai jausis. Įtariu, kad Kenčiančiyjų atminties sutrikimus priežiūros 
skyrius jam būtų tinkamesnis. Štai, atėjome. 

Mums patekti į vidų ji pasinaudojo savo kortele-raktu. Rakina- 
mas skyrius anaiptol nekvepėjo cinamonais ar pušimi. Man sutrau- 
kė vidurius, pirmiausia instinktyviai panorau apsisukti ir išeiti. Penė 
suėmė mane už žasto, spustelėjo ir labai švelniai nužvelgė. Likusią 
ekskursijos dalį kovojau su savimi, priblokšta kaltės jausmo. 

Rytą prieš išvykdama į Europą nuvažiavau babos aplankyti. Ei- 
dama per padedančios gyventi dalies vestibiulį pamojau Karmen — 
ji iš Gvatemalos ir atsiliepinėja į telefonų skambučius. Praėjau pro 
bendruomenės salę, kur susirinkę senjorai oficialioms progoms skirta 
apranga klausėsi vidurinės mokyklos mokinių styginio kvarteto; pro 
universalios paskirties kambarį su kompiuteriais, knygų lentynomis 
ir domino komplektais, pro skelbimų lentą su raštelių ir pranešimų 
rinkiniu: Ar žinojote, kad sojos gali sumažinti jūsų pavojingą cbolestero-. 
lio lygį? Neužmirškite, kad $į antradienį 11.00 — Myslių ir galvosūkių 
valanda! 

Pati atsirakinau skyriaus duris. Šiapus šitų durų nebūna arbatė- 
lių ar bingo žaidimų. Niekas čia nepradeda savo ryto žaiči mankšta. 
Nuėjau į babos palatą, bet jo ten neradau. Lova paklota, televizorius 
tamsus, ant stalelio prie lovos puspilnė vandens stiklinė. Man šiek 
tiek palengvėjo. Nemalonu pamatyti babą ligoninės lovoje, gulintį ant 
šono, pakišta po pagalve ranka, įkritusiomis akimis bereikšmiškai žiū- 
rintį į mane. 


Suradau babą rekreacijos kambaryje prie lango, atsiveriančio į 
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sodą, susmukusį invalido vežimėlyje. Vilki flaneline pižama, ant gal- 
vos — ta jo laikraščių išnešiotojo kepuraitė. Keliai užkloti tuo, ką Penė 
vadina nerimasties prikyšte. Ši su raišteliais, kuriuos jis gali pinti, ir su 
sagomis, kurias mėgsta užsegti ir atsegti. Pasak Penės, tai jam padeda 
palaikyti pirštų miklumą. 

Pabučiavau jį į skruostą ir prisitraukiau kėdę. Kažkas jį nuskuto, 
taip pat sudrėkino ir sušukavo plaukus. Jo veidas kvepėjo kaip muilas. 

Taigi ryt didžioji diena, pasakiau. Išskrendu į Prancūziją aplankyti 
Pari. Prisimeni, aš tau minėjau, kad rengiuosi? 

Baba mirksi. Dar net prieš insultą jis jau buvo pradėjęs trauktis į 
save, įpulti į ilgus tylius tarpsnius, atrodyti nelaimingas. Po insulto jo 
veidas tapo kauke — burna amžinai sustingusi ir perkreipta, mandagi 
šypsenėlė, niekada nepasiekianti akių. Nuo to laiko, kai patyrė insultą, 
jis nepratarė nė žodžio. Kartais jo lūpos prasiskiria ir jis išleidžia kimų 
iškvepiamą garsą, — Aaaach! — į pabaigą ganėtinai aukštėjantį, kad 
skambėtų kaip nuostaba arba kaip jame staiga sužadintas, sakydavau 
aš, šioks toks intuityvus suvokimas. 

Mudvi susitiksime Paryžiuje ir paskui traukiniu vyksime į Avin- 
Joną. Tai miestas beveik Prancūzijos pietuose. Keturioliktame amžiuje 
fen gyveno popiežiai. Tad mudvi ten šiek tiek pasižvalgysime po įdomes- 
nes vietas. Bet svarbiausia dalis: Pari visiems savo vaikams branešė apie 
mano viešnagę, ir jie ketina brie mūsų prisidėti. 

Baba toliau šypsojosi, kaip ir tuomet, kai prieš savaitę jo aplan- 
kyti užsuko Hektoras, kaip ir tuomet, kai aš jam parodžiau savo pa- 
reiškimą įstoti į Menų ir humanitarinių mokslų koledžą prie valstijos 
San Francisko universiteto. 

Tūvo dukterėčia Izabelė ir jos vyras Alberas atostogauja tėvynėje, 
Provanse, netoli miestuko, kuris vadinasi Le Bo. Pasižiūrėjau apie jį in- 
ternete, baba. Nuostabiai vaizdin gas miestukas. Pastatytas ant kalkakme- 
nio viršūnių Alpbilių kalnuose. Ten galima aplankyti senos viduramžių 
pilies griuvėsius ir žvalgytis po lygumas ir vaismedžių sodus. Padarysiu 


daug nuotraukų ir sugrįžusi tau barodysiu. 
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Netoliese senė su frotiniu chalatu patenkinta slankiojo sudeda- 
mojo paveikslėlio fragmentus. Prie kito stalo dar viena moteris papu- 
rusiais baltais plaukais mėgino sudėlioti šakutes, šaukštus ir sviestinius 
peilius į stalo įrankių stalčių. Kampe dideliame televizoriaus ekrane 
ginčijosi Rikis ir Liusė, abu per riešus drauge surakinti antrankiais“. 

Baba ištarė: Aaaach! 

Alenas, tai yra tavo sūnėnas, ir jo žmona Ana su visais penkiais savo 
vaikais atvyksta net iš Ispanijos. Nežinau jų visų vardų, bet esu tikra, kad 
sužinosiu. Ir paskui — 0 tai dalis, dėl kurios Pari labiausiai laiminga — 
tavo kitas sūnėnas, jos jaunėlis Ijeris, irgi atvyksta. Ji metų metai kaip jo 
nemačiusi. Juodu net nesikalbėjo. Bet jis pasiima iš savo tarnybos Afrikoje 
atostogų ir atskrenda. Taigi bus didelis giminės susiėjimas. 

Vėliau, kai jau atsistojau išeiti, vėl pabučiavau jį į skruostą. Del- 
siau, prigludusi skruostu prie jo veido, prisimindama, kaip jis pasi- 
imdavo mane iš darželio ir mudu nuvažiuodavome pasiimti iš darbo 
mamos. Sėdėdavome kabinoje laukdami, kol mama baigs reikalus, ir 
aš valgydavau ledų porciją, kuria vedėjas mane visada pavaišindavo, 
taip pat rodydavau babai savo per tą dieną nutepliotus piešinius. Kaip 
kantriai jis kiekvieną apžiūrėdavo, susiraukęs atidžiai tyrinėdavo, 
linksėdavo. 

Baba šypsojosi savąja šypsena. 

Ak. Vos nepamiršau. 

Pasilenkiau ir atlikau mudviejų įprastinį atsisveikinimo ritua- 
14 — perbraukiau pirštais jam nuo skruostų aukštyn iki susiraukšlėju- 
sių smilkinių ir kaktos, per retėjančius žilus plaukus ir pašiurkštėjusio 
skalpo šašus už ausų, pakeliui išpešdama iš galvos visus blogus sapnus. 
Atidariau už jį nematomą maišą, sumečiau ten košmarus ir tvirtai 
užtraukiau virveles. 

Šai. 


* Kalbama apie praėjusio amžiaus šešto dešimtmečio televizijos serialo „Aš myliu Liusę“ 


personažus, konkrečiai iš pirmo epizodo „Liusė mano, kad Rikis bando ją nužudyti“. 
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Baba išleido gerklinį garsą. 

Saldžių sabnų, baba. Pasimatysime už dviejų savaičių. Man ding- 
telėjo, kad mudu dar niekada taip ilgai nebuvome skyrium. 

Nueidama aiškiai jaučiau, kad baba mane stebi. Bet kai atsisu- 
kau pasižiūrėti, jisai sėdėjo nulenkta galva ir knebinėjo „nerimasties 
prikyštės“ sagą. 

Dabar Pari kalba apie Izabelės ir Albero namą. Man ji paro- 
dė jo nuotraukas. Gražus restauruotas Provanso ūkininko namas, iš 
akmenų, pastatytas ant Liuberono kalvų, iš lauko prie paradinių durų 
auga vaismedžiai ir įrengta pavėsinė, viduje — terakotos plytelės ir 
nepaslėptos sijos. 

— Nuotraukoje, kurią tau parodžiau, negalėjai matyti, bet iš ten 
atsiveria fantastiškas vaizdas į Vokliūzo kalnus. 

— Ar mes visi sutilpsime? Kaip ūkininko namui žmonių labai 
daug. 

— Plus on est de fous, plus on rit, — sako ji. — Kaip angliškai? 
Kuo daugiau, tuo džiugiau? 

— Linksmiau. 

— Ah voilū. Ceest pa.“ 

— O kaip vaikai? Kur jie... 

— Parį? 

Pažvelgiu ; ją. 

— Taip? 

Ji giliai iš krūtinės ir ilgai atsidūsta. 

— Dabar gali tai atiduoti man. 

Linkteliu. Pasiimu nuo grindų savo rankinę. 

Turbūt bučiau turėjusi tai rasti prieš kelis mėnesius, kai ruo- 
šiausi babą perkelti į slaugos namus. Bet kai kroviau babai daiktus, 
iš koridoriaus sieninės spintos pasiėmiau viršutinįjį lagaminą iš tri- 
jų stirtos ir sugebėjau į jį sudėti visus babos drabužius. Tik vėliau 


* 


Ak, štai. Kaip tik taip. (Pranc.) 


394 Khaled Hosseini 


galiausiai ryžausi išvalyti savo tėvų miegamąjį. Nuplėšiau senus ta- 
petus. Perdažiau sienas. Iškrausčiau jų didžiulę dvigulę lovą, mano 
motinos tualetinį staliuką su veidrodžiu, patuštinau sieninę spintą — 
tėvo kostiumus, mamos palaidines ir sukneles, apvilktas plastikiniais 
maišais, sukroviau garaže į krūvą, paruošdama kelionei į labdarą. 
Savo rašomąjį stalą perkėliau į jų miegamąjį, kurį dabar naudoju kaip 
kontorą ir kaip savo studijų kambarį, kai rudenį man prasidės moks- 
las koledže. Taip pat ištuštinau ir skrynią savo lovos kojūgalyje. Į 
šiukšlių maišą sumečiau visus senus žaislus, vaikystės sukneles, visus 
sunešiotus sandalus ir teniso batelius. Nebepakenčiu žiūrėti į sveiki- 
nimo atvirukus gimtadienių, tėvo ir motinos dienų progomis. Nak- 
timis negalėčiau miegoti, žinodama, kad tie prie mano kojų. Būtų 
pernelyg skaudu. 

Ir kaip tik tuomet, kai tuštinau koridoriaus sieninę spintą, kai 
ištraukiau du likusius lagaminus, ketindama juos padėti į garažą, pa- 
jutau viename kažką dunkstelint. Atidariau lagamino užtrauktuką ir 
radau viduje paketėlį, įsuptą į storą vyniojamąjį popierių. Ant jo an- 
gliškai buvo užrašyta: Mano seseriai Pari. Iškart atpažinau babos brai- 
žą iš to meto, kai dirbau „Eibio kebabinėje“, priiminėdama patiekalų 
užsakymus, kuriuos jis brūkštelėdavo prie kasos aparato. 

Dabar paduodu Pari paketėlį, neišvyniojusi. 

Ji žiūri į jį sau ant skreito, braukia pirštais per žodžius, pakreve- 
zotus ant įvynioklio. Iš kitos upės pusės suskamba bažnyčios varpai. 
Ant kyšančio vandens pakraštyje akmens paukštis pašioja nugaišusios 
žuvies vidurius. 

Pari rausiasi savo rankinuke, kapstosi po jo turinį. 

— Jai oubliė mes lunettes, — sako ji. — Pamiršau savo akinius. 

— Norite, kad aš jums perskaityčiau? 

Ji mėgina nuo paketėlio nuplėšti įvynioklį, bet ši diena jos ran- 
koms bloga ir po šiokių tokių pastangų perduoda paketėlį man. At- 
laisvinu jį, išlankstau viduje įkištą raštelį. 


— Jis tai parašė farsi. 
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— Bet juk tu gali perskaityti, a? — klausia Pari, o jos antakiai 
sutraukti iš rūpesčio. — Ir išversti. 

— Taip, — sakau širdyje jausdama mažutę šypsenėlę, dėkinga — 
tegul ir pavėluotai — už tas visas antradienių popietes, kai baba mane 
vežiodavo į farsi kursus Kambelyje. Mąstau dabar apie jį, suvargusį 
ir pasiklydusį, svirdinėjantį per dykumą, o kelias užpakaly nuklotas 
visais tais spindinčiais mažais dalykais, kuriuos gyvenimas iš jo atėmė. 

Tvirtai laikau raštelį, saugodama nuo siautėjančio vėjo. Perskai- 
tau Pari tris paskubomis brūkštelėtus sakinius. 

Man sako, kad turiu brisi į vandenis, kur netrukus nuskęsiu. Prieš 
įžengdamas tau palieku tai ant kranto. Meldžiuosi, kad tu tai rastum, 
sese, nes tada žinosi, kas buvo mano širdyje, kai banirau. 

Taip pat ir data. 2007, rugpjūtis. 

— 2007-ųjų rugpjūtis, — pasakau. — Kaip tik tada pirmą kartą 
jam buvo nustatyta diagnozė. 

Net trejais metais anksčiau, kai aš ką nors sužinojau apie Pari. 

Pari linkteli, atbula ranka šluostydamasi akis. Pro šalį ant su- 
dvejinto dviračio pravažiuoja porelė. Mergina priekyje šviesiaplaukė, 
rausvaveidė ir liekna, vaikinas už jos — supintais į dredus plaukais, 
kavos spalvos oda. Už kelių pėdų toliau ant žolės sėdi paauglė trumpu 
juodu odiniu sijonėliu ir kalba mobiliuoju telefonu, už pavadėlio lai- 
kydama mažutį juodą kaip anglis terjerą. 

Pari man paduoda paketėlį. Aš už ją jį atplėšiu. Viduje — sena 
skardinė dėželė nuo arbatos, ant dangtelio išblukęs paveikslėlis: barz- 
dotas indas su raudona tunika laiko kaip atnašaujamą auką garuojantį 
puodelį arbatos. Kylantis iš puodelio garas beveik išblukęs, o tunika 
iš raudonos daugiausia nublankusi į rožinę. Nustumiu skląstuką ir at- 
keliu dangtelį. Viduje prikimšta visokių spalvų ir pavidalų plunksnų: 
trumpų, tamsiai žalių; ilgų, juodais koteliais, imbiero spalvos; persiko 
spalvos su šviesiai purpurinių atspalviu plunksna, galbūt gaigalo; rudų 
su tamsiomis dėmėmis palei vidinius kraštus; žalia povo plunksna su 


didele akimi gale. 
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Pasisuku į Pari. 

— Ar žinote, ką tai reiškia? 

Virpančiu smakru Pari lėtai papurto galvą. Paima iš manęs dė- 
želę ir įsižiūri vidun. 

— Ne, — sako. — Tik tai, kad kai praradome vienas kitą, aš ir 
Abdula, jam skaudėjo daug labiau nei man. Man pasisekė, nes bu- 
vau saugoma savo jaunumo. Je pouvais oub/ier.* Jis — ne. — Ji paima 
plunksną, perbraukia ją sau per riešą, nužiūrinėja, lyg tikėdamasi, kad 
ta atgis ir nuskris. — Nežinau, ką ši plunksna reiškia, jos istorijos, bet 
tik žinau, kad jis apie mane mąstė. Visus tuos metus. Prisiminė mane. 

Padedu jai ant peties ranką, o ji tyliai verkia. Stebiu saulės už- 
lietus medžius, pro mus plaukiančią upę ir tiltą žemiau — Pon/ Saint 
Bėnezet — tiltą, apie kurį ta vaikiška dainelė. Iš tikrųjų tai tik pusė 
tilto, nes išlikusios tik keturios iš jo pradinių arkų. Jis baigiasi per 
vidurį upės. Tartum siekė, mėgino susijungti su kita puse ir sugriuvo. 

Tą naktį viešbutyje guliu lovoje atsimerkusi ir stebiu pro mūsų 
numerio langą danguje kabantį didelį išsipūtusį; mėnulį, baksnojamą 
debesų. Žemai apačioje į grindinį caksi auštakulniai. Juokas ir šnekos. 
Praburzgia mopedai. Iš restorano kitapus gatvės dzingsi ant padėklų 
taurės. Pro langą iki mano ausų atklysta pianino skambesys. 

Persiverčiu ir stebiu šalimais be garso miegančią Pari. Nuo mė- 
nesienos jos veidas blyškus. Jame aš matau babą — jaunatvišką, ku- 
piną vilčių babą, laimingą, koks kadaise būdavo — ir žinau, kad kada 
tik pasižiūrėsiu į Pari, visada rasiu jį. Ji — mano kūnas ir kraujas. O 
netrukus aš susipažinsiu su jos vaikais ir jos vaikų vaikais — mano 
kraujas ir jais srūva. Nesu viena. Mane nejučia užlieja netikėta laimė. 
Jaučiu ją smelkiantis į mane, ir akys man sudrėksta iš dėkingumo ir 
vilties. 

Stebėdama Pari miegančią, mąstau apie žaidimą, kurį su baba 
žaisdavau prieš guldamasi į lovą. Išsivalyti nuo blogų sapnų, pado- 


* Aš galėjau užmiršti. (Pranc.) 
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vanoti gerus. Prisimenu, kokį sapną jam dovanodavau. Saugodamasi 
nepažadinti Pari, dabar ištiesiu skersai lovos ranką ir atsargiai padedu 
jai ant kaktos delną. Ir pati užsimerkiu. 

Saulės užlieta popietė. Juodu ir vėl vaikai, brolis ir sesuo, jauni, 
giedrų akių ir sveiki. Abu guli ant žolės lopinėlio žiedais liepsnojan- 
čios obels paunksnėj. Žolė jiems po nugaromis šilta, o ant veidų pro 
žiedų šėlsmą viršuje mirguliuoja saulė. Abu mieguistai ilsisi, paten- 
kinti, šonas prie šono, jo galva padėta ant storos šaknies krašto, jo- 
sios — ant švarko, kurį jis jai sulankstė kaip pagalvėlę. Pro pusiau 
primerktas akis ji stebi tupintį ant šakos juodąjį strazdą. Pro lapus 
žemyn dvelkia vėsaus oro srovės. 

Ji pasisuka pasižiūrėti į jį, savo vyresnįjį brolužį, savo sąjungi- 
ninką visame kame, bet jo veidas per arti, jo viso jai nesimato. Tiktai 
kaktos nuolydis, nosies iškiluma ir blakstienų linkiai. Bet jai nesvarbu. 
Pakankamai jaučiasi laiminga, kad yra šalia jo, kartu su juo — savo 
broliuku — ir nejučia yra užvaldoma snaudulio, pasiglemžiama visiš- 
ko ramumo bangos. Užsimerkia. Nugrimzta į miegą nekamuojama 


rūpesčių, viskas aišku ir šviesu, ir viskas iškart. 


“Padekos 


Pora logistikos dalykų, iki pradėsiu dėkoti. Šadbago kaimas pra- 
manytas, bet galbūt tokiu pavadinimu kur nors Afganistane egzis- 
tuoja. Jeigu taip, tai aš niekada jame nesilankiau. Vaikiška Abdulos ir 
Pari dainelė, konkrečiai užuomina į „mažutę liūdną fėją“, buvo įkvėp- 
ta jau mirusio didžio persų poeto Forougho Farrokhzado eilėraščio. 
Pagaliau ir šios knygos pavadinimą iš dalies įkvėpė mielas Williamo 
Blake'o eilėraštis „Auklės daina“. 

Norėčiau išplėsti savo padėkas iki Bobo Barnetto ir Deneenos 
Howell, kad man rašant šią knygą buvo tokie nuostabūs vadovai ir 
palaikytojai. Dėkui jums, Helena Hieller, Davidai Grossmanai, Jody 
Hotchkiss. Dėkoju Chandlerei Crawford už entuziazmą, kantrybę ir 
patarimus. Labai ačiū daugybei draugų „Riverhead Books“ leidyklo- 
je: Jynneei Martin, Kateei Stark, Sarah'ai Stein, Leslieei Schwartz, 
Craigui D. Burke'ui, Helenai Yentus ir daugeliui kitų, kurių neįvar- 
dijau, tačiau kuriems esu nuoširdžiai dėkingas už pagalbą pateikti šią 
knygą skaitytojams. 

Dėkoju savo nuostabiajam teksto korektoriui Tony'ui Davisui, 
drįsusiam daugiau nei pagal pareigas. 

O ypatinga padėka mano redaktorei, be galo talentingai Sa- 
rah'ai McGrath, už įžvalgą ir vaizduotę, švelnų vadovavimą ir dau- 


giau nei pajėgiu prisiminti visokeriopą pagalbą man kuriant galutinį 
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šios knygos variantą. Dar niekada taip nesimėgavau redagavimo pro- 
cesu, Sarah. 

Galiausiai dėkoju Suzanai Petersen Kennedy ir Geoffrey'ui 
Kloske'ui už jų ištikimybę ir tvirtą tikėjimą manimi ir mano kūryba. 

Ačiū jums ir Zashakor* — visiems mano draugams ir šeimos na- 
riams, kad visada mane palaikė ir kantriai, narsiai bei švelniai kentė 
nesiskųsdami. Ir kaip visada dėkoju savo gražiajai žmonai Royai ne 
tik už tai, kad skaitė ir redagavo daugelį šios knygos inkarnacijų, bet 
taip pat ir už tai, kad nė patylom neprotestuodama tvarkė kasdienį 
mūsų gyvenimą, todėl aš galėjau rašyti. Be tavęs, Roya, ši knyga būtų 


užgesusi kažkur pirmoje pirmo puslapio pastraipoje. Myliu tave. 


* Dėkui (persų k.). 
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Emocingas, provokuo 

romanas ADIe tAL, KALĖ. se sksymnnns ap 
rūpinamės vienas kitu ir kaip mūsų pasirinkti 
sprendimai atsišaukia per kartų kartas. 


Platus apimtimi ir veiksmo geografija, išmintingai 
ir jautriai parašytas romanas „Ir aidėjo kalnai“ 

giliai jaudina, įtraukia ir atskleidžia, kad Khaledas 
Hosseinis gerai supranta saitus, nubrėžiančius ir 
formuojančius mūsų gyvenimą, ir ką reiškia būti 
žmogiškam. 


Romanas prasideda skaudžia dviejų motiną 
praradusių vaikų Afganistano kaime istorija. Trejų 
metukų Pari vyresnysis brolis Abdula — labiau 
motina nei brolis, o dešimtmečiui Abdulai sesutė 
Pari yra viskas, ką jis turi. Kas jiems nutinka — ir kaip 
dideliais ir mažais dalykais visa tai aidi per daugelio 
žmonių likimus, — įrodo moralės gyvenime svarbą. 
Daugelį žmonių kartų aprėpiančiamė romane, 
kuris pasakoja apie tėvus ir vaikus, apie brolius ir 
seseris, gimines ir globėjus, Hosseinis visokeriopai 
tyrinėja, kaip šeimos nariai myli, žeidžia, išduoda, 
gerbia ir aukojasi vienas dėl kito, ir kaip dažnai mus 
nustebina artimiausių žmonių poelgiai. 
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